[이상한 나라의 책 읽기] 헌책방 주인의 독서의 기술

이상한 나라의 책 읽기 - 책 좋아하는 당신과 나누고픈 열 가지 독서담
윤성근 지음 / 드루 / 2022년 5월

서울 은평구에서 '이상한 나라의 헌책방'을 운영하는 윤성근 작가는 자신의 헌책방에서 읽은 책들과 만난 사람들에 관한 이야기를 주로 쓴다. 그 중 <헌책방 기담 수집가>는 내가 올해 읽은 책들 중에서 (재미+감동+유익함 등 여러 면에서) 훌륭하기로 열 손가락 안에 들 만하고, 뒤이어 읽은 이 책 <이상한 나라의 책 읽기>도 못지 않게 훌륭하다. 

<헌책방 기담 수집가>가 제목 그대로 헌책방에서 겪은 기담과도 같은 이야기들을 엮은 책이라면, <이상한 나라의 책 읽기>는 어린 시절부터 학교에서 손꼽히는 다독가였고 종국에는 IT 기업을 그만두고 헌책방 주인까지 된 저자가 책 읽는 방법 10가지를 소개하는 방식으로 구성되어 있다. 그렇다고 해서 전적으로 책 읽는 기술에 대해서만 설명하는 자기 계발서 풍의 책은 아니고, 저자가 헌책방을 운영하면서 만난 사람들과 이제까지 읽은 책들 중에 소개하고 싶은 책들에 관한 이야기를 풀어놓으면서 자연스럽게 자신의 책 읽는 방법을 알려주는 형식의 책이다. 

저자는 어떤 식으로 읽을 책을 고를까. 저자는 돌아가신 아버지가 청년이었을 때는 어땠을까 궁금해하다가 아버지가 청년 시절을 보낸 1960년대에 관한 책들을 읽기 시작했다. 1960년대의 한국은 박정희, 미국은 우드스톡 페스티벌과 비트 세대, 유럽은 68혁명과 실존주의를 빼놓고 설명할 수 없다는 걸 알게 되었고, 그중에서 비트 세대와 실존주의에 관해 깊이 파기 시작했다. 그 결과 사르트르와 카뮈, 사뮈엘 베케트 등의 저작을 섭렵하게 되었고, 프랑스의 한 시대를 자세히 알고 나니 프랑스의 다른 시대(특히 양차 세계대전 사이의 전간기)와 다른 유럽 국가들의 문학, 철학에 관심이 생겼다고. 

책은 때로 우리를 알지 못하는 곳으로 데려간다. 누가 책 속에 길이 있다고 했는가? 오히려 책은 길을 잃게 만들기에 더 매력적인 물건이다. 우리는 그렇게 잃어버린 길 위에서 방황하다가 전혀 생각지도 못한 길로 흘러 들어간다. 계획된 것은 무엇도 없으며 운명은 누구의 편도 아니다. (369쪽) 

저자의 독서 목록에는 인물들의 평전이나 철학, 사학, 문학 등 인문학 분야의 책이 많은데, 딱 한 권 있는, 평전도 아니고 인문학 분야에 속하지도 않는 책이 마침 나도 읽었고 몹시 좋아하는 책이라서 반가웠다. 그 책은 바로 사토우치 아이의 <모험도감>. 저자는 이 책을 어른이 된 후에 서점에서 보았다고 했는데, 나는 이 책을 초등학교 저학년 때 부모님께 선물로 받아서 읽었다. 동화나 만화를 좋아했던 동생과 달리, 나는 이 책을 주야장천 읽었고 그 결과 유튜브에서 캠핑 영상 보는 걸 좋아하지만 직접 캠핑을 하지는 않는 사람이 되었습니다... (집에서 책 읽는 게 최고)

[할머니와 나의 3천 엔] 3만 원을 어떻게 쓰는지를 보면 그 사람의 인생이 보인다

할머니와 나의 3천 엔
하라다 히카 지음, 허하나 옮김 / 문학동네 / 2021년 12월

책태기(책+권태기)에 빠져 있던 나를 다시 책 삼매경에 빠지게 만든 책이다. 원래는 하라다 히카의 <낮술>이 재미있다는 말을 듣고 구입하려다가 이 책이 먼저 눈에 띄어서 샀는데, 읽어보니 과연 재미있어서 하라다 히카의 모든 작품을 읽어보고 싶어졌다. ​ 

이 소설은 나이도 다르고 직업도 상황도 다르지만 여성이라는 공통점이 있는 한 가족 네 사람의 이야기를 그린다. IT 기업에 다니며 안정적으로 경제 생활을 하고 있지만 존경하는 여자 선배가 회사에서 쫓겨나는 것을 보고 자신도 같은 처지가 될 것 같아 불안을 느끼는 이십 대의 여동생 미호, 사랑하는 남자와 일찍 가정을 이뤘지만 남편이 벌어오는 월급만으로는 친구들처럼 풍족하게 살 수 없다는 생각에 초조함을 느끼는 삼십 대의 언니 마호, 아내를 밥 짓는 기계로 여기는 남편에게 불만을 느끼는 오십 대의 엄마 도모코, 연금과 자식들이 주는 용돈만으로는 살기가 힘들다고 느끼는 칠십 대의 할머니 고토코 등이다. 여기에 고토코 할머니의 친구이자 프리터인 오십 대 남성 야스오의 이야기가 고명처럼 얹혀 있는데, 야스오는 말 그대로 고명이고 핵심은 네 여자다. ​ ​ 

인물들의 이야기를 읽으면서 자연스럽게 경제 지식이나 절약 노하우를 습득하게 한다는 점에서, 한때 유행했던 '00천재가 된 홍대리' 시리즈를 읽는 듯한 느낌이 들기도 했다. (푼돈을 어떻게 쓰는지를 보면 그 사람의 인생이 보인다, 절약을 하고 싶으면 가계부부터 써라 등 <절약 천재가 된 홍대리>에 나올 법한 조언들...) 그렇지만 다양한 세대의 여성들이 과거 가정이나 학교에서 어떤 식의 경제 교육을 받았고 그 결과 경제에 대해 어떠한 인식을 가지게 되었으며, 현재 어떤 처지에 놓여 있고 향후 어떻게 될 거라고 인지하고 있는지를 보여준다는 점에서 보통의 스토리텔링 형식의 재테크 책과는 분명한 차이가 있다. 소설의 전체적인 주제도 결국 돈은 인생을 잘 살기 위한 수단이지, 인생 그 자체의 목적은 아니라는 것이고... ​ 

개인적으로는 나처럼 비혼인 여동생 미호보다, 나와 같은 삼십 대인 언니 마호에게 동질감을 많이 느꼈다. 한 푼이라도 모아보려고 틈만 나면 설문조사, 출석체크, 각종 앱테크하고, 한 푼이라도 아껴보려고 뭐 사고 싶으면 일단 중고 장터부터 둘러보는 사람 나야 나... 여성이라는 이유로 이십 대, 삼십 대 내내 회사에서 들러리 취급 당하고 사십 대가 되자마자 회사에서 쫓겨난 미호의 선배 이야기는 정말 남 이야기 같지가 않다. 이걸 개인의 능력 부족 탓하는 미호의 남자친구... (할많하않)

[100자평] 혹시 못 봤어?

혹시 못 봤어? - Missing Memories
제이제이 지음 / 종이학 / 2022년 3월

찾으면 보이지 않는 물건들, 잃어버린 물건들에 관한 상상을 재미있는 동화로 풀었네요! 비슷한 경험을 가진 아이들은 물론 어른들도 크게 공감하며 읽을 수 있을 것 같습니다

[모노노가타리] 인연과 사랑에 대한 감동 배틀 액션 만화

모노노가타리 1
오니군소우 지음 / 대원씨아이(만화) / 2022년 9월

나에게 잘못을 하거나 죄를 지은 사람을 비난하거나 처벌하지 않고 덮어주는 일은 무척이나 어렵다. 심지어 그 잘못이나 죄의 내용이 내가 이 세상에서 가장 사랑하는 사람을 해친 것이라면 용서는 더더욱 불가능하게 느껴질 것이다. 오니건소우의 <모노노가타리>는 일견 '츠쿠모가미'라고 불리는 요괴 비슷한 존재를 다루는 일을 하는 소년 쿠나토 효마의 성장과 사랑을 그린 작품으로 보이지만, 궁극적으로는 용서에 대한 만화라고 생각한다. 우리는 무엇을 용서하고 용서하지 않는가. 용서할 수 없었던 존재를 용서하게 되려면 어떤 조건이 필요한가. 

대대로 츠쿠모가미를 단속하는 일을 해온 '사에노메' 일족의 후손인 효마는 어릴 때 형과 누나를 츠쿠모가미에 의해 잃은 기억이 있다. 효마는 그후로 츠쿠모가미를 증오하게 되었고, 할아버지와 함께 일을 할 때에도 츠쿠모가미에 대해 적대적인 입장을 취했다. 보다 못한 할아버지가 효마를 교토로 보내는데, 그곳에는 갓난아기 때부터 츠쿠모가미 여섯과 함께 살아온, 츠쿠모가미들에 의해 키워지다시피 한 나가츠키 보탄이라는 소녀가 있다. 효마는 츠쿠모가미를 가족으로 여기는 보탄을 이해하지 못하고, 보탄은 츠쿠모가미를 적대시하는 효마를 이해하지 못하면서도 점점 서로에게 끌리는데... 

평범한 판타지 액션 만화처럼 보이지만, 로맨스의 요소도 있고 인간과 인간 아닌 존재의 인연과 우정을 보여주는 장면도 많아서 감동적이다. 2014년에 연재가 시작되었다는 것이 믿기 어려울 만큼 작화의 수준도 좋고 내용도 요즘 트렌드에 잘 맞는다.

[아오노 군에게 닿고 싶으니까 죽고 싶어 5] 화제의 호러 로맨스 만화

아오노 군에게 닿고 싶으니까 죽고 싶어 5
시이나 우미 지음 / 대원씨아이(만화) / 2022년 11월

태어나 처음으로 사귀게 된 남자친구가 사귄 지 2주 만에 교통사고로 죽어버리면서 시작되는 충격적인 만화다. 이후의 전개도 충격적인데, 죽어버린 남자친구 아오노 군을 그리워하는 여자친구 유리를 곁에서 지켜보다 못한 아오노 군의 영혼이 유리에게만 보이는 존재로 나타나 유리의 일상을 흐트러뜨린다. 유리는 유리대로 아오노 군이 그립기도 하고, 아오노 군이 없는 일상이 괴롭기만 하기도 해서, 제목 그대로 '아오노 군에게 닿고 싶으니까 죽고 싶어'하지만 쉽게 되지 않는다. 

이 만화의 재미있는 점은, 아오노 군의 여자친구인 유리가 아오노 군에 대해 잘 모른다는 것이다. 그래서 유리는 아오노 군의 영혼이 자신에게 하는 일이 아오노 군의 진심인지, 아니면 아오노 군인 척하는 다른 존재의 악행인지 쉽게 분간하지 못한다. 5권에서 유리는 사라진 아오노 군을 찾기 위해 후지모토와 함께 아오노 군의 집에 방문했다가 아오노 군의 남동생 텟페이를 만난다. 텟페이가 형의 여자친구인 유리를 대하는 태도는 무례하기 짝이 없고, 심지어 텟페이가 기억하는 형에 관한 이야기는 유리를 충격에 빠뜨린다. 

텟페이가 기억하는 형은 유리가 기억하는 아오노 군과 딴판인데, 이런 게 진짜 공포 아닐까. 내가 생각하는 누군가와 타인이 생각하는 누군가의 상이 다르다는 것. 그래서 우리는 같은 걸 보고 있어도 같은 걸 '보고' 있는 게 아니라는 것. 그래서 서로 손을 뻗으면 닿을 수 있는 거리에 있어도 마음과 마음이 합일되는 경험은 하기 어렵다는 것.  물리적으로는 닿을 수 있어도 정신적으로는 공감할 수 없는 누군가와 연결되기를 바라느니 차라리 가닿을 수 없는 존재를 그리워하며 사는 편이 낫다는 식의 체념이 이런 만화에 공감하게 하는 걸지도 모르겠다.