[빛의 제국] 잊힌 남파 간첩의 하루

빛의 제국 ㅣ 복복서가 x 김영하 소설
김영하 지음 / 복복서가 / 2022년 5월

영화 수입업자로 일하며 세 식구의 가장으로 살고 있는 대한민국의 평범한 중년 남성 김기영은 사실 80년대에 북한에서 남한으로 파견된 간첩이다. 간첩이라고는 해도 그의 직속 상관이 일찍이 북한에서 숙청되어 간첩다운 일을 해본 건 예전 일이고 그나마도 손에 꼽을 정도다. 부모는 물론 일가 친척도 없으면서 혼자 힘으로 번듯한 사업체와 서울의 아파트 한 채를 마련할 만큼 남한 생활에 잘 적응한 그에게 어느 날 청천벽력과도 같은 일이 일어난다. 평소처럼 사무실에 출근해 컴퓨터를 켰는데 당장 24시간 안에 북한으로 귀환하라는 명령이 내려온 것이다. 

이어지는 하루 동안의 이야기는 김기영과 김기영의 아내, 김기영의 딸의 시점으로 쓰인 이야기가 교차하는 방식으로 진행된다. 주된 서사는 물론 김기영의 이야기인데, 간첩으로 남파되기 전후의 그의 삶과 현재의 그의 삶이 묘사되는 방식이 상당히 흥미롭다. 김기영은 북한에서 사실상 이방인이나 다름없는 존재였고 남한에서는 확실한 이방인이었다. 하지만 뛰어난 적응력과 위장술로 북한과 남한 사회 양쪽에 완벽하게 동화되었고, 오랜 세월을 함께 산 가족이나 친구에게조차 본심을 털어놓거나 진짜 정체를 들키는 일 없이 훌륭하게 자신을 위장했다. 

그러다 마침내 그 모든 것과 단절해야 하는 순간이 임박해 왔을 때, 그는 거짓으로 점철된 자신의 삶에도 일말의 진실이 있다는 것과, 거짓 위에 쌓아 올린 관계조차도 끊어낼 때는 아쉬움이 남는다는 것을 깨닫는다. 그런 남편 혹은 아버지의 극적인 하루를 전혀 알지 못하는 아내와 딸의 서사도 흥미롭다. 이 소설이 한국 독자들에게는 주로 남북 분단 문제를 다룬 소설로 읽힌 반면, 유럽이나 미국에서는 이민자 문제를 다룬 소설로 읽혔다는 점도 신기하다. 2006년에 초판을 읽은 독자들과 지금 이 작품을 읽는 독자들의 감상이 어떻게 다른지도 궁금하다.

[인내상자] 전통 과자점의 비밀

인내상자 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 7월

최근에 독감을 호되게 앓았는데 그때 - 잠은 오지 않고 그렇다고 하루 종일 멍 때리고 있을 수만은 없어서 - 읽은 책 중에 하나다. 한국에는 2022년에 소개된 책이라서 미야베 미유키의 최신작인 줄 알았는데, 일본 초판은 1996년에 나왔다고 해서 놀랐다. 미야베 미유키가 일본은 물론이고 한국에서도 매우 인기 있는 작가라서 구간은 거의 다 한국에 소개된 줄 알았는데 아직도 소개되지 않은 책이 있다니... (심지어 그 사이 신간이 또 나왔다. 무려 SF...) 

표제작 <인내상자>는 에도의 전통 과자점 오미야가 배경이다. 이 과자점에는 당주 대대로 전해내려오는 '인내상자'라는 것이 있다. 인내상자를 물려받은 당주는 절대로 상자 안을 열어 봐서는 안 되고(열면 가게에 재앙이 닥친다), 무슨 일이 있어도 이 상자를 지켜내야만 한다. 열네 살 나이에 오미야의 새 당주가 되어 인내상자를 물려받은 오코마는 상자 안에 무엇이 있는지 보고 싶은 욕망과 상자를 지켜야 하는 의무 사이에서 갈등한다. 어떻게 보면 그리스 신화에 나오는 '판도라의 상자'와 비슷한 이야기인데, 개인의 욕망을 자제하고 집단의 전통을 지키는 일의 본질과 의미에 대해 생각해 볼 수 있는 좋은 이야기이다. 

이 책에 실린 단편들은 옛날(이 배경인) 이야기에 해당하지만, 돈을 대가로 거부하기 힘든 매력적인 제안을 받으면서 인생이 바뀔 뻔한다거나, 믿고 따랐던 사람이 뒤로는 나를 이용해 자신의 목적을 이루려고 했다는 사실을 알게 되면서 배신감을 느낀다거나 하는, 현대인들도 충분히 겪을 법한 일들이 대부분이라서 흥미진진하고 동시에 유익하다. 등장인물 대부분이 ('미야베 월드 2막'의 다른 작품들과 마찬가지로) 먹고사는 일이 최우선인, 경제적으로 넉넉하다고 말하기 힘든 형편의 서민들이라는 점도 감정이입이 잘 되는 이유 중 하나가 아닐까 싶다.

[류] 한 시대의 반영이자 한 세대의 증언

류 - 제153회 나오키상 수상작
히가시야마 아키라 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 6월

2015년 나오키상을 만장일치로 수상하고, 이 미스터리가 대단하다, 서점대상까지 수상한 작품이라는 홍보 문구에 혹해 읽게 된 소설이다. 작가가 대만 출신이라서 그런지 일본 소설인데 배경이 대만이고, 역사 소설, 추리 소설적인 요소도 있지만 전체적으로는 청춘 소설의 느낌이 강하다. 개인적으로 '대만판 69(무라카미 류의 소설)' 같다고 느꼈는데, 작가 프로필을 보니 나이도 비슷하고(히가시야마 아키라는 1968년생, 무라카미 류는 1969년생), 소설 제목도 무라카미 류(龍)의 류와 (한자는 다르지만) 발음이 같은 '류(流)다. 

이야기는 예치우성이 1975년을 회상하면서 시작된다. 대만의 장제스 총통이 사망한 그 해, 중일전쟁과 국공내전을 겪은 후 온가족을 데리고 대만으로 피신해 일가를 이룬 예준린이 변사체로 발견된다. 최초 발견자이자 예준린이 가장 아끼는 손주였던 예치우성은 할아버지를 죽인 범인을 찾는 것이 자신의 책무라고 느끼고 열심히 범인을 찾는다. 그러나 그럴수록 공부와는 거리가 멀어지고, 질 나쁜 학생들과 얽히는 일이 늘어나고, 그런 모습을 지켜본 가족들(특히 부모님)은 학생이 하라는 공부는 안 하고 딴청을 피운다며 예치우성을 꾸짖는다. 

이후 예치우성은 여느 청춘들처럼 험난한 인생을 산다. 대학 입시에 실패하고, 군대에 끌려가고, 첫사랑과 헤어지고, 취업에 고전하고, 그러다 어찌어찌 겨우겨우 사회에서 자리를 잡는다. 그 사이 세상도 변한다. 40년 간 지속된 계엄령이 해제되고, 탈냉전 무드에 맞춰 대만과 중국 관계도 해빙 무드로 바뀐다. 그동안 수많은 일을 겪으면서도 할아버지를 죽인 범인을 찾겠다는 생각을 잊지 않고 있었던 예치우성은 중국 본토에 있는 할아버지의 고향을 찾아간다. 그곳에서 밝혀지는 범인의 정체와 사건의 진실은, 480쪽이 넘는 이 두툼한 소설을 다시 읽고 싶다는 생각을 하게 만들 정도로 충격적이면서도 애잔하다. 

이 소설은 줄거리 자체도 흥미롭지만, 소설을 읽는 것만으로 대만의 역사와 대만인과 중국인, 대만 본토 출신의 본성인과 중국에서 건너온 외성인 간의 갈등에 대해 알 수 있다는 점에서 공부가 된다. 대만인들의 일본에 대한 인식이 (비슷한 시기에 똑같이 일본의 지배를 받았던) 한국인들의 그것과 어떻게 다른지도 비교할 수 있고, 일본과 대만의 경제가 어떤 식으로 연결되어 있으며 일본의 경제 상황에 따라 대만의 경제가 어떤 영향을 받았는지도 알 수 있다. 한 시대의 반영이자 한 세대의 증언과도 같은 이 소설. 과연 나오키상을 만장일치로 수상할 만하다.

[하루 1분 성취의 힘] 갓생러들의 작지만 확실한 성공 습관

하루 1분 성취의 힘 - 나를 매일 성장시키는 가장 쉬운 성공 습관
모트모트 외 지음 / 21세기북스 / 2023년 1월

언제부터인가 유튜브에서 '루틴'에 관한 영상을 즐겨 보고 있다. 모닝 루틴, 나이트 루틴, 주말 루틴 등등 다양한 루틴 영상을 보면서 내 것으로 만든 습관도 몇 가지 있다. 기상 후 따뜻한 물 마시기(체온이 높아져서 신진대사가 잘 된다), 출근하기 전에 청소하기(퇴근 후 집에 들어왔을 때 훨씬 기분이 좋다), 자기 전에 일기 쓰기(불면증 해소에 도움이 된다) 등인데, 이런 작은 습관들 덕분에 삶이 한결 즐겁고 편안해졌고, 지금도 루틴으로 삼을 만한 좋은 습관을 열심히 찾고 있다. 

<하루 1분 성취의 힘>은 작지만 확실한 성취의 힘을 체험한 사람들의 이야기가 담겨 있는 책이다. 성수동 건물주가 된 30대 CEO, 유튜브 40만 구독자를 가진 영어 강사, 외주가 끊이지 않는 일러스트레이터 등 이 책에 나오는 사람들의 프로필만 보면 나와 달리 '갓생'을 사는 사람들처럼 보여서 살짝 거리감이 느껴지기도 한다. 하지만 이들의 인터뷰를 읽어보면 이들이 누구보다 분명하게 인생의 목표를 정하고 누구보다 신속하게 목표를 달성할 수 있었던 비결은 누구나 다 따라 할 수 있는 아주 작은 습관 또는 루틴임을 알 수 있다. 

누구나 좀 더 쉽게 목표를 이룰 수 있도록 돕는 브랜드 '모트모트' 김권봉 대표는 '매일 세우는 나의 사소한 계획들을 긍정적으로 이루어나가는 것'이 중요하다고 말한다. 목표가 거창하고 장대한 것 자체는 나쁘지 않다. 하지만 목표가 클수록 막연할 수 밖에 없고, 막연한 목표는 이루기가 어렵다. 그러니 목표를 구체적으로 세분화해서 하루 단위로 실천할 수 있는 작은 목표를 만들고, 이 작은 목표를 매일 꾸준히 성취하다 보면 훨씬 효과적이고 효율적으로 목표를 달성할 수 있다. 

나는 같은 프리랜서이고 1인 기업가인 동기부여 전문가 '달변가 영쌤'의 인터뷰가 특히 인상적이었다. 그는 매일 다이어리를 기록하는 습관을 가지고 있고, 이 습관이 지금의 성공을 만든 것 같다고 말한다. 비슷비슷한 경력과 실력을 가진 사람들 사이에서 차별화되고 고객의 선택을 받기 위해서는 '나만의 스토리'를 가지는 것이 중요하다. 바로 이 나만의 스토리를 만드는 데에는 계속해서 기록하기, 글쓰기만한 것이 없다. 다이어리 쓰기, 플래너 쓰기 등의 습관은 하루 일정을 관리하고 시간 낭비를 줄이는 데에도 큰 도움이 된다. 

손글씨 크리에이터 '펜트래프트'의 데일리 루틴도 인상적이었다. 그는 영어 성경과 한글 성경, <돈키호테> 이렇게 세 개를 매일 필사한다. 글씨 연습도 되고, 전부터 읽고 싶었지만 엄두가 안 나서 못 읽었던 책을 완독할 수 있다. 플래너를 쓸 때는 버리지 말고 모아두었다가 연말에 한 번씩 들춰보면서 내가 어떤 게 부족했고, 어떤 건 잘했는지 분석하는 시간을 가지는 게 좋다. 그는 10년 정도 플래너를 썼는데, 작은 습관을 통해 자기 자신에 대해서도 잘 알게 되었고 시작하기 전에는 어려워 보였던 일도 수월하게 성취할 수 있었다고 회고한다.

'21세기북스에서 리뷰 대가로 제공 받은 도서입니다'

[마녀대전 이능의 마녀 32인은 서로 죽인다 1] 역사 속 여성들의 배틀 액션 만화

마녀대전 이능의 마녀 32인은 서로 죽인다 1
카와모토 호무라 지음, 시오즈카 마코토 그림 / 대원씨아이(만화) / 2023년 1월

제목 그대로 32명의 마녀가 일대일로 싸워서 최후의 승자를 가리는 내용의 만화다. <종말의 발키리> 여성 버전 같기도 한데, 차이가 있다면 <종말의 발키리>는 신 VS 인간의 대결이라면 <마녀대전>은 누구도 같은 편이 아니라는 것. <종말의 발키리>와 마찬가지로 일본 작품이다 보니 일본의 역사 또는 전설상의 인물이 상대적으로 많은 편이고, 각 에피소드는 대결에 임하는 인물 각각의 서사와 두 인물이 맞붙는 배틀 씬으로 구성된다. 

이야기는 프랑스를 구한 기적의 영웅 잔 다르크가 화형대에 묶여서 죽기 직전 다른 세계로 넘어가면서 시작된다. 그곳에는 평범하지 않은 욕망을 지녔다는 이유로 '마녀'라고 불린 32명의 여성들이 있었는데... 1권에서 펼쳐지는 대결의 주인공은 일본 최강의 여자 무사 토모에 고젠과 흡혈귀의 원형으로 알려진 헝가리의 바토리 에르제베트. 둘 다 잘 모르는 인물들인데, 인터넷에서 검색해 보니 둘 다 인물 사전 페이지도 있고 서브 컬처에서 리메이크한 사례도 많은 듯하다. 

토모에 고젠이나 바토리 에르제베트는 괜찮은데, 이후에 나올 마녀 목록을 보면 약간(이 아니라 많이) 심란해진다. 클레오파트라, 마타 하리까지는 이해가 되는데, 모나 리자, 애거사 크리스티, 마리 퀴리, 무라사키 시키부는 아무리 좋게 봐도 무리수 아닌가요... 심지어 직녀는 인간도 아니야... 동서양 역사를 합쳐도 역사에 나오는 여자의 수가 현저히 적어서 힘든 건 알겠는데, 그래도 이건 조사 부족 아닌가 싶다.