[백만장자를 위한 공짜 음식] ‘파친코‘ 작가 이민진의 ‘디아스포라 3부작‘ 1편

[세트] 백만장자를 위한 공짜 음식 1~2 - 전2권 ㅣ 코리안 디아스포라 3부작
이민진 지음, 유소영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 11월

세계적인 베스트셀러 <파친코>의 작가 이민진이 2007년에 발표한 '코리아 디아스포라' 3부작의 첫 번째 소설이다. <파친코>를 워낙 재미있게 읽어서 이 책은 어떨까 기대가 컸는데 기대한 것보다 훨씬 좋았다. 4대에 걸친 재일조선인 가족의 이야기를 다룬 <파친코>는 저자가 직접 경험한 이야기가 아닌데, 한국계 이민 2세대 여성의 성공 분투기인 <백만장자를 위한 공짜 음식>은 저자의 경험이 반영된 듯 보이는 대목이 많아서(주인공 케이시 한부터가 저자 자신의 분신처럼 보인다) 내용이 훨씬 사실적이고 생생하다. 

1990년대 뉴욕. 세탁소를 운영하는 한국계 이민자 부부의 장녀인 케이시 한은 명문대(프린스턴대)를 졸업했지만 부모가 원하는 번듯한 직장에 취직하지 못해서 곤란한 상황이다. 전형적인 한국인 부모인 케이시의 부모는 딸이 남들 보기에 좋은 직업을 가지고, 신앙심 깊은 한국인 남자와 결혼하기를 바란다. 반면 미국에서 태어나 미국인으로 자란 케이시는 시간이 걸리더라도 자신이 원하는 일을 찾고 싶고, 인종이나 국적을 따지지 않고 자유롭게 연애하다 스스로 결혼할 타이밍이라는 생각이 들면 그때 결혼하고 싶다. 

결국 케이시는 가치관이 다른 부모와 크게 싸우고 남자친구와도 헤어져 갈곳이 없을 때, 우연히 한인 교회 친구 엘라를 만나 그의 집으로 가게 된다. 엘라는 여러모로 케이시와 정반대이자 케이시의 부모가 원하는 딸의 모습이다. 의사의 딸인 엘라는 명문 여대 졸업 후 학교에서 일하다 한국인 남자와 결혼을 앞두고 있다. 매주 교회에 나가고 혼전순결도 지킨다. 케이시는 엘라를 고루하고 답답하게 여기지만, 엘라는 먹고 잘 집도 제공해주고, 케이시를 남편이 다니는 투자은행 사무직원으로 취직도 시켜준다. 덕분에 케이시는 쥐꼬리만 한 월급이라도 받으면서 사회 생활을 시작하게 된다. 

이후 케이시는 일과 사랑, 가족, 인간 관계 등 다양한 방면에서 다양한 성공과 실패를 경험한다. 가슴 뛰는 일을 찾아내지만 전망이 불투명하다는 이유로 포기 직전에 이르기도 하고, 가슴 뛰는 일은 아닌데 성과가 좋아서 계속 하다가 비싼 비용을 치르기도 한다. 가족과 연인, 친구와의 관계에 있어서도 독자로서 응원할 만한 선택을 하는 때가 있는가 하면 그렇지 않을 때도 있다. 케이시의 삶이 변하는 만큼 주변 인물들의 삶도 변하는데 이 또한 매우 극적이다. 특히 엘라와 케이시의 엄마의 이야기가 흥미로웠다(둘 다 유교걸들이(었다)라는 공통점이...).

[푸른 밤] 마음으로 낳은 딸을 가슴에 묻으며

푸른 밤
존 디디온 지음, 김재성 옮김 / 뮤진트리 / 2022년 2월

넷플릭스 다큐멘터리 <조앤 디디온의 초상>을 보고 관심이 생겨서 읽게 된 책이다. 저자 조앤 디디온은 1934년 미국 캘리포니아 주에서 태어나 버클리대학 졸업 후 <보그>지의 에디터로 취직했다. 세계 최고의 패션지 에디터이자 소설가, 에세이스트로서도 성공한 그는 작가인 남편과 함께 미국 동부에서 서부로 이사했고, 그곳에서 딸 퀸타나를 입양했다. 

남들이 보기에는 입양아라도, 그에게는 눈에 넣어도 아프지 않을 자식이었다. 그는 퀸타나에게 해줄 수 있는 모든 것을 해주려고 노력했고, 퀸타나 또한 건강하고 사랑스러운 모습으로 보답했다. 그런 퀸타나가 어른이 되고, 취직을 하고, 결혼을 하고, 가정을 꾸리고.. 그렇게 함께 계속 나이 들어갈 줄 알았는데, 어느 날 갑자기 퀸타나가 쓰러졌다(그 해는 퀸타나가 결혼한 해이자 저자의 남편이 세상을 떠난 해이기도 했다). 그 때부터 네 번의 중환자실 입원, 네 곳의 병원 이동을 거쳐 20개월 후 사망했다. 

그때 퀸타나의 나이, 겨우 서른아홉 살. 자식이 부모보다 먼저 죽는 참척의 고통이 저자를 압박했다. 무엇을 듣거나 보아도 즐겁지 않고, 시도 때도 없이 퀸타나와 관련된 추억이 엄습했다. 아름다웠던 퀸타나의 결혼식, 퀸타나가 소녀 시절을 보낸 캘리포니아 집의 정경, 하와이로 떠났던 퀸타나의 생애 첫 여행, 예쁜 여자 아기를 입양할 기회가 있다는 전화를 받고 남편과 울었던 기억 등등. 

이 모든 기억은 '푸른 밤'으로 수렴된다. 책의 제목이기도 한 '푸른 밤'은 하지 전후 몇 주 동안 해 질 녘 어스름이 길고 푸르러지는 시기를 일컫는다. 이는 또한 저자가 인생의 황혼에 접어들었음을 의미한다(조앤 디디온은 2021년 12월 23일 세상을 떠났다). 딸을 사랑하고 그리워하는 엄마의 마음이 절절하게 느껴지는 책이다.

[그녀가 마지막에 본 것은] 남의 불행을 바라는 마음의 기원

그녀가 마지막에 본 것은 ㅣ 그날, 너는 무엇을 했는가
마사키 도시카 지음, 이정민 옮김 / 모로 / 2023년 6월

미스터리 애호가에게 미스터리를 즐기기에 최적인 계절 같은 건 없다(사계절 다 좋으므로). 하지만 미스터리 소설을 읽기에는 여름만 한 계절이 없다. 난데 없이 시체가 등장하는 도입부부터 뒷골이 서늘해지고, 형사 또는 탐정의 시선으로 용의자들의 진술을 분석하고 허점을 찾다 보면 두세 시간 정도는 순식간에 삭제되고, 범인을 알게 될 즈음엔 더위 따위 이미 까맣게 잊었을 테니 말이다. 일본의 미스터리 작가 마사키 도시카의 신작 <그녀가 마지막에 본 것은>을 읽는 동안에도 그랬다. 

크리스마스이브날 밤, 도쿄 신주쿠구의 경찰서 건너편의 빈 건물에서 노숙인으로 추정되는 50대 여성의 시신 한 구가 발견된다. 두부에 타박상이 있는 것으로 보아 누구한테 맞은 것 같기도 하고, 옷을 벗기다 만 흔적이 있는 것으로 보아 성폭행 목적으로 습격을 당한 것 같기도 하다. 하지만 신원을 알 수 있는 방법이 없고 실종자 리스트에서 일치하는 인물도 없어서 난감하던 차에 뜻밖의 일이 발생한다. 시신의 지문이 1년 4개월 전에 일어난 살인 사건 현장에서 채취한 지문과 일치한 것이다. 

이 사건을 맡은 신입 형사 다도코로 가쿠토는 괴짜로 소문난 선배 형사 미쓰야 슈헤이와 함께 사건의 진상을 좇는다. 다도코로와 미쓰야의 관계는 왓슨과 셜록 홈스의 그것 같다. 다도코로는 상식적인 인물로, 사건 해결에 대한 의욕은 높지만 범인을 잡겠다고 선을 넘지는 않는다. 반면 미쓰야는 이상하다 싶은 게 있으면 궁금증이 풀릴 때까지 파고 들고, 범인을 잡기 위해서라면 선을 넘는 행동도 불사한다. 다도코로는 그런 미쓰야를 좀처럼 이해하지 못하지만, 미쓰야의 그러한 집념과 용기가 사건의 실체에 다가가는 데 도움이 되는 것을 보면서 점차 마음을 연다. 

스포일러가 될 수 있기 때문에 전개에 대해 자세히 이야기할 수는 없지만, 사건 관련자들 대부분이 부부 관계가 안 좋거나 부모 자식 관계가 원만하지 못한 점이 인상적이었다. 관계가 안 좋은 이유는 대체로 돈 때문이고, 가난이나 불행을 가리기 위해 잘 사는 척, 행복한 척하는 게시물을 SNS에 끝없이 올리는 점도 눈에 들어왔다. 주요 캐릭터들이 여성이고, 겉으로는 행복해 보이는 부부나 가족이 숨기고 있는 문제가 주요 동기로 작용한다는 점에서 요즘 화제인 <마당이 있는 집>이 떠오르기도 했다. 

이 소설은 마사키 도시카의 전작 <그날, 너는 무엇을 했는가>로 시작된 미쓰야&다도코로 형사 시리즈의 두 번째 작품이기도 하다. 2020 게이분도서점 문고 대상작이자 '가족이라는 환상을 집요하게 들추는 미스터리'라는 이 책도 읽고 싶다. 여름이 더 무르익기 전에 읽어보는 것으로.

[잘하면 유쾌한 할머니가 되겠어] 트랜스젠더 박에디 이야기

잘하면 유쾌한 할머니가 되겠어 - 트랜스젠더 박에디 이야기
박에디 지음, 최예훈 감수 / 창비 / 2023년 6월

책을 많이 읽지만 여러 권의 책을 조금씩 돌려 읽는 편이라서, 한 권의 책을 앉은 자리에서 한 번에 다 읽는 경우는 많지 않다. 그런데 이 책은 한 번에 다 읽었다. 너무 재미있어서. 너무 멋있어서. 

저자 박에디는 트랜스젠더 여성, 인권활동가, 군필, 기독교인, 노동자, 바리스타, 엔터테이너 등 다양한 정체성을 가지고 있다. 이 중에서 가장 눈에 띄는 것은 트랜스젠더인데, 사실 그는 자신을 트랜스젠더로만 보는 것을 원하지 않는다. "어릴 때부터 나는 한 번도 스스로를 남자라 생각한 적이 없고, 바비 인형을 좋아했고, 치마를 입고 싶었는데 엄마가 못 입게 했어요. 하루하루가 너무 지옥 같았고 살고 싶지도 않았어요. 꼭 여자가 되어 이 몸을 탈출해야 한다는 생각 외엔 아무것도 할 수가 없었어요."라는 식으로 자신의 과거를 상투적으로 요약하고 싶지도 않다. 

그러나 그가 타고난 성별과 원하는 성별이 달라서 고통을 겪은 것은 사실이기에, 책 초반에는 그에 관한 내용이 나온다. 그리고 스스로 '난 남자가 아니야'라고 생각했지만 누구에게도 밝힐 수 없어서 괴로웠던 유년 시절을 거쳐 또래들과 조금만 다르게 행동해도 집요한 의심과 추궁, 괴롭힘을 당했던 청소년 시절, 여러 커뮤니티를 전전하며 자신의 정체성을 탐구하던 청년 시절을 지나 트랜지션을 결정한 후 가족들에게 털어놓고 수술을 받고 새로운 몸에 적응하기까지의 과정이 자세히 나온다. 

나는 트랜지션 이후에 대한 이야기가 특히 흥미로웠다. 성소수자가 가족들에게 커밍아웃하는 게 얼마나 어려운 일인지는 알았지만, 트랜스젠더가 트랜지션 이후 달라진 자신의 모습을 가족들로 하여금 받아들이게 하는 것이 얼마나 힘든지는 이 책을 통해 알았다. 어린 조카들이 삼촌에서 이모가 된 저자를 받아들이는 건 (선물이나 용돈으로 구슬려서) 어떻게 성공했다고 쳐도, 조카들의 친구들이 저자를 '친구 삼촌'으로 불러야 하는지 '친구 이모'로 불러야 하는지 고민하는 장면을 보면서, 이런 문제는 개인의 노력이 아니라 사회 전체의 의식 개혁이 필요하다는 생각을 하지 않을 수 없었다. 

트랜스젠더는 외롭고 힘들게 살 거라는 엄마의 걱정과 달리, "오히려 나 자신에게 솔직해진 순간부터 많은 사람과 만나고 그들에게 사랑받는 경험을 할 수 있었다."라고 고백한 대목도 좋았다. '진짜 나'를 감추고 사는 대신 '진짜 나'가 되기 위해 노력하는 과정에서 성소수자를 환영하는 교회도 알게 되고, 바리스타도 되고, 인권 활동가도 되고, 월드프라이드에 참가하기 위해 해외 여행도 다니는 - 전보다 훨씬 다채롭고 풍성한 삶을 살게 되었다는 것도. 

책을 읽는 동안 어디서 많이 본 분 같다는 생각이 들어서 찾아보니, 연분홍TV 유튜브 채널 <퀴서비스>의 진행자 '에디'님이셨다! 그때도 재밌는 분이라고 생각했는데 글도 정말 재밌게 잘 쓰시네. 유쾌한 할머니가 될 때까지(되어서도) 재밌는 글 계속 써주셨으면 좋겠다.

[아직 멀었다는 말] 모르는 영역 너머

아직 멀었다는 말 - 권여선 소설집
권여선 지음 / 문학동네 / 2020년 2월

요즘 나는 권여선 작가의 책들을 열심히 읽고 있다. 권여선 작가의 최신작 <각각의 계절>을 사놓고 나서야 권여선 작가의 이전 책들을 읽지 않았다는 게 떠올라서 최근에 나온 책부터 사들이는 중이다. <아직 멀었다는 말>은 <각각의 계절> 직전에 나온 여섯 번째 소설집으로, 이효석문학상을 수상한 <모르는 영역>을 포함해 여덟 편이 실려 있다. 

여덟 편 중에 가장 인상적이었던 작품은 <친구>다. 혼자서 아들을 키우는 해옥은 아침부터 저녁까지 보따리 장사를 하고, 밤에는 대형 음식점에서 고기를 굽는다. 해옥은 매일 쉴 틈 없이 일하면서도 새벽 기도와 아들 민수에 관한 일에는 소홀함이 없다. 그러던 어느 날 민수가 다니는 학교에서 연락이 오고 민수의 담임 교사는 민수가 학교에서 겪는 일에 대해 들려준다. 하지만 신을 믿고 아들을 끔찍이 사랑하는 해옥은 그 믿음과 사랑 때문에 도리어 진실을 외면하고 아들을 지옥에 내버려 두는 선택을 한다. 

저임금 비정규직 청년 노동자 소희의 고단한 삶을 그린 <손톱>과 어머니를 간병하는 기간제 교사의 불안을 그린 <너머>도 인상적이었다. 두 작품 모두 비정규직 청년 노동자가 주인공인데, 이들은 일자리만 불안정한 것이 아니라 가족, 친구 등의 사회 관계망에서도 소외된(혹은 소외되기 직전인) 상태다. 현대 사회에서 개인이 가족으로부터 소외되거나 가족 자체가 분열되는 문제는 소원한 아버지-딸 사이를 그린 <모르는 영역>, 소통이 안 되는 사 남매의 모습을 그린 <송추의 가을>에도 등장한다. 

마지막에 실린 <전갱이의 맛>은 성대 낭종 수술 후 원치 않게 '묵언 수행'을 하게 된 남자의 이야기를 그린다. 처음에 그는 말을 안 하고 생활하는 것이 불편하기만 했다. 하지만 시간이 흐를수록 말을 안 하고 지내는 것도 나쁘지 않고, 어떤 면에서는 좋은 점도 있다는 걸 알게 된다. 궁극적으로 그는 말이란 타인과 소통하기 위해서가 아니라 자기 자신과 소통하기 위해서 하는 것임을 깨닫는다. 소통이라는 목적만 달성한다면 무엇이든 말이 될 수 있다는 것도. 말을 문학이나 소설로 바꾸어도 통할 듯하다.