진짜가 되고 싶어 : 혼모노 - 성해나

혼모노
성해나 지음 / 창비 / 2025년 3월

성해나 작가의 오랜 팬이다. 첫 번째 소설집 <빛을 걷으면 빛>을 읽고 팬이 되었고, <두고 온 여름>은 친필 사인본을 소장하고 있으며, <우리가 열 번을 나고 죽을 때>도 최근에 읽고 깊은 감동을 받았다... 라고 쓰다가 이게 바로 자신이 '혼모노'임을 증명하고(인정받고) 싶어 하는 마음이구나, 라는 생각이 들었다. 애초에 혼모노란 무엇인가. 혼모노(本物)란 '진짜'를 뜻하는 일본어다. 영어로는 '리얼(real)', 인터넷 속어로는 '레알'과도 비슷하다. 레알의 어원으로 짐작되는 스페인어 레알에는 '진짜'라는 뜻도 있고 '왕실, 왕립'이라는 뜻도 있다고 한다. '정통'이나 '적통' 같은 우리말과도 연결이 된다. 

그러니까 <혼모노>라는 제목이 붙은 이 책에는 진짜냐 가짜냐, 정통이냐 사이비냐, 적통이냐 서계냐를 따지는 이야기가 실려 있다는 뜻일 텐데, 살펴보면 정말 그렇다. <길티 클럽 :호랑이 만지기>는 세계적인 영화감독 '김곤'의 팬들 중에서도 자신이 '찐팬'이라고 주장하는 사람들 사이에서 벌어지는 일을 그린다. <스무드>는 한국계 미국인인 '듀이'가 세계적인 미술가 '제프'의 에이전트로서 한국을 방문했다가 겪는 일을 그린다. 표제작 <혼모노>는 30년 차 박수무당인 '문수'가 자신의 신 할머니가 떠났음을 깨닫기가 무섭게 얼마 전 신내림을 받은 젊은 무당이 앞집에 이사 오면서 벌어지는 일을 그린다. <구의 집: 갈월동 98번지>는 현재는 민주화운동기념관으로 쓰이고 있는 '남영동 대공분실'의 실제 건축가가 누구인지를 작가가 상상해서 쓴 팩션이다. 

흥미로운 점은 네 소설의 중심 인물 모두가 '진짜'로 인정받고 싶은 욕망을 가지고 있을 뿐 아니라 바로 그 욕망 때문에 오히려 망가지고 무너진다는 것이다. 문제는 신기를 잃은 무당처럼 '진짜'로 인정받는 것이 자신의 커리어나 생계와 직결되는 상황뿐 아니라 팬질이나 덕질 같은 취미나 여가 활동에서조차 '찐팬'인지 아닌지로 서열을 매기고 위계를 나누는 식으로 세상이 변화하고 있다는 것이다. 인간이 가지고 있는 자원은 (돈이든 시간이든 열정이든) 유한한데, 무엇을 하든 '찐(=혼모노)'으로 인정받아야 하고 그걸 위해 계속해서 자신을 증명해야 하는 삶. 소설 속 인물들의 번민과 추락이 결코 남의 일처럼 느껴지지 않았다. 

나머지 세 소설은 진짜가 되고 싶은 가짜들의 욕망을 그렸다기보다는 서로 양립하거나 조화되기 어려운 욕망들이 충돌하는 상황을 그린다. <우호적 감정>은 어느 농촌 지역의 재생 프로젝트를 맡은 직원들과 지역 주민들 간의 대립을, <잉태기>는 임신한 여자의 원정 출산 여부를 두고 다투는 시어머니와 친부 사이의 갈등을 그린다. <메탈>은 고등학교 시절 메탈 밴드를 같이 했던 세 친구가 각자 나이를 먹고 다른 길을 걷게 되면서 겪는 일을 보여준다. 화제의 책답게 하나같이 잘 읽히고 재미있다.

누군가를 부러워 하는 마음의 이면 : 치유의 빛 - 강화길

치유의 빛
강화길 지음 / 은행나무 / 2025년 6월

살면서 한 번도 '미용체중'이었던 적이 없고 늘 정상 체중과 과체중 사이를 오갔지만 다이어트를 결심해 본 적 또한 없다. 남들에게 예뻐 보이고 싶은 욕망보다 배고픔을 해소하고 싶(다기보다도 맛있는 음식을 배불리 먹고 싶)은 욕망이 항상 더 컸기 때문이다. 그럼에도 불구하고 다른 사람들에게 예뻐 보이고 싶고 그러기 위해선 살을 빼야 하고 다이어트를 해야 한다고 스스로를 다그치는 마음이 뭔지는 안다. 그리고 그 마음이 어리고 예민한 청소년 시기에 더 크고 강력한 영향력을 가진다는 것도 안다. 

강화길의 장편소설 <치유의 빛>의 주인공 '지수'의 경우가 그렇다. 삼십 대 여성 직장인인 지수는 명절을 맞아 엄마가 사는 본가에 방문한다. 말랐다며 끊임없이 음식을 내오는 엄마를 보면서 지수는 복잡한 기분을 느끼는데, 그도 그럴 것이 청소년기에 지수는 비만이었고 그런 딸을 엄마가 부끄러워했던 기억이 아직도 생생하기 때문이다. 어린 시절 작고 마른 몸이었던 지수는 열다섯 살 때부터 식욕이 폭발적으로 증가하면서 몸도 자동적으로 커졌다. 작고 마른 몸은 어린아이들 사이에서 약점으로 작용했기에 불편했지만, '여자치고' 너무 큰 키와 뚱뚱한 몸 역시 불편하기는 마찬가지였다. 

커진 몸 때문에 단 한 가지 좋은 점이 있었으니, 그것은 오랫동안 지수에게 동경의 대상이었던 '해리아'의 눈길을 끌었다는 것이다. 외모도 예쁘고 공부도 잘하고 운동도 잘하고 성격까지 좋았던 해리아는 그 당시 지수뿐 아니라 전교생의 우상이었다. 단 하나 문제가 있다면 해리아가 동네에서 사이비로 소문이 자자한 '조칠현 교회'의 신자였다는 것이었다. 조칠현 교회는 나중에 목사가 신도들의 돈을 가지고 도망가면서 동네에서 세를 잃는 듯했으나, 지수가 어른이 된 후 오랜만에 동네에 와서 보니 교회의 잔존 세력이 여전히 동네에서 세를 떨치고 있었다. 

지수는 과거의 일을 떠올리게 하는 것들과 거리를 두고 무시하려 애쓰지만, 언제부터인가 원인 불명의 통증을 겪으면서 치료를 위해 조칠현 교회와 관련이 있는 민덕병원이 운영하는 채수회관이라는 곳에 들어가 일종의 치유 수련을 하게 된다. 수련의 지도자는 통증을 야기한 '최초의 기억'을 찾으면 나을 수 있다고 말하고, 지수는 오랫동안 자신을 괴롭힌 수영 수업의 기억을 떠올린다. 그날 지수가 그토록 동경하고 좋아했던 해리아가 다쳤을 때 가장 가까이 있으면서 구해주기는커녕 지켜만 보고 있었던 이유는 뭘까. 누군가를 부러워하는 마음의 이면에는 사실 그 대상을 부숴 버리고 싶은 마음이 있는 걸까. 

여성이 다른 사람들 눈에 예뻐 보이고 싶고 날씬해 보이고 싶다고 할 때 남성의 시선을 의식한다고 생각하는 경우가 많은데, 실제로는 엄마나 자매, 친구 등 동성인 여성의 시선을 의식하는 경우도 많다. 여성이 자신의 몸에 대해 느끼는 복잡한 감정을 남성이 아닌 다른 여성과의 관계로 풀어낸 점이 이 소설의 장점이고, 그래서 많은 여성 독자들이 이 소설에 공감과 지지를 보내지 않았나 싶다. (사이비 느낌 나는) 힐링 프로그램에 참가한 사람이 과거의 트라우마와 대면하는 이야기라는 점에서 리안 모리아티의 소설 <아홉 명의 완벽한 타인들>이 떠오르기도 했다.

나를 스쳐간 그것은 무엇이었을까 : 봄밤의 모든 것 - 백수린

봄밤의 모든 것
백수린 지음 / 문학과지성사 / 2025년 2월

인생은 예측불허다. 그래서 괴롭지만 그래서 즐겁기도 하다. 백수린의 소설집 <봄밤의 모든 것>에는 인생의 예측불허한 면 때문에 기대하지 않은 경험을 하고 예상하지 못한 감정을 느끼는 사람들의 이야기가 다양하게 나온다. <아주 환한 날들>의 70대 여성 '옥미'는 사위가 맡기고 간 앵무새 때문에 뜻밖의 시간을 보낸다. 처음에는 사이도 좋지 않은 딸 부부가 혼자 사는 자신의 집에 낯선 새를 맡기고 간 게 마뜩잖았다. 하지만 오랜만에 정성을 다해서 생명을 돌보는 시간을 가지니 오래전 딸을 키우던 때가 생각이 나기도 하고, 앵무새와의 산책 시간이 스스로 기다려지기까지 한다. 

<빛이 다가올 때>의 '나'는 뉴욕에서 간호사로 일하며 바쁘게 지내고 있다. 대학교수인 여덟 살 위의 사촌 언니도 마침 뉴욕에 오게 되어 자주 만나 시간을 보낸다. '나'는 어릴 때부터 공부를 잘해서 늘 비교 대상이 되었던 언니에게 열등감을 느끼는 한편으로, 아픈 엄마를 간병하느라 젊은 시절을 다 흘려보낸 언니를 불쌍하게 여기는 마음도 있다. 그런 언니가 자신보다 한참 어린 외국인 남성을 좋아하고 있다는 걸 알게 되자 '나'는 복잡한 감정을 느낀다. 언니가 힘들게 찾은 사랑을 지지해 주고 싶지만 지지해 주고 싶지 않은, 지지해 줄 수 없는 이 마음의 정체는 무엇일까. 

<봄밤의 우리>의 '나'는 프랑스 유학 생활을 마치고 한국에서 직장 생활을 하고 있다. 유학 시절 '나'는 한 일본인 남성과 가깝게 지냈는데, 그는 부모님 간병을 이유로 유학 생활을 접고 급하게 귀국했다. 당시 '나'는 창창한 미래를 포기하고 떠나는 그를 이해할 수 없었는데, 오랜 세월이 흘러 자신도 반려견을 무지개다리 너머로 떠나보내는 경험을 하고 나니 그의 선택이 이해가 된다. 그 무엇과도 바꿀 수 없는, 진정으로 소중한 존재가 생긴 사람에게는 돈이나 커리어 같은 보편적으로 선호되는 가치가 중요하지 않을 수도 있다는 것을 뒤늦게 깨달은 사람의 이야기로 읽혔다. 

<흰 눈과 개>도 비슷하다. 이 소설의 화자인 중년 남성은 스위스에 사는 딸을 만나러 간다. 오래전 그는 딸이 결혼하겠다는 남자가 마다가스카르 출신 입양아라는 이유로 결혼을 반대했고, 그 때문에 오랫동안 딸과 소원했다. 관계를 회복하기 위해 딸 부부의 집을 방문했지만, 여전히 딸과는 어색하고 사위는 마뜩잖다. 그런 그가 우연히 들른 한 카페에서 다리 하나가 없는데도 하얀 눈밭을 신나게 뛰어다니는 개를 보고 어떤 깨달음을 얻는다. 삶에는 내 마음에 드는 일만 있을 수 없고, 내 마음에 들지 않는 일도 받아들이고 즐겁게 사는 것이 최선이라는, 그런 깨달음이 아니었을까. 

삶은 유한하고 불행은 도처에 있으므로 기쁨이나 즐거움을 느끼는 순간이 그만큼 귀하고 소중하다는 생각은 이어지는 작품들에서도 읽힌다. <호우>의 '소희'는 관심을 가지고 지켜보던 집의 노인이 고독사했다는 말을 듣고 깊은 상실감을 느낀다. <눈이 내리네>의 '다혜'는 대학 시절 하숙을 했던 이모할머니 집을 오랜만에 방문해 세월의 흐름을 느낀다. <그것은 무엇이었을까?>의 대학 친구 넷은 네 살 된 딸을 잃은 주미가 독일 체류 중에 겪은 기묘한 사건에 관해 듣는다. 어두운 벽장 안에서 소음을 일으키는 어떤 것처럼 우리는 자신의 삶에서 일어날 일을 모두 알 수 없고, 안다 해도 그 의미를 깨닫는 건 나중이다.

[100자평] 우울한 날엔 어떤 옷을 입을까?

우울한 날엔 어떤 옷을 입을까? - 다섯손가락 이두헌 노래시 필사집
이두헌 지음 / 이은북 / 2025년 12월

바쁘다는 핑계로 미뤄두었던 감정들을 돌아보게 만드는 문장들이 많네요. 읽어보고 싶습니다.

[100자평] 한 권으로 끝내는 미국 ETF 투자

한 권으로 끝내는 미국 ETF 투자 - 처음부터 제대로 배우는 미국 ETF 투자 공식
이을수 지음 / 한국경제신문 / 2025년 12월

초보자도 알기 쉽게 미국 ETF 투자 방법을 알려줘서 유용하고 유익합니다