여행자의 눈에만 보이는 것 [김영하 여행자 도쿄]

김영하 여행자 도쿄 ㅣ 김영하 여행자 2
김영하 지음 / 아트북스 / 2008년 7월

도시에 대한 무지, 그것이야말로 여행자가 가진 특권이다. 그것을 깨달은 후로는 나는 어느 도시에 가든 그 도시에 사는 사람들의 말을 다 신뢰하지는 않게 되었다. 그들은 '알고 있다'고 생각하기 때문에 자기앎에 '갇혀' 있다. 이런 깨달음을 내가 살고 있는 도시에도 적용해보면 어떨까? 갇힌 앎을 버리고 자기가 살고 있는 도시로 여행을 떠나는 것이다. 한 번도 가지 않은 곳, 이를테면 돈암동의 골목길이나 노량진의 수산시장을 헤매며 그곳에서 여행자처럼 사진을 찍고 음식을 사먹고 그때까지 그 동네에 대해 갖고 있던 선입견을 하나씩 교정해가는 것이다. (p.236)

2008년에 나온 속편 <김영하 여행자 도쿄>는 전작보다 훨씬 알차고 재미있다. 가장 큰 이유는 내가 하이델베르크에는 가본 적이 없지만 도쿄에는 가봤기 때문일 것이다. 시부야, 오다이바 등 이미 다녀오고 질리도록 본 장소들이 소개되어 있음에도 불구하고 저자의 시선을 통해 다시 보니 어찌나 새롭고 반갑던지. 게다가 저자가 도쿄에 간 시기와 내가 도쿄에 간 시기가 일년 밖에 차이가 안 나서인지 여행지의 풍경이나 사람들의 옷차림, 여행 루트도 상당히 비슷했다. 책 맨 앞에 실린 소설도 하이델베르크 편에 실린 소설 <밀회>보다 더 재미있었다. <마코토>라는 제목의 소설인데, 한 여자 대학원생이 교환학생으로 온 일본인 남자를 짝사랑하게 되면서 벌어지는 이야기를 재미있게 그린 일종의 연애소설이다. 짝사랑이라면 나도 지지 않는 편이라서 여자 주인공의 상황에 무척 공감이 되었다. 그래서일까. 새드엔딩일 줄 알았는데 나름 해피엔딩으로 끝난 점이 특히 마음에 들었다. ^^

에세이의 비중도 전작에 비해 훨씬 높다. 에세이 중에서는 시부야에 대한 글이 인상적이었다. 긴자나 에비스, 다이칸야마 같은 이른바 부촌에서만 주로 놀고 시부야 같은 애들이나 가는 동네에는 가지 않는다는 일본인 여성의 말에 저자는 '여행자의 특권'을 생각했다. '알고 있다'는 오해나 착각만큼 위험한 것이 또 있을까? 언젠가 지방에서 학교를 졸업한 사촌이 신촌에 있는 나의 모교에 놀러온 적이 있다. 그 전까지 나는 인근 학교 앞에는 대형 건물이 몇 채씩 있고 차량 통행도 많아서 그에 비하면 우리 학교 앞은 소박한 편이라고 생각했다. 그런데 사촌은 학교 주변이 번화가라는 사실 자체가 신기하다고 했다. 그도 그럴 것이 사촌이 졸업한 학교에서는 오랫동안 차를 타고 나가야 겨우 식당이나 카페 같은 곳이 나오니 신기할 법도 했다. 그에 비하면 식당도 많고 카페도 많고 심지어는 외국인 관광객도 많은 우리 학교 앞 풍경이 화려하다면 화려하다. 

며칠 전에는 늘 차를 타고 지나치던 근처 동네를 일부러 걸어봤다. 차에서 봤을 때는 평범한 주택가였는데 직접 걸어보니 그 안에는 평일에도 시끌벅적한 시장도 있고, 근처 학교의 초등학생들이 뛰어노는 아담하고 예쁜 공원도 있었다. 그야 동네 이름이나 시장 이름, 어떤 초등학교가 있는지는 전부터 알고 있었지만, '알고 있다'는 착각 때문에 하마터면 이런 풍경을 보지 못하고 놓칠 뻔했다니. 아찔했다. 어쩌면 몇 년 전에 갔던 도쿄에서도 '알고 있다'는 생각에 놓친 것들이 있지 않을까? 확인하러 가보고 싶다.

소설가의 여행법 [김영하의 여행자 - 하이델베르크]

김영하의 여행자 하이델베르크 ㅣ 김영하 여행자 1
김영하 지음 / 아트북스 / 2007년 6월

어떤 소설가들은 글이 잘 안 써지면 일상으로부터 벗어나 여행을 간다고 한다. 반면 어떤 소설가들은 평소에도 잘 안 써지는 글이 여행을 간다고 해서 잘 써지는 것은 아니라고 반박한다. 무라카미 하루키가 대표적이다. 하루 일과도 철저하게 규율하고 절제하는 그의 라이프 스타일을 생각할 때 확실히 여행은 득보다 실이 많은 이벤트일런지도 모르겠다(그럼에도 불구하고 그가 글을 쓰는 틈틈이 세계 곳곳을 부지런히 여행했다는 사실은 아이러니가 아닐까?).

소설가 김영하는 어떨까? 잘은 몰라도 <여행자> 시리즈만 봐서는 전자임에 틀림없다. <여행자> 시리즈는 저자가 2007년과 2008년에 각각 독일 하이델베르크와 일본 도쿄를 여행하고 그곳을 배경으로 쓴 소설과 직접 찍은 사진, 에세이 등으로 구성한 독특한 형식의 여행기다. 여행지에서 바로 소설을 쓴 건지 아니면 여행을 다녀온 후 쓴 건지는 몰라도 여행지에서 받은 영감으로 <밀회>, <마코토> 같은 멋진 소설을 쓴 것을 보면 전자가 분명하다. 

시리즈의 첫 편인 <여행자>에는 하이델베르크가 배경인 <밀회>라는 제목의 단편 소설이 실려 있다. 처음에 나는 이 책이 순전히 여행 에세이인 줄만 알았기 때문에 다짜고짜(?) 소설부터 나와서 내심 놀랐다. 그런데 소설 다음에 나오는 사진과 에세이의 내용이 소설의 내용과 묘하게 겹치는 것을 깨닫고 더 놀랐다. 소설가들은 이렇게 여행을 하는구나! '살인자의 기억법', 이 아니라 '소설가의 여행법'을 새삼 깨달았다.

책에는 소설과 에세이도 분명 실려 있지만 사진집이라고 해도 지나치지 않을 만큼 사진의 비중이 높다. 잘 모르는 내가 보기에도 사진의 완성도와 수준이 웬만한 프로 사진가의 작품 못지 않아서 사진에 대한 저자의 오랜 식견과 깊은 열정을 느낄 수 있었다. 심지어는 에세이도 사진에 대한 글이 대부분이었는데, 글 자체가 어려운 것은 아니지만 사진에 취미가 없는 나로서는 살짝 지루한 감도 없지 않았다. 그럼에도 불구하고 없는 취미라도 만들어볼까 하는 마음이 들었던 대목이 있다. 2005년에 저자는 광화문 세종문화회관 계단을 올라가다가 장 보드리야르를 만났다. 그 때 보드리야르는 G1이라는 이름의 카메라를 들고 있었는데, 마침 그날 그 카메라를 집에 두고온 저자는 만약 그 카메라가 있었다면 이 세계적인 철학자와 어떤 인연을 맺었을지 모를 일이라며 아쉬워했다. 보드리야르는 못 만나도(2007년에 타계하셨다) 내가 좋아하는 소설가나 연예인과 카메라 한 대를 인연으로 알게되는 일이 나한테도 생길 수 있을까? 그러려면 먼저 카메라를 사고 사진에 취미를 붙여야 할텐데 말이다.

작심삼일 영어공부는 이제 그만!

하루 15분, 기적의 영어습관 계속 도전! - 매번 작심삼일로 끝나는 당신을 위한 가장 현실적인 영어책 ㅣ 하루 15분, 기적! 시리즈 2
전대건 지음 / 위즈덤하우스 / 2013년 10월

작년 말에 <하루 15분, 기적의 영어 습관>이라는 교재를 처음 공부했다. 영어 공부라면 할 만큼 했고 영어책, 영어회화책이라면 볼 만큼 본 터라 사실 처음에는 대수롭지 않게 여겼다. 그런데 해외 유학은커녕 여권 한 장 없는 경상도 토박이인 저자가 책에 소개된 공부법으로 어학연수를 가지 않고도 쉽게 영어를 터득했다는 이야기를 들으니 솔깃하지 않을 수 없었다. 자신의 체험을 바탕으로 매일 10분 분량의 동영상 강의를 제작, 블로그에 포스팅하면서 영어 실력을 향상시킨 저자는 현재 블로그와 팟캐스트뿐 아니라 오프라인에서도 영어 강사로 활약하고 있다. 이 정도면 영어로 '인생역전' 했다고 과언이 아닐 것이다.

제 1탄 <하루 15분, 기적의 영어습관>의 성공에 힘입어 제 2탄 <하루 15분, 기적의 영어습관 계속 도전!>이 나왔다. 이 책은 영어공부를 꾸준히 하고 싶지만 의지가 약해 매번 작심삼일로 끝나는 학습자들을 위해 하루에 단 15분만 투자하면 누구나 쉽고 즐겁게 영어 공부를 할 수 있도록 기획되었다. 형식은 <하루 15분, 기적의 영어습관>과 다르지 않다. 하루 10분 동영상 강의를 들으며 감을 잡은 뒤 다시 한 번 5분 동안 동영상으로 배운 영어표현을 되새기는 게 전부다. 학습에 필요한 동영상 강의와 MP3 음성 파일은 교재에 삽입된 QR코드를 통해 언제 어디서든 스마트폰만 있으면 보거나 들을 수 있다. (동영상은 저자 전대건 블로그 <전대건의 영어한문장> http://daegoni86.blog.me 에서도 볼 수 있으며, MP3 파일은 위즈덤하우스 홈페이지 www.wisdomhouse.co.kr 에서도 다운로드 받을 수 있다.)

분량은 매일 한 장씩, 총 100일 동안 학습할 수 있도록 구성되어 있다. 하루에 한 장만 공부하면 되기 때문에 부담없고, 주요 문장과 응용 표현, 대화문, 발음 팁까지 알차게 담겨 있어서 생각 외로 쏠쏠하다. 아침에 출퇴근 또는 등하교 할 때, 이동할 때, 쉬는 시간에, 화장실에서 등등 아주 짧은 시간 동안에도 하루 학습량을 공부할 수 있기 때문에  쉽게 질리지 않고 포기하지 않고 끝까지 공부할 수 있는 점이 가장 큰 장점이다. '저 겨우 두어 시간 잤어요', '몇 층에 사세요?', '오늘 밤에 야근하세요?' 등 평소에 쓸 법한 문장 위주라서 귀에 쏙쏙 들어오고 실제 대화에서 사용해보게끔 만드는 점도 좋다.

나는 책을 그저 읽는 것만으로는 아쉽다는 생각이 들어서 영어 문장은 포스트잇으로 가리고 우리말 문장만 보고 영어 문장을 떠올리는 연습을 추가하기로 했다. 방법은 간단하다. 본문의 영어 문장을 포스트잇으로 가린 채 우리말 문장만 보고 영어로 말해보거나 써본 다음 포스트잇으로 가렸던 영어 문장과 비교해서 일치하는지, 다르다면 어디가 어떻게 다른지를 분석하는 것이다. 책에 소개된 문장 자체는 어려운 편이 아니기 때문에 그냥 눈으로 읽어서는 다 안다고 생각하고 넘어가기 쉽다. 우리말 문장만 있을 때 그 문장을 영어로 해석할 수 있는지까지 연습해야 영어로 생각하는 능력, 나아가 영작문, 영어 말하기 능력까지 시험할 수 있다.

한 문장씩 100일 동안 학습하는 게 루즈하다고 느껴진다면 열 문장씩 10일 동안 학습하는 식으로 공부해보는 건 어떨까? 마침 책에도 10일치씩 셀프 테스트를 할 수 있는 코너가 마련되어 있다. 앞장에는 우리말 문장, 뒷장에는 영어 문장이 나와 있으므로 앞장만 보고 영어로 문장을 만들어보고 뒷장과 비교해서 일치 여부를 확인하는 식으로 연습한다면 영어 실력이 쑥쑥 늘 것이다.

도피가 아닌 화해로서의 여행 [느린 청춘, 문득 떠남]

느린 청춘, 문득 떠남 - 홍대에서 스페인, 포르투갈, 그리고 모로코까지 한량 음악가 티어라이너의 무중력 방랑기
티어라이너 글.사진 / 더난출판사 / 2013년 10월

황혼의 인천공항. 온 힘을 다해 하늘로 오르기 전 출발선을 향해 가는 비행기. 이제부터 뮤지션, 아들, 친구로서의 페르소나는 활주로에 던져버리고 떠날 참. 골치 아픈 현실일랑 모두 두고 떠나리라. 하지만 비행기가 데려간 곳이 이상향은 아니었다. 현실은 비행기 구석 어딘가에 숨어 있다가 여행지에 도착하면 함께 내려 다시 어깨에 달랑 매달린다. 어쩌면 여행은 현실로부터의 도피가 아니라 피할 수 없는 현실과 부대끼며 이해하고 화해하는 과정인지도 모른다. (p.14)

'비행기가 데려간 곳이 이상향은 아니었다'니. 첫 장부터 부정적인 어조가 나와서 여행기 맞나 싶었다. 왜 한비야나 손미나 같은 사람들의 여행기를 보면 여행이 얼마나 근사하고 멋진 경험인지, 그러니 너도 한번 해보라고 유혹하는 글 일색이지 않나. 게다가 얼마 전에 읽은 손미나의 <스페인, 너는 자유다>와 저자의 여행지(스페인, 포르투갈, 모로코)가 겹치기도 해서 내심 남유럽에 대한 로망을 품고 읽기 시작했단 말이다. 그런데 이 책은 처음부터 여행은 '피할 수 없는 현실과 부대끼며 이해하고 화해하는 과정'이라느니 '완벽한 자기내면으로의 침잠'이라느니 '여행을 하며 생각은 길었고, 웃음과 향기는 짧았다'느니, 칙칙하고 우울하고 여행할 맛 뚝 떨어지는 내용이 계속 이어져서 내 기분을 팍팍 죽였다. 아아, 대체 왜?

처음에는 저자의 성격이나 관점 자체가 보통 사람들보다 훨씬 부정적이어서 그런 게 아닐까 싶었다(뭐 눈엔 뭐만 보인다는 말도 있지 않나). 그런데 책을 읽어보니 저자 탓만은 아니었다. 마드리드에 도착하자마자 찾아간 숙소에서는 불친절한 종업원 때문에 속을 끓였고, 스페인 광장으로 향하던 도중에는 칼자루를 쥔 강도를 만나기도 했다. 여행지마다 물가는 비싼데 노잣돈은 얼마 없어서 하루에도 몇 끼씩 굶기 일쑤였을 뿐더러, 타국에서 오랫동안 홀로 지내고 있자니 시도때도 없이 고독이 밀려왔다. 어쩌다 구한 동행인 중 열에 아홉은 같이 지내기 힘든 성격의 소유자들이어서 얼마 못 버티고 헤어졌다. 이러니 여행은 '피할 수 없는 현실과 부대끼며 이해하고 화해하는 과정'이라느니, '여행을 하며 생각은 길었고, 웃음과 향기는 짧았다'느니 같은 칙칙한 문장이 나오지 않을 수 있었겠는가.

이따금씩 좋은 일도 있었다. 호안 미로나 피카소 같은 현대 화가들의 명작 수백 개가 그야말로 '무심하게' 걸려있는 미술관에 방문한 일이라든지, 프리메라리그 경기장을 압도하는 아삭거리는 소리의 정체(!)를 알아낸 일이라든지, 여행의 피로와 최악의 동행자들 때문에 지쳐있던 그에게 멋진 여행자의 모범을 보여준 일본인 '다이'와 만난 일이라든지 말이다. 그 중 최고는 자신의 팬을 만난 일이었을 것이다. 자신의 팬을 스페인 땅에서 만나다니! 게다가 그녀는 한국인도 아니고 스페인 사람도 아니고 독일 여자다! 이런 소소한 즐거움이 그로 하여금 칙칙하고 우울한 여행을 끝까지 하게 만든 원동력이었을 것이다. 

인생도 마찬가지다. 삶 자체는 결코 즐겁지도 행복하지도 않다. 매일매일이 지루하고 우울하고 힘든 일 투성이다. 하지만 애정을 쏟을 만한 것을 발견했을 때의 즐거움, 살아있기 때문에 알 수 있는 기쁨, 어쩌다 마주치는 행운, 특별한 사람을 만나 함께 나누는 정 같은 소소하고도 귀한 것들이 있기 때문에 사람들은 살아간다. 저자의 여행도 마찬가지였다. 비록 여행의 로망이나 일탈의 기쁨 같은 건 적을지 몰라도, 이렇게 인생을 닮고 현실에 맞닿은 여행도 때로는 괜찮지 않을까. 

자타공인 마니아 임경선, 하루키를 논하다 [하루키와 노르웨이 숲을 걷다]

하루키와 노르웨이 숲을 걷다 - 무라카미 하루키의 하드보일드 라이프 스토리
임경선 지음 / 뜨인돌 / 2007년 2월

좋아하는 저자의, 그것도 저자와 내가 공통으로 좋아하는 작가에 대한 글을 읽는 건 참으로 귀하면서도 특별한 경험이다. 임경선이 쓴 무라카미 하루키 평전 <하루키와 노르웨이 숲을 걷다>가 나에게는 바로 그런 책이다. 그야 무라카미 하루키는 노벨문학상 후보로 매년 거론될 만큼 명성이 높고, 우리나라에서도 대중들은 물론 심지어는 (콧대가 높기로 유명한) 작가들마저도 하루키 팬임을 '커밍아웃'하는 실정이다보니 드문 일이 아닌지도 모른다. 

하지만 임경선만큼 하루키에 대한 '팬심' 내지는 '덕후심'이 넘치는 작가를 나는 아직까지 본 일이 없다. 잘 모른다면 몇 달 전에 공개된 민음사 팟캐스트 <하루키 라디오>를 들어보시길. 하루키의 광팬임을 자처하는 사람들 속에서 그녀는 존재감을 빛냈다. 대부분의 출연자들이 팬이라면 누구나 떠들 수 있는 평범한 정보와 소설에 대한 감상으로 일관한 반면, 임경선은 절판 또는 국내 미출간 등의 이유로 국내에는 소개되지 않은 책들에 대한 정보, 하루키의 지인들을 수소문하여 얻은 'A급 정보', '욘사마'의 흔적을 찾아 한국에 오는 일본 아줌마들처럼 하루키의 고향을 비롯하여 그의 발길이 닿았을 것으로 추정되는 장소에 직접 들렀던 경험까지 '깨알같이' 소개해주었다. 하루키 책에서 좋아하는 대목이라며 유유히 원서를 낭독하던 그녀의 자태란! (팟캐스트라서 모습을 보지는 못했지만.)

책에 대한 이야기로 다시 돌아오면, 최근에 하루키에 대해 쓴 다른 작가의 평전 비스무리한 책을 읽었지만 이 책은 작가의 애정과 정보 면에서 수준이 확연히 다르다. 책 자체는 두껍지 않지만 하루키의 성장기와 작가로서 데뷔하고 성공하기까지의 이력, 문학관, 라이프스타일 등 중요한 내용들이 알차게 담겨 있다. 가정 환경과 어린 시절에 대한 이야기는 처음 읽는 것이 많았고, 데뷔 이전부터 가지고 있었던 일본 문단과 출판계에 대한 불신감, 외국 작가들과 교류하면서 받은 영향 등은 어렴풋하게만 알고 있던 내용이라서 이번 기회에 제대로 알았다. 

하루키의 라이프스타일에 대한 부분이 특히 인상적이었다. 그는 하루 몇 시간씩 운동하는 시간으로 떼어놓고, 마라톤으로도 모자라 트라이애슬론에도 도전할만큼 운동에 열심인 것으로 유명하다. 전에는 그저 건강 때문에 운동에 열심인 줄 알았는데, 저자의 해석은 다르다. "운동이 가져다준 몸의 긍정적인 변화는 작가로서의 삶도 놀라울 정도로 바꿔 놓았다. ... 덕분에 문장의 호흡도 길어지고 문체에는 힘이 붙게 되었다. ... <바람의 노래를 들어라>의 경우 호흡이 딱딱 끊어질 만큼 짧고 가파랐다면 <태엽감는 새>의 호흡은 훨씬 길어지고 깊어졌다." (pp.172-3) 작가의 체력이 작품에도 영향을 준다니! 글을 쓰는 사람으로서 체력에도 신경을 써야겠다. 

그는 일상생활도 금욕적이다 싶을 만큼 철저하게 관리하는 것으로 유명하다. "나는 TV도 안 보고 빨리 자고 빨리 일어납니다. 운동도 하고 되도록이면 바람도 안 피죠. 이런 건 결국 형식일 뿐이지만 이 형식이야말로 중요하다고 생각해요." (p.178) 하루키가 소설에서 흔히 그러듯 마지막 문장의 글자마다 점을 찍고 싶은 기분이다. 작가의 체력이 작품에 영향을 주는 것처럼, 이런 스토익한 생활 역시 하루키의 작품을 그토록 담백하면서도 짜임새있게 만들어주는 게 아닌가 싶다. 2007년에 나온 책이니 그 후 6년 동안 업데이트된 정보로 개정판 또는 후속판을 내실 생각은 없으시려나?