[100자평] 사월의 미, 칠월의 솔

사월의 미, 칠월의 솔
김연수 지음 / 문학동네 / 2013년 11월

올해가 가기 전에 만날 수 있을까 조마조마 했는데, 드디어......!

생애 첫 알바를 앞둔 청춘에게 [청춘이 사는 법]

청춘이 사는 법 - 몰라서 당하고 떼이고 속는, 대한민국 청춘들을 위한 리얼 생존문화서
김민수 지음 / 리더스북 / 2013년 9월

11월 7일 오늘은 2014학년도 대학수학능력시험이 있는 날이다. 수능이 끝나면 많은 수험생들이 아르바이트를 하거나, 대학에 합격해 자취나 하숙을 알아보거나 등록금을 마련할 것이다. 그러면서 만나게 되는 장벽 중에 하나가 바로 '법'이다. 아르바이트를 하든, 집을 구하든, 학자금 대출을 받든 사회에서 이루어지는 대부분의 일에는 법이 얽히는데, 초등학교부터 고등학교까지 도합 12년에 걸친 교육을 받고 대학에서의 수학능력을 입증하는 수능 시험까지 치른 이들에게 법 지식은 전무하다시피 하다. 더 큰 문제는 법은 법관이나 변호사 같은 전문가들의 영역이다, 일반인이 이해하기 어렵다 같은 오해 때문에 문제가 생기면 지레 겁먹고 포기해 피해자로 전락한다는 것이다.

그런 이들에게 권하고 싶은 책을 만났다. 바로 대한민국 최초의 청년노조 청년유니온의 기획팀장 김민수가 쓴 <청춘이 사는 법>이다. 이 책은 이 땅의 20대 청춘들이 사회에서 겪을 수 있는 법적 문제를 크게 노동, 집, 신용문제로 나누어 알기 쉽고 재미있게 풀이했다. 독학으로 노동법을 공부해 노동문제 상담을 하고 있는 저자는 자신의 경험과 상담 현장에서 알게 된 사례를 바탕으로 이 책을 썼다고 한다. 그래서인지 주변에서 들은 사례와 비슷한 것이 참 많았다(그 때 내가 이 책을 알았더라면 적확하게 조언을 해줬을텐데!). 

나는 대학 4년 내내 아르바이트를 하면서 급료가 밀린 적도 없고, 사장이나 다른 직원으로부터 폭언이나 성추행을 당한 적도 없고, 부당하게 잘린 적도 없어서 이제까지 별탈 없었는 줄 알았는데, 이 책을 읽으면서 보니 모르고 당한(!) 일이 의외로 많았다. 첫째는 근로계약서. 근로계약서는 근로계약을 체결할 때 임금, 소정근로시간, 휴일, 연차 유급휴가, 근로조건 등을 명시하는 일종의 계약서로, 사업주의 법적 의무다. "2012년 1월 1일을 기준으로 바뀐 근로기준법에 따르면 사업주는 반드시 근로조건이 명시된 서면을 근로자에게 교부하여야 한다. 뿐만 아니라 이를 위반할 경우 사업주는 500만 원 이하의 벌금을 내야 한다." (pp.26-7) 그런데 나는 이제까지 수많은 아르바이트를 해봤지만 단 한 번도 근로계약서를 작성한 적이 없다. 불행 중 다행으로 아르바이트를 하면서 딱히 억울한 일을 당한 적은 없지만, 만약 그런 일이 있었다면 근로계약서가 없어서 제대로 구제를 못 받았을 생각을 하니 아찔하다. 

급료 대신 물건이나 상품권을 받는 경우도 더러 있었다. 문화상품권을 받은 경우는 양반이고, 당장 현금이 없다며 가게에 있는 음식이나 음료수를 대신 받은 적도 있다. "어떤 경우에도 사업주는 반드시 '통화'로 임금을 지급해야 한다. 여기서 통화의 사전적 의미는 유통수단이나 지불수단으로 통용되는 화폐다. 현금, 수표 등이 이에 해당하고 계좌이체를 통한 급여 지급도 허용된다. 단 민어, 스마트폰, 백화점 상품권 등으로 임금을 퉁치는 것은 절대로 있어서는 안 될 일이다." (p.33) 그 때 이 조항을 알았더라면 당당히 현금으로 달라고 요구했을 것이다. 오늘은 일이 별로 없으니까 돌아가라는 말을 들은 적도 있는데, 이 경우도 잘못 되었다. "매장 사정으로 작업량이 줄어들어도, 제품 판매가 부진해도, 심지어 불이 나서 공장을 이전하는 경우에도 모두 '사용자의 귀책사유'로 인정되어 근로자에게 휴업수당이 지급되어야 한다." (p.49) 지난 일을 이제와서 들출 수는 없으니 넘어가겠지만, 나같은 피해자가 없기를 부디 바랄 뿐이다.

이런 일을 직접 겪은 적은 없지만, 사장이나 상사에게 밉보이거나 실수를 해서 당장 내일부터 나오지 말라는 말을 들은 경우에도 구제받을 여지가 있다. "해고하기 '최소 30일 전'에 해고 사유와 시기를 '서면'으로 작성해서 근로자에게 통지해야 합니다. ... 말로 퉁치는 건 절대로 안 되고, 문자로 해고를 통보하는 것도 역시 용인되지 않습니다. 해고는 사업주가 근로자에게 통보할 수 있는 최고 수준의 징계이기 때문에 이런 까다로운 절차가 필요한 거죠. 또한 30일의 유예를 두는 것은 예고 기간 동안 근로자가 새롭게 일을 구할 수 있도록 배려하기 위해서입니다." (p.137) 심지어는 아르바이트생도 일정 요건만 충족하면 퇴직금을 받을 수 있다. "반가운 소식은 2013년 1월 1일부터 퇴직금제도가 5인 이하 사업장을 포함하여 모든 근로자에게 적용된다는 사실이다. 이말인즉 사장님과 단 둘이 매장을 꾸려나가던 편의점 아르바이트생도 일정한 요건을 갖추면 퇴직금을 받을 수 있다는 의미다." (p.142) 일하면서 단 한 번도 퇴직금을 받아본 적 없는 나로서는 그야말로 신세계다. 

이밖에도 이 책에는 자취, 하숙, 월세, 자가주택 구입 등 집과 관련된 법적 문제, 학자금 대출, 개인회생, 파산절차 등의 신용 문제 등이 나와있다. 성실하고 모범적인 사람을 가리켜 흔히 '법 없이도 살 사람'이라고 하지만, 법치주의 국가가 대부분인 현대 사회에서 법 없이 살 수 있는 사람은 아무도 없다. 젊고 어리다는 이유로, 약자라는 이유로, 잘 모른다는 이유로 법 앞에서 눈물 흘리는 청춘이 없기를 부디 바란다.

병주고 약주는 문화의 세계 [마녀의 한 다스 / 요네하라 마리]

마녀의 한 다스 - 유쾌한 지식여행자의 문화인류학, 개정판 ㅣ 지식여행자 7
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김, 이현우 감수 / 마음산책 / 2007년 3월

나에게는 두 분의 '마리 여사'가 있다. 한 명은 <테르마이 로마이>를 그린 만화가 야마자키 마리, 다른 한 명은 러시아어 동시통역사이자 다수의 책을 남긴 작가 요네하라 마리다. 왜 이 분들을 좋아하나 생각해봤더니 두 사람 다 한 곳에 정착하지 않고 여러 곳을 떠돌면서 산 덕에 언어와 문화 차이에 민감하고 개방적이며, 그 경험을 예리한 관찰, 독특한 상상력과 더해 각각 그림과 글로 표현했기 때문인 아닌가 하는 생각이 들었다. 그 중에서도 요네하라 마리는 일본에서 공산주의자의 딸로 태어나 체코 소재의 소비에트 계열 학교를 다녔으며 귀국 후 대학에서 러시아어를 전공, 러시아어 동시통역사로 활동한 경험을 살려 각 문화권의 역사와 언어, 관습 등의 차이를 분석하는 책을 주로 썼다. 

 

이번에 읽은 <마녀의 한 다스>도 그 중 하나다. 문화적 차이로 인해 빚어지는 오해와 갈등을 다룬 이 책은 언어와 음식부터 국제정치 이슈까지 다양한 분야를 그녀만의 독특한 프레임으로 재해석했다. 그녀가 소개하는 문화 차이란 이런 것이다. 서양에서는 오랫동안 숫자 12를 길한 숫자로 여기고 13을 불길한 숫자로 여겼다. 왜 하필이면 13일까? 열세 번째 제자가 배신자였던 '최후의 만찬' 때문에? 교수대의 층계가 13개라서? 저자는 우연히 '마녀의 한 다스'라는 말을 접하고 나서 그 이유를 알게 되었다. '마녀의 한 다스'란, 원래 다스(영어로는 dozen)는 12를 뜻하지만, 기독교 문화권에서 악마시하는 존재인 마녀는 (불길한 숫자인) 13을 한 다스로 센다는 뜻이다. 즉, 숫자 자체가 불길하고 부정한 것이 아니라, 그 문화권에서 배척하거나 이단시하는 것과 연결될 때 그런 오명을 쓴다는 것이다. 이에 대한 근거로 저자는 중국과 일본 등 불교 문화권 국가에서 13을 길한 숫자로 여겼다는 사실을 제시한다. 송대에 완성된 불교법전은 13경, 중국 불교는 13종으로 되어 있으며, 음력 3월 13일(현재는 4월 13일)에는 13세 소년, 소녀가 보살님을 참배하는 '13참배'라는 행사가 있는 것이 그 예다.

그렇다면 이런 오해와 갈등을 극복할 방법은 없을까? 저자의 글에서 한 가지 답을 찾았다. 바로 예술 작품의 힘을 빌리는 것이다. "뛰어난 소설, 연극, 만화, 영화, 드라마에는 때때로 그런 이상한 힘이 숨어 있다고 느낄 때가 있다. '다른 이'에게 품는 소원한 감정과는 반대로 친밀해지고픈 마음을 일으키는 픽션 말이다. (중략) 인간 생활과 감정의 주름 하나하나를 개별적, 구체적으로 상세하게 그리면 그릴수록 인간의 보편적인 공통점을 인식하게 되는 역설적인 결과에 이른다. (중략) 매크로 수준으로는 역사 교과서에서 그저 한두 줄에 끝나버리는 사건에 불과하다. 하지만 소설가의 붓은 마치 현미경처럼 그 한두 줄 뒤에 숨은 마이크로한 세계를 보여준다." (pp.235-7) 역사적인 이유로 무조건 '일본은 나쁘다'고 믿었던 내가 일본 드라마, 영화, 음악을 통해 일본 문화에 마음을 열고, 얼마 전까지 잘 알지도 못했던 스웨덴이라는 나라를 <밀레니엄> 시리즈를 읽고 좋아하게 된 것처럼, 예술 작품은 영토나 언어, 역사, 구체적인 지식의 한계를 뛰어넘어 인간 대 인간으로 느끼고 좋아하게 만드는 힘이 있다.

비단 예술 작품뿐일까. 책에 따르면 요네하라 마리는 대학원 졸업 후 가정교사 일로 연명하며 직업을 탐색하다가 도서관 여성학 서가에서 우연히 발견한 <여자, 서른에 일어서다>라는 책에서 어느 러시아어 통역사의 글을 읽고 기적처럼 통역의 세계와 만났다. 대학 졸업 후 아르바이트와 프리랜서 일로 연명하며 직업을 탐색하던 내가 우연히 요네하라 마리를 알게 되어 책의 세계에 빠져든 것처럼 말이다. 픽션이든 논픽션이든 좋은 글은 다른 세계로 연결하는 힘을 지니는 것 같다. 앞으로도 요네하라 마리의 글을 통해 내가 모르는 세계를 알고 싶은데, 너무 이른 바람으로 그녀를 데려간 하늘이 야속하다.

 

이제껏 몰랐던 셰익스피어 이야기 [빌 브라이슨의 셰익스피어 순례]

빌 브라이슨의 셰익스피어 순례
빌 브라이슨 지음, 황의방 옮김 / 까치 / 2009년 7월

영국 여왕이 인도와도 바꾸기 싫다고 했다는 세계적인 문호 셰익스피어. 그런데 이상하게도 셰익스피어에 대한 기록은 별로 남아있지 않다. 문제는 기록이고 뭐고 셰익스피어에 대해 아는 것은커녕 작품도 제대로 읽어본 적이 없어서 얼마 안 남아있는 기록조차도 잘 모른다는 것. 무식을 보충할 겸, 잡학의 대가 빌 브라이슨이 쓴 셰익스피어 해설서 <빌 브라이슨의 셰익스피어 순례>를 읽었다.

셰익스피어의 작품은 물론이거니와 개인사에 대해서도 새로 알게 된 것이 많다. 가장 놀란 것은 부인 이름이 앤 해서웨이라는 것. 앤 해서웨이라면 <악마는 프라다를 입는다>에 출연했고 <레 미제라블>에서 팡틴을 연기했던 그 예쁜 여배우 아닌가(내 기억엔 영화 시상식 파티에서 다니엘 크레이그와 손가락 배틀을 한 여배우로 더 각인되어 있지만 ㅋㅋ)! 배우 앤 해서웨이의 이름이 가명인가 해서 찾아봤더니 원래 이름이 '앤 재클린 해서웨이'로 본명이 맞다고 한다. 흔한 성인가 보다.

셰익스피어가 당시의 기준으로 보았을 때 지나칠 정도로 자유분방한 작가였다는 대목도 인상적이었다. "그는 <줄리어스 시저>에서는 제목이기도 한 주인공을 연극이 채 반도 진행되기 전에 죽이기도 했다. (중략) 또한 자주 관객들에게 그들이 실제 세계가 아니라 극장 안에 있음을 상기시키는 대사를 집어넣곤 했다. <헨리 5세>에서 그는 "이 무대가 프랑스의 광대한 전쟁터를 담을 수 있을까?" 하고 물었고, <헨리 6세> 제3부에서는 관객들에게 "우리 연기를 여러분들의 상상력으로 보충해달라"고 간청하기도 했다." (p.117) 다른 건 몰라도 '우리 연기를 여러분들의 상상력으로 보충해달라'는 대사는 현대 연극에서도 보기 힘든 게 아닐런지.

극작가로 크게 성공하여 높은 수준의 부와 명예를 얻었음에도 불구하고 극작가라는 직업의 사회적 지위가 낮았기 때문에 상당한 비용을 들여 집안의 문장을 만들었다든가, 후손들이 그의 생애를 기록하거나 작품을 보전하는 일을 전혀 하지 않고 죽어버리는 바람에 생판 남인 헤밍과 콘델이라는 자가 겨우 그의 작품을 후대에 남겼다는 사실 또한 처음 알았다. 그의 작품이 후세에 남겨지지 않았을 생각만으로도 아찔한데, 어쩌면 셰익스피어가 운이 좋은 케이스이고, 대부분의 뛰어난 작가들이 이런 식으로 묻혀졌는지도 모른다는 생각을 하니 소름이 돋는다.

박학다식한 것으로 둘째 가라면 서러울 빌 브라이슨이 쓴 책 답게, 셰익스피어의 작품과 개인사 외에도 당시 영국 사회상과 정치적인 분위기도 자세하게 서술되어 있다. 담배는 셰익스피어가 태어난 이듬해에 런던에 들어왔는데, 성병, 편두통, 심지어는 역병을 고치는 치료제로 알려져 어린 아이들에게도 담배를 권장했고, 심지어 영국의 명문 이튼 스쿨에서는 담배를 피우다가, 가 아니라 '담배를 버리다가' 들키면 혼이 났다고 한다. 

셰익스피어라는 걸출한 극작가가 탄생할 만큼 연극의 인기가 높았다는 사실도 놀라웠다. 16세기 당시 런던 노동자들은 중노동에 시달렸다. 겨울에는 오전 6시부터 오후 6시까지, 여름에는 오전 6시부터 오후 8시까지, 무려 12~14시간 노동을 했다. 그럼에도 불구하고 평일 대낮에 공연하는 연극을 보기 위해 찾아온 노동자들로 극장마다 장사진이 생겼다. 일을 마치고 밤늦게 집에 돌아와서 곧장 잠자리에 들지 않고 TV나 인터넷을 하는 사람들의 마음 같은 걸까? 아무 생각 없이 남이 하는 공연을 보며 노동의 피로와 스트레스를 풀고 싶어 하는 마음은 옛날이나 지금이나 비슷한가 보다. 또 그런 헛헛한 마음이 셰익스피어를 비롯한 수많은 작가들은 탄생시킨 것이겠지.

남녀 차이를 인정하면 직장생활이 편해진다

함께 일해요 - 화성남자 금성여자의 직장탐구생활
존 그레이.바바라 애니스 지음, 나선숙 옮김 / 더난출판사 / 2013년 10월

"생각해보면, 우리는 지금껏 자신이 지니고 있는 천성을 억누르고 진짜 자신으로 행동하는 대신 남녀 모두 똑같이 행동하려고 애써왔다. 서로 보완이 될 수 있는 방법을 찾으려하기보다 서로 경쟁하도록 부추겨졌으며, 이것이 직장생활에서나 개인생활에 불필요한 스트레스와 불행을 일으키고 있다. 사실 여자와 남자는 근본적으로 다르다. 거의 모든 일을 다르게 한다. 의사소통하는 방식도 다르고, 문제를 해결하는 방식, 결정하는 방식, 갈등 해결방식도 다르다. 우선순위를 정하거나 감정을 처리하거나 스트레스를 다루는 방법도 모두 다르다. (p.29)

"여성들은 일터에서 자신의 진짜 모습을 표현할 수 있는 것, 그리고 남자와 여자의 똑같음을 강요하는 게 아니라 아이디어, 결정, 리더십에 나타나는 남녀의 차이를 똑같이 가치 있게 여기는 것을 남녀평등이라고 여긴다." (pp.47-8)

<화성에서 온 남자 금성에서 온 여자>는, 일반화의 문제가 있기는 하지만, 남성과 여성의 근본적인 차이를 지적함으로써 연애, 결혼 등 남녀 관계에서 벌어지는 문제를 다시 보게끔 했다는 점에서 의의가 있다. 그 덕분에 지난 10년 동안 세계적으로 5,000만 명이 넘는 독자가 읽은 베스트셀러 도서가 된 것이리라.

<함께 일해요>는 <화성에서 온 남자 금성에서 온 여자>의 저자 존 그레이와 성별이해 지능 전문가 바바라 애니스가 공저한 책이다. <화성에서 온 남자 금성에서 온 여자>와 마찬가지로 남성과 여성의 근본적인 차이를 지적하면서 출발하는 이 책은 연애나 결혼이 아닌 직장, 사회생활에 초점을 맞췄다. 남자는 사회생활, 여자는 가사와 양육을 맡는 것을 당연시했던 과거와 달리, 이제는 여성의 사회진출은 물론 맞벌이 비율도 높다. 그러면서 남성 위주의 직장문화가 남녀 성비에 맞추어 바뀌어야 한다는 목소리가 높아지고 있다. 그런 점에서 <함께 일해요>의 문제제기는 시의성이 있다.

먼저 저자는 양성평등의 정의부터 다시 하자고 제안한다. 평등이라고 하면 무조건 같은 취급을 하는 것으로 오해하는 사람이 많은데, 정확하게는 '같은 것은 같게, 다른 것은 다르게' 대우하는 것을 뜻한다. 취업이나 연봉 등에 있어 같은 조건이라면, 같은 시간 같은 일을 했다면 같은 대우를 받는 것이 맞지만, 그 밖의 경우에 있어 남자와 여자는 생물학적으로 아예 다른 종이라는 말이 있을 정도로 구별되는 존재다. 그러니 다르게 대우하는 것이 마땅한 상황에서는 다르게 대우해야 한다. 문제는 직장이 애초에 군대식 지휘통제 모델을 근간으로 하고 오랫동안 남성들만이 전유하는 공간이었기 때문에 철저히 남성 위주의 문화라는 것이다. 그렇기 때문에 여자는 취업을 하는 순간부터, 아니 취업 지원을 할 때부터 남성 위주의 직장 문화에 적응해야 한다는 핸디캡을 가지며 이중고를 겪는다. 저자는 이 점을 지적하며 직장 차원에서 여성을 위한 배려가 필요하다고 역설한다.

이를 위해 저자는 총 열두 개의 챕터를 통해 남녀의 차이와 서로 직장에서 조화롭게 일할 수 있는 방법에 대해 조언한다. 그런데 문제는 앞서 이야기했듯이 일반화하기 어렵다는 것이다. 모든 남자가, 모든 여자가 저자가 설명한 특징을 가지는 것은 아니다. 감정보다는 이성적으로 사고하는 것을 좋아하고, 인간관계를 앞세우며 지나치게 간섭하는 걸 싫어하는 나는 여자임에도 불구하고 남자의 특징에 더 많이 공감했다. 이런 나를, 그저 여자라는 이유로 여자로서만 대우한다면 그게 공평한 대우일까? 비록 성별에 국한된 감이 있지만, 모든 인간의 성격이 다 똑같지 않기 때문에 개성을 존중하고 다르게 대해야 한다는 점을 지적한 점은 분명 의의가 있다. 그러나 직장이나 사회가 개인차를 다 봐주고 존중해줄 만큼 녹록한 곳이 아닌 것은 변하지 않는다. 여성이라는 이유만으로 가지게 되는 핸디캡이 있다는 사실은 부정하지 않지만, 남자도 어려운 건 마찬가지가 아닐까? 좀 더 명쾌한 해법을 제시해주었으면 하는 아쉬움이 남는다.