열정은 어떻게 살인을 부르는가 [10만 분의 1의 우연 / 마츠모토 세이초]

10만 분의 1의 우연
마쓰모토 세이초 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2013년 10월

더글라스 케네디의 소설 <더 픽처>에서 주인공 벤은 운명을 바꾸어 유명 사진가가 되었다가 비참한 최후를 맞았다. 그렇다면 똑같이 한 사진가의 운명을 다룬 1981년에 발표된 마츠모토 세이초의 소설 <10만 분의 1의 우연>에서는 어떨까? 

보험회사 영업사원으로 일하는 아마추어 사진가 야마가 교스케는 야간에 고속도로에서 발생한 차량 연쇄 추돌 사고를 찍은 <격돌>이라는 작품으로 '10만 분의 1의 우연'을 만났다는 극찬을 받으며 A신문 <독자 뉴스사진 연간상> 최고상을 수상하고 일약 스타덤에 오른다. 그런데 얼마 후 A신문 독자 투고란에 '카메라를 들이댈 시간이 있었으면 한 명이라도 더 살리려고 애써야 옳지 않았느냐'는 내용의 비판적인 논조의 글이 실린다. 그리고 몇 달 후에는 다른 이름으로 신분을 가장하며 그의 주변을 캐고 다니는 수상한 인물이 등장한다. 야마가 교스케는 어떻게 '10만 분의 1의 우연'을 만난 것일까? 그는 과연 프로 사진가의 꿈을 이룰 수 있을까?

이 소설은 개인의 욕망이 타인의 행복, 사회의 한계와 충돌하는 지점을 예리하게 포착했다. 1981년에 발표된 소설임에도 불구하고 30년이 넘게 지난 지금 보아도 세련되고 현대적이며, '보도의 사명과 인명 구조 중에 무엇이 더 중요할까?'를 묻는다는 점에서 여전히 시의적절하다.

사실 초반에 등장하는 신문 상의 찬반양론을 볼 때에는 신문사와 사진가 측의 입장에 더 공감했다. 보도의 사명과 예술가의 혼을 나같은 일반인이 온전히 이해하기란 어렵고, 그러니 그들의 말이 옳으리라고 지레 짐작했다. 하지만 이야기가 진행되고 사고 당사자의 가족들의 입장을 이해하게 되면서부터는 인명 구조에 힘을 써야 한다는 쪽으로 생각이 바뀌었다. 사건과 무관하다는 점에서 나같은 일반인은 신문사나 사진가와 다를 게 없다. 사진을 사진 그대로 볼 뿐이다. 그러나 사건과 관련이 생기면 어떨까? 혹시라도 내가 사랑하는 사람의 생애 마지막 모습을, 그것도 처참한 사고를 당하는 모습을 신문에서 본다면 충격이 어떨까? 나로서는 감히 상상할 수도 없고 하고 싶지도 않다. 

마츠모토 세이초의 소설 중에서는 비교적 덜 유명한 편이지만 소설 자체의 무게와 문제 의식은 다른 작품들에 뒤지지 않는다. 팩트를 위시한 저널리즘과 예술을 가장한 개인의 공명심은 생명의 소중함과 비길 것도 안 된다는 사실을 다시 한번 깨닫게 해준다는 점에서 읽어볼 만하다.

중국시장, 신화는 없다

[트렌드 차이나]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

트렌드 차이나 - 중국 소비DNA와 소비트렌드 집중 해부
김난도.전미영.김서영 지음 / 오우아 / 2013년 9월

베스트셀러 <아프니까 청춘이다>, <천번을 흔들려야 어른이 된다> 등의 저자인 서울대 김난도 교수가 이끄는 서울대학교 생활과학연구소 소비트렌드분석센터에서는 매년 <트렌드 코리아> 시리즈를 출간하고 있다. 그리고 올해 9월에는 <트렌드 차이나>라는 책을 선보였다. <트렌드 코리아>가 일년 단위로 나오는 소비트렌드 예측서라면, <트렌드 차이나>는 최근 몇 년 동안 연구원들이 중국에 주재하면서 연구하고 분석한 내용을 정리하여 보고하는 성격의 책이다. 그래서인지 매년 출간되는 <트렌드 코리아>보다는 내용의 깊이가 있고, 예측보다는 연구, 분석, 정리의 성격이 강하다. 중국 경제, 중국 소비시장에 관심이 있는 사람뿐 아니라 중국 사회의 변화상이 궁금한 사람이라면 꼭 한 번 읽어볼 만하다.

저자는 먼저 중국시장에 대한 '한국식의 안이한 전제', 즉 신화 혹은 오해로부터 벗어나 새로운 시각을 가질 것을 조언한다. 중국 하면 13억 5000만 소비자를 보유한 '하나'의 시장이다, 현재의 중국은 과거의 대한민국이다, 중국인은 명품이라면 사족을 못 쓴다, 한류 열풍이면 다 된다는 식의 오해를 하는 경우가 많다. 저자는 이런 편견으로 중국시장에 진출했다가는 큰코다친다고 경고한다. "다양하고 까다로울 뿐 아니라 급변하는 중국 소비자의 특성과 그 근간을 이루고 있는 소비 DNA를 정확하게 파악하고 이를 바탕으로 철저히 현지화된 제품 개발, 마케팅, 유통 전략을 펼쳐나갈 필요가 있다." (p.41)

저자는 중국의 소비자를 소득 수준과 소비의 자기, 타인 지향성 등을 기준으로 총 여섯 가지 유형으로 구분했다. 첫번째 VIP형 소비자는 소득 차원에서 최상위계층으로 인구수로는 많은 비중을 차지하지 않지만 중국 소비 전체의 90%를 담당한다. 이들은 해외 유명 브랜드 제품을 선호하고 구매할 여력이 충분하기 때문에 전통적인 중국 소비자가 아닌 미국이나 유럽 등 선진 시장의 글로벌 소비자로 보고 다가가야 한다. 두번째 자기만족형 소비자는 유행이나 브랜드, 다른 사람의 평가보다는 내 마음에 드는 것을 우선적으로 소비한다. VIP형 소비자처럼 일용품까지 모두 해외 브랜드 제품으로 사지는 않지만, 자신이 좋아하는 책이나 카메라, 음악 등의 취미에는 돈을 아끼지 않으므로 기념일이나 이벤트 등 지갑을 열 수 있는 여건을 만드는 전략이 유효하다. 세번째 트렌디형 소비자는 남들에게 과시할 목적으로 소비를 한다. 이들은 자신이 특별한 사람으로 대접받는다는 느낌을 중요시하기 때문에 친절마케팅을 사용하면 좋다. 

이런 식으로 총 여섯 가지 유형의 소비자를 분석한 다음에는 유형에 상관없이 중국인들에게서 공통적으로 나타나는 특징이 소개된다. 인상적이었던 점 몇 가지를 들자면, 첫째, 중국인들은 낙천적이고 자기만족적이다. 쇼핑 환경도 좋고 구매력도 높은 한국인들은 더 많이 가지지 못해서 불행해하는 반면, 각종 안전문제와 소비자문제에 시달리고 구매력도 아직까지는 한국인에 비해 낮은 중국의 소비자들은 현재의 소비생활에 대해 높은 만족도를 보였다. 이는 중국인 특유의 낙천성과 느긋함 때문인데, 최근에는 아무리 열심히 돈을 벌어도 계층 이동이 불가능하다는 사실을 깨닫고 무분별한 소비에 천착하는 이들도 있다고 해서 안타까웠다. 둘째, 여가와 가족, 정신적인 경험을 중시한다. 한국과 달리 중국은 정시 출퇴근 문화가 자리잡고 있기 때문에 취미 생활과 가족과 보내는 시간에 대한 소비 비중이 높다. 소비생활에 대한 높은 만족도는 여기에서도 비롯된 것이 아닌가 싶다. 셋째, 자기중심적이고 개인주의적이다. 개인주의라고 하면 일본인이 떠오르는데 의외로 중국인이 개인주의적 성향이 높다고 해서 놀랐다. 명품도 그냥 명품이 아니라 한정판, 리미티드 에디션을 선호하는 것이 그 예다. 공산국가니까 집단주의 의식이 강할 것이라고 어설프게 짐작하고 중국시장에 진출한다면 큰 손해를 볼 것이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

[100자평] 야만적인 앨리스씨

야만적인 앨리스씨
황정은 지음 / 문학동네 / 2013년 10월

앨리시어에게서 자신의 모습을 보지 못한다면 이 소설을 제대로 읽은 게 아니다

야만적인 앨리스씨의 이상한 나라는 어디인가 [야만적인 앨리스씨 / 황정은]

야만적인 앨리스씨
황정은 지음 / 문학동네 / 2013년 10월

우리나라 방송에서도 남자 아이돌이나 개그맨들이 종종 여장을 하는 경우가 있지만, 일본 방송에서는 아예 여장을 전문으로 하는 남자 연예인, 이른바 '여장가(女裝家)'를 심심찮게 볼 수 있다. 미와 아키히로나 마츠코 디럭스, 미츠 맹그로브 같은 이들이 그런 경우다. 왜 여장을 하기 시작했는지 정확한 이유는 모르겠다. 연예인으로서 대중의 주목을 끌기 위해서일 수도 있고 여성의 외모를 동경하거나 여성의 성 정체성을 가지고 있기 때문이지 않을까 싶다. 이유야 어찌됐든 굳이 쉽고 편한 길을 두고 여장이라는 불편한 길을 택하기까지는 남모를 고민과 갈등이 있었을 게 분명하다. 애초에 남성과 여성, 단 두 개뿐인 성 구분과, 남성은 남성의, 여성은 여성의 외모를 갖추어야한다는 사회적 의식부터가 폭력이라면 폭력이겠지만.

얼마전 출간된 황정은의 장편소설 <야만적인 앨리스씨>의 주인공 앨리시어도 여장 남자다. 소설에 제시된 단서들로만 미루어 볼 때 그가 여성에 대한 동경이나 여성적인 성 정체성 때문에 여장을 하는 것 같지는 않다. 돈을 목적으로 하는 것도 물론 아니다. 그보다는 그의 어린시절, 아니 그가 태어나기 훨씬 전부터 그의 주위에 자욱히 퍼져있던 폭력으로부터 스스로를 보호하기 위한 수단이 아니었나 싶다. 앨리시어의 어머니는 앨리시어와 그의 어린 동생을 때렸다. 두 형제가 뭘 잘못해서 훈육의 차원으로 때리는 것이 아니라, 꿈자리가 뒤숭숭해서, 기분이 안 좋아서, 눈초리가 마음에 안 들어서 등등 온갖 이유를 갖다 붙여가며 때렸다. 이웃은 물론 앨리시어의 다른 가족들은 이런 상황을 알면서도 모른 척 했다. 폭력은 앨리시어네 집에서만 일어나는 것이 아니었다. 두 형제는 학교에서도 괴롭힘을 당했다. 두 형제의 유일한 친구인 고미도 아버지로부터 폭력을 당했다. 동네 주민들은 키우던 개를 해마다 잡아먹었으며, 재개발 이후 땅값이 치솟을 생각에 멀쩡한 집을 새로 보수하고, 살지도 않는 가족을 사는 것처럼 위장하는 식의 거짓도 불사했다. 물리적인 폭력은 물론 거짓, 기만, 묵인 등 정신적인 폭력까지, 앨리시어는 누구 하나 빼놓지 않고 자기보다 조금이라도 약한 자가 있으면 어김없이 폭력을 행사하는 비정상적인 구조 속에서 자랐다.

그러나 폭력이 그가 여장 남자가 된 절대적인 이유는 아닐 것이다. 그렇지 않다면 어머니에게 맞서 복수할 계획을 세우던 그가 그토록 허무하게 무너졌겠는가. 그렇다면 그를 무너트린 건 폭력보다도 더 무서운 운명이 아니었을까 생각해 본다. 혹시나 하는 생각에 아버지의 전 부인이 낳은 배다른 형제들을 찾아간 앨리시어. 그 우연한 행동이 다른 우연을 줄줄이 낳아 앨리시어의 유일한 희망이자 삶의 낙을 앗아갈 줄 알았을까. 왜 하필 그 날 그 자리에서 그런 일이 벌어진 것인지 물어도 답해주는 이는 없다. 인생이라는 베틀의 북을 움직이는 건 인간이 아니라 운명이고, 인간이 아무리 애를 써도 운명을 좌우하는 시간과 공간을 씨줄과 날줄처럼 교차시키고 엮는 건 하늘의 몫이기 때문이다. 결국 운명 그리고 하늘은 그렇게 잔혹하고 폭력적이다. 인간이 폭력적인 건 그 때문이다. 어머니의 존재 자체를 없애고자 했던 앨리시어가 되레 여자의 모습을 뒤집어쓰고[女裝] 그토록 증오하던 어머니로 되살아난 건 그런 깨달음 때문이 아니었을까.

장편치고는 짧디 짧은 이 소설을 읽고 이다지도 무거운 마음이 드는 건, 그러나 그 때문만은 아니리라. 폭력적인 아버지를 둔 어머니에게서 똑같이 폭력을 당할 운명, 머슴살이를 하던 아버지처럼 똑같은 무시와 냉대를 받을 운명...... 이게 어디 소설 속에나 나오는 이야기던가. 내가 당했으니까 너도 당해야 한다, 그런 부모를 두었으니 어쩔 수 없다, 강한 자가 약한 자의 삶을 결정한다, 돈이면 다 된다는 식의 알레고리는 이 사회에도 넘쳐난다. 앨리스씨를 그 누가 야만적이라고 떳떳이 욕할 수 있으랴. 우리가 살고 있는 이 세계가 바로 그가 억지로 떠밀려 들어간 '이상한 나라'인데 말이다.

그림자가 된 사람들, 그들의 그림자 [백의 그림자 / 황정은]

백의 그림자 - 2010년 제43회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 민음 경장편 4
황정은 지음 / 민음사 / 2010년 6월

황정은 작가를 알게된 건 '창비 라디오 책다방'보다 먼저 '이동진의 빨간 책방'을 통해서였다. 그 때만 해도 한국 소설을 그리 많이 읽지 않았는데, 영화든 책이든 깐깐하기로 소문난 이동진 DJ가 황정은 작가를 하도 강력하게 추천해서 이름을 기억하고 있었다. 그러다 언제인가 '창비 라디오 책다방'을 듣게 되었다. <헌법의 풍경>, <욕망해도 괜찮아> 등을 쓴 김두식 교수님이 진행한다고 해서 듣기 시작했는데, 같이 진행하는 분의 목소리가 낭랑하니 예뻐서 누구일까 하고 귀를 기울였더니 다름아닌 황정은 작가였다. 이거슨 운명이다, 라는 생각에 그날부로 황정은 작가의 책을 샀는데 어쩐지 손이 잘 가지 않았다. 기대가 커서 실망하면 어쩌나, 목소리에 속은 게 아닐까 하는 노파심 때문이었다. 그런데 얼마 전 황정은 작가의 신간 <야만적인 앨리스씨>가 나왔다. 이 책을 읽으려면 먼저 전에 산 책들을 읽어야 할텐데 하는 생각에 잔뜩 겁을 먹고 <백의 그림자>를 집어들었다.

그런데 아, 이 소설 정말 좋다. 그동안 내가 읽은 책들에 비하면 상당히 얇아서 금방 읽을 줄 알았는데(금방 읽기는 했다), 다 읽고나니 잘 만들어진 두 시간짜리 영화 한 편을 본 듯한 무게감이 느껴졌다. 은교와 무재의 사랑 이야기는 지극히 환상적이면서도 현실적이라서 소설 한 편을 읽고도 두 편의 소설을 읽은 듯한 기분마저 들었다. 잘난 곳도 없고 가진 것도 없는 평범한 여자와 남자가 만나 평범한 공간에서 평범한 사랑을 하는 이야기인데 왜 이렇게 특별하고 로맨틱하게 느껴지는지. 인기 드라마나 영화 속 인스턴트 사랑에 익숙하던 내 입에 누군가가 공들여 키운 유기농 채소가 들어온 듯한 느낌이었다. 왜 이동진 DJ가 강력추천했는지, 황정은 작가의 담담한 목소리와 말씨가 그토록 매력적으로 들렸는지 알 것 같다. 그저 단순한 사랑 이야기가 아니라 그들 주변에서 펼쳐지는 상황은 현실의 복사판이라는 점도 좋았다. 역사의 뒤안길로 사라질 위기에 몰린 전자상가, 그 안에서 개미처럼 살아가는 인간들, '슬럼'이라고 불리는 동네에서 나고자란 남자...... '그림자'라는 소재는 등장인물들을 이어주는 화제이기도 하지만 그들 자신의 처지를 일컫는 은유가 아니었는가 싶다. 

그저께 밤에 이 소설을 읽고 곧이어 어젯밤에 <야만적인 앨리스씨>를 읽었는데, <야만적인 앨리스씨>는 이 소설에 비해 책 자체는 얇지만 무게감은 더 묵직하다. 제목만 보아서는 어두운 '그림자'보다야 '앨리스씨'가 훨씬 가벼울 듯 한데 말이다. 정확한 이유야 나로서는 알 수가 없지만, '창비 라디오 책다방' 내용으로 짐작건대 작가 자신이 사회 문제에 전보다 관심을 가지고 깊숙이 관여하게 되었기 때문이 아닌가 싶다(물론 황정은 작가의 사회에 대한 관심은 <백의 그림자>에서도 엿보인다). 아무래도 황정은 작가를 오래오래 좋아하게 될 것 같다.