[100자평] 가난뱅이의 역습

가난뱅이의 역습 - 무일푼 하류인생의 통쾌한 반란!
마쓰모토 하지메 지음, 김경원 옮김, 최규석 삽화 / 이루 / 2009년 4월

항상 타인의 시선을 신경쓰고 규칙이나 예의에 어긋나는 행동을 하지 않으려는 일본 사회에서 이렇게 급진적이고 도발적인 사람이 나왔다는 사실이 놀랍다.

[100자평] 독립연습

독립연습 - 서른이 넘으면 자기 마음에 책임을 져야 한다
황상민 지음 / 생각연구소 / 2012년 3월

그동안 황상민 교수님의 책을 여러 권 읽었음에도 불구하고 모르고 있었던 개인적인 이야기들이 많아서 좋았습니다.

혼자 서는 사람이 멀리 간다 [독립 연습 / 황상민]

독립연습 - 서른이 넘으면 자기 마음에 책임을 져야 한다
황상민 지음 / 생각연구소 / 2012년 3월

사람들은 나를 두고 '대학교수 황상민'이라고 말한다. 하지만 대학교수라는 것이 나를 정의해줄 수는 없다. 내가 대학을 떠나는 날 대학교수 황상민이라는 존재는 무의미하다. 관계란 그렇게 내 이름 앞에 수식어를 달아주는 꼬리표 같은 것이라 떼고 나면 그만일뿐, 영원하거나 절대적인 것이 아니다. 그럼에도 우리는 관계 속에서만 자신을 규정한다. 관계를 떠나서는 자신을 말하지 못한다. 우리는 '넌 누구냐'는 질문에 누구의 아들, 어느 회사의 과장, 누구의 선배로 자신을 설명하는 일에 익숙하다. 그러다 보니 '알랭 드 보통의 에세이를 좋아하는 사람', '모차렐라 치즈 샌드위치에 아메리카노 한 잔을 점심으로 먹는 사람', '데미언 라이스의 내한공연을 챙겨보는 사람'으로 설명할라치면 '뭐야!' 싶은 표정으로 다시 한 번 쳐다본다. (p.44)

올해는 팟캐스트 방송을 참 많이도 들었다. 어느새 50회를 넘긴 <이동진의 빨간책방>을 시작으로 <손미나의 여행사전>, <라디오 책다방> 등 참 많은 방송을 들었다. 그 중에서 현재 가장 재미있게 듣고 있는 방송은 <벙커1 특강>이다. <성시경의 FM음악도시>에 나오실 때부터 애정해 마지않던 정신건강과학과(맞나? 쓸 때마다 헷갈린다) 전문의 김현철 선생님이 나오신다는 말을 듣고 여름에 듣기 시작했는데, 언제부터인가 강신주 선생님 강의도 듣고, 꿈 해설하는 고혜경 선생님 강의도 듣고, 임경선, 목수정 등 평소 좋아하던 저자들의 특강까지 챙겨듣는 팬이 되었다. <김어준의 색다른 상담소>는 <벙커1 특강>보다 예전에 방송된 것이라고 해서 안 듣고 있었는데, 어제 읽은 <독립연습>의 저자인 황상민 교수님도 'No 상담' 코너의 게스트로 나오셨다고 해서 부랴부랴 오늘부터 듣기 시작했다. 

<독립연습>은 'No 상담'의 내용을 엮은 책이다. 방송과 내용은 비슷한데 맛은 다르다. 방송은 상담 내용이 소리로 직접 전달되기 때문에 생생하게 다가오는 반면, 책은 활자로 정제되어 있기 때문에 생각할 여지를 준달까. 무엇보다도 책에는 그동안 내가 황상민 교수님의 책을 여러 권 읽었음에도 불구하고 모르고 있었던 개인적인 이야기들이 많아서 좋았다. 워낙 이력이 화려하고 매체에도 많이 나오셔서 편안한 삶을 살아오신 줄로만 알았는데, 학창시절부터 문제아(?)임을 자처했던 자기 자신을 연구하기 위해 심리학과에 진학했다는 사실이 인상적이었다. 부모님의 뜻을 거스르고 심리학과에 진학했고, 안 좋은 학점으로 남들 다 말리는 유학을 다녀왔으며, 키가 작고 못생겨서 내심 포기하고 있던 연애에까지 성공, 결혼도 했다. 이 정도면 남에게 'Yes' 대신 'No'라고 말하라는 'No 상담' 전문가, '독립'연습의 저자로 불릴 자격이 있지 않나 싶다.

저자는 현재 2,30대 젊은이들이 뭘 하고 싶은지도 모르겠고, 하고 싶은 일이 있어도 밥벌이에 발목을 붙잡히기 일쑤인 이유는 독립하지 못했기 때문이라고 설명한다. 여기서 독립이란 경제적인 독립보다는 부모, 형제, 연인, 친구 등 타인에 대한 의존, 남의 시선이나 사회적 관습, 대중매체의 영향으로부터 자유로운 사회적, 정서적 독립의 상태를 말하는 것으로 보인다. 심리학자인 저자는 "모든 심리학은 내가 누구인가를 아는 것으로부터 출발한다"고 설명한다. 성공하고 싶다면, 행복해지고 싶다면 먼저 나를 알아야 한다. 내 욕구, 내 기대를 모르는데 어떻게 성공을 하고 행복해질 수 있겠는가? 저자는 그 유명한 '마시멜로 실험(연구자의 지시에 따라 앞에 놓인 마시멜로를 먹지 않고 기다렸다가 먹은 아이들의 학업 성적이 기다리지 않고 먹어버린 아이들의 학업 성적에 비해 높았다는 내용의 실험)'의 예를 들며 "마시멜로가 산더미처럼 쌓여 있어도 내가 좋아하지 않으면 길거리의 돌멩이나 다름없다." (p.187) 라고 조언한다.

책에는 진로, 취업, 연애, 결혼, 가족 등 다양한 문제로 고민하는 사람들의 이야기가 나온다. 대부분 한번쯤 고민해봤거나 고민하고 있거나, 친구나 선배, 후배의 입으로 들어본 것들이다. 가령 미대에서 원하는 영화미술을 계속할지, 아니면 부모님이 원하는대로 공무원시험 공부를 할지 고민하는 대학생이 있다. 저자는 부모님 말씀을 거역하고 하고 싶은 일을 하라든가, 일단 경제적, 직업적 안정이 보장되는 공무원이 되어서 나중에 미술을 하라는 식의 조언을 하지 않는다. 고민을 하고 있다는 자체가 둘 다 하고 싶지 않은 것이라고 돌직구를 던진다. "내게 있는 무언가를 쓰지 않고 버려두었을 때 아무런 삶의 희망을 느끼지 못한다면, 바로 그 '무언가'가 내 재능이다." (pp.249-51) 간절히 하고 싶은 일이라면 부모님이 뭐라든, 돈이 잘 안 벌리든 벌써 하고 있을 것이다. 학창시절에 부모님 몰래 만화책을 보는 것처럼 말이다. 그런 독립, 나는 잘 하고 있는지 생각해 볼 일이다.

기억이라니, 사랑아 [사랑이라니, 선영아 / 김연수]

사랑이라니, 선영아
김연수 지음 / 작가정신 / 2008년 7월

만약에 지금 당신이 한때 사랑했던 한 여자를 영영 다른 남자의 품으로 떠나보내게 된 것이라면 진눈깨비는 당신의 뜨거운 한 줄기 눈물을 가리려고 하늘이 찔끔거리는, 강파른 빗줄기랄 수 있겠다. 하지만 오랫동안 시난고난 혼자서만 사랑해왔던 한 여자와 드디어 결혼식을 올리는 것이라면 그건 '그 후로도 행복한' 삶을 예고하는 서설일 수밖에 없다. 오백 원짜리 동전을 던지면 학 그림과 500이라는 숫자 중 하나가 나오는 것과 마찬가지다. 둘을 한꺼번에 볼 수는 없다. 마찬가지로 우리는 다들 단 하나뿐인 자신의 삶을 살아가는 것이지, 다른 누군가의 삶을 살아가는 게 아니다. 진눈깨비가 비인지 눈인지 판명하는 사람은 다른 사람이 아니라 우리 자신이다. 그러니 다른 사람에게 복채를 내놓는 일은 절대로 없어야만 한다. (pp.15-6)

팬이건만, 읽은 책이라고는 에세이집 몇 권과 소설 몇 권(그것도 최근작으로만)이 전부인 게 민망해 도서관에서 김연수 작가의 코너를 찾아 그 중 가장 얇고 깨끗한 책을 빌렸다(이 책 말고 도서관에 있는 김연수 작가 책들은 죄다 낡아서 다음부터는 다 사서 읽을 생각이다). 주말에 읽으려고 보니 주인공 세 사람 중 한 명의 이름이 내 이름과 같았다(성은 다르다). 나와 같은 이름의 주인공이 나오는 소설을 읽은 건 이번이 두번째인데, 첫번째는 친구가 알려준 유명한 BL 소설이었고 두번째가 이 소설이다. (전공, 직업 등등) 작가님과 가장 닮은 인물의 이름으로 정하신 걸 보면 이 이름이 마음에 드셨던 거겠지(라는 건 나의 팬심?)?

 

각설하고, 소설은 대학 영문과 동기인 선영과 광수의 결혼식 장면에서 시작된다. 선영을 십삼 년 동안 짝사랑한 끝에 어렵게 신부로 맞이했으니 싱글벙글 즐거워할 법도 한데, 광수는 결혼식 내내 사소한 것 하나에 정신이 팔려있다. 그것은 바로 선영의 부케 속 꺾인 꽃 한 송이. 그 꽃을 보는 순간 광수는 찝찝하기 그지없는 사실 하나를 떠올린다. 같은 대학 동기이자 오랜 친구인 진우가 선영과 한때 사귀는 사이였고, 어쩌면 두 사람은 아직도 서로를 사랑하고 있을지도 모른다는 것을 말이다.

큰 틀은 세 사람의 어긋난 삼각관계를 그린 연애 소설이지만, 읽고 나니 연애 말고도 많은 것들이 떠오른다. 그 중 하나는 '기억'이다. 목격자들이 같은 장면을 보고도 다른 증언을 하는 것만 봐도 알 수 있듯이 기억은 결코 정확하지 않다. 그럼에도 불구하고 소설 속 두 남자는 지푸라기라도 잡는 심정으로 기억에 매달린다. 광수는 어렵게 손에 넣은 사랑의 진실을 알기 위해, 진우는 영영 잃어버릴지도 모르는 사랑을 찾기 위해서 말이다. 하지만 밝혀진 진실 역시 사실인지는 알 수 없다. 기억이라는 녀석은 버릇을 고치기가 영 어려운 장난꾸러기라서 어렵게 밝혀진 진실 또한 현재의 감정과 관점과 관계로 인해 왜곡되기 쉽기 때문이다. 

같은 공간에서 같은 경험을 했(다고 믿었)건만 서로 다른 기억을 안고 살게 된다는 것은, 모든 것을 공유하고 영원히 하나일 것라는 착각에 사로잡힌 연인들에게 있어 가혹한 일일 터. 한때나마 그런 착각에 빠져 있었던 내가 한심하고, 그런데도 계속 착각하(고 싶어하)는 인간의 마음이 무섭다. '선영아 사랑해', '광수생각' 등 90년대 후반의 대중문화를 충실히 반영한 점도 재미있다. 그러고보면 요즘 인기인 <응답하라> 시리즈의 또다른 버전같은 느낌도 든다(물론 이 소설이 더 먼저 나왔지만). 

세상을 바꾸는 빵집 [한밤중의 베이커리]

한밤중의 베이커리 1 ㅣ 한밤중의 베이커리 1
오누마 노리코 지음, 김윤수 옮김 / 은행나무 / 2012년 9월

낮과 밤, 도시의 풍경은 퍽 다르다. 밤이 되면 낮에 활기차게 움직이던 사람들도 쉴 곳을 찾고, 그들을 맞이하던 가게들도 문을 닫고 내일을 준비하기 때문이다. 그렇게 텅 빈 밤 풍경은 취객들의 퀴퀴한 냄새와 야릇한 색상의 불빛이 채우는 것이 보통인데, 도쿄도 세타가야구의 어느 골목은 조금 다르다. 훈남 오너 쿠레바야시와 꽃미남 제빵사 히로키, 이렇게 두 남자가 저녁 11시부터 새벽 5시까지만 영업하는 한밤중의 베이커리, '블랑제리 쿠레바야시'가 있기 때문이다.

오누마 레이코의 <한밤중의 베이커리>는 몇 달 전에 본 타키자와 히데아키 주연 드라마의 동명 원작 소설이다. 드라마를 하도 재미있게 봐서 원작 소설을 찾아본 것인데 소설 역시 재미있었다. 이야기는 블랑제리 쿠레바야시에 어느 날 자신이 쿠레바야시의 부인 미와코의 이복여동생이라고 주장하는 여고생 노조미가 등장하면서 시작된다. 문제는 미와코가 이미 이 세상 사람이 아니라는 것. 게다가 미와코의 아버지는 이십년 전에 돌아가셨기 때문에 여고생인 노조미가 이복동생일 수 없다는 것도 세 사람 모두 알고 있다. 그러나 쿠레바야시는 특유의 넉넉한 인심으로 흔쾌히 그녀를 받아들인다. 뒤따르는 고다마, 소피아, 마타라메 등 단골손님들의 파란만장한 삶까지도. 

생판 남인 노조미를 식구로 받아들인 것만 보아도 알 수 있듯이, 블랑제리 쿠레바야시의 오너 쿠레바야시는 인심이 좋다. 노조미를 괴롭히는 학교 친구에게도 상냥하고, 돈을 내지 않고 빵을 집어먹는 고다마에게도 화내지 않는다. 여장 남자 소피아, 남의 집을 엿보는 것이 취미인 마타라메처럼 세상의 주변부에 있는 사람들에게도 친절하다. 오너인 그의 인품 덕분인지 블랑제리 쿠레바야시는 한밤중에 영업을 하는데도 장사가 잘 된다. 그야 빵 맛이 좋고 오너와 제빵사 둘 다 잘생겼다는 이유도 있지만, 인적 드문 밤에 갈 곳 없는 사람들을 맞이하고, 외로운 그들을 위로하고, 각박한 세상을 살아갈 힘이 되어주는 빵집은 이곳뿐이기 때문이다.  

원작 소설이기는 하지만 드라마와 다른 부분이 많다. 일단 소설에서는 드라마에 비해 노조미의 비중이 적다. 노조미가 어머니와 재회하는 부분은 아예 나오지도 않는다. 드라마에서 착하게 그려진 인물이나 해피엔딩으로 처리된 부분이 소설에서든 다르게 그려지기도 한다. 등장인물들의 과거가 자세하게 나온다는 점은 소설만의 장점이다. 드라마에서는 미와코가 단순히 빵을 좋아하고 잘 만드는 여자로만 그려진 데 반해 소설에는 그녀의 대학 시절과 졸업 이후의 생활, 쿠레바야시와 연애를 하고 결혼하기까지의 이야기가 비교적 자세히 나온다. 쿠레바야시 역시 과거에 해외근무 중인 엘리트 직장인이었던 것이 아니라, 대학에서 국제관계학을 공부한 뒤 유엔 등 국제기구 등에서 활동한 것으로 나온다. 소설의 내용이 드라마보다 더 자세하기 때문에 드라마를 보고나서 소설을 읽는다면 더 큰 감동과 재미를 느낄 수 있을 것이다.