[이벤트]작고 강한 출판사, 개마고원에 응원 댓글을 보내주세요.

유시민, 고종석, 강준만 등 좋은 저자들의 책을 많이 내주셔서 고맙습니다. 앞으로도 계속 응원하겠습니다.

2013년 연간 통계 리포트

<엄마를 부탁해> 8.08권... ㄷㄷㄷ 

댓글 달아주신 분들, thanks to 해주신 분들, 들러주신 분들 모두 고맙습니다.

엄마 품처럼 따뜻하고 포근한 집을 짓고 싶어라

엄마와 집짓기 - 마흔 넘은 딸과 예순 넘은 엄마의 난생처음 인문학적 집짓기
한귀은 지음 / 한빛비즈 / 2014년 1월

오십대 중반인 어머니는 이따금씩 "늙으면 시골에 내려가서 살고 싶다." 라고 말씀하신다. 어머니라고 평생에 한 번 제 힘으로 집 짓고 살아보고 싶다는 소망이 없을 리 없다. 게다가 아버지는 오랫동안 건축업계에서 일하고 계신 데다가 건축사 자격증까지 가지고 계시니 허무맹랑한 꿈도 아니다. 그럼에도 불구하고 딸인 나는 "엄마가?" 라는 회의적인 대답만 하기 일쑤다. 두 살 때 서울로 이사와 거진 평생을 도시에서만 산 엄마가, 그것도 주택 대신 아파트 생활만 고집해온 엄마가 시골 생활에 잘 적응할 리 없다는 얄팍한 편견 때문에 말이다.

엄마는 당신이 정말 좋아하는 집에 사신 적이 없다.

좋은 집은 언제나 먼 곳에 있었고, 그런 집을 꿈꿀 만한 능력이 없다고 생각하셨기에, 

아예 그쪽으로 눈길을 돌리지 않고 사셨다.

어쩌면 온돌이 있고 이불이 있는 집만으로도 감사해하셨는지도 모른다.

인테리어라고는 어쩌다 길에 핀 들꽃을 꺾어다가 아무 병이나 컵에 꽂아두는 것이 전부였던 엄마.

그런 엄마의 집에 대한 꿈을 눈앞에 드러내는 일은 좀 슬픈 일이기도 했다. (p.50)

경상대학교 국어교육학과 한귀은 교수의 <엄마와 집짓기>를 읽으면서 많이 반성했다. 저자 한귀은은 60여 년 동안 '자기만의 방'은커녕 번듯한 집 한 채 가져보지 못한 어머니를 위해 경남 진주에 집을 지었다. 건축 전문가도 아니고, 하물며 평소 집짓기에 관심이 있었던 것도 아니지만, 이번엔 달랐다. 집 지을 땅을 고르는 일부터 설계, 시공, 인테리어까지 모든 과정에 직접 참여했다. 그러면서 많은 것을 배웠다. 집짓기에 대해서만이 아니라, 평범하다 못해 촌스럽다고 여겼던 어머니에게도 곱디 고운 취향이 있다는 것을, 싸우기만 하는 것 같았던 부모님 사이에 자식들은 모르는 속깊은 애정이 있다는 것을 말이다.

또한 많은 것을 얻었다. 일단 부모님이 남은 생애를 편안하고 행복하게 보낼 수 있는 보금자리를 얻었고, 하나뿐인 아들이 맘놓고 드나들 수 있는 외갓집을 얻었다. 가난한 집의 큰딸로 태어나 많은 것을 희생하면서 살았다고 생각했지만 부모님에게 얼마나 많은 것을 받았는지, 얼마나 큰 사랑과 보살핌 속에서 살았는지 깨달음도 얻었다. 아픈 기억으로 점철된 과거의 집을 허물고 새로운 추억을 담을 집을 짓는다는 것은 얼마나 황홀한 일인가! 돈도, 노력도 많이 드는 일임에는 분명하지만, 그만한 가치와 보람이 있다는 것을 알겠다. 

인문학적 집짓기는 거창한 것이 아니다.

그것은 다른 누구도 아닌, '나'의 삶이 깃들어 있는 집을 짓는 것이기 때문이다. (p.27)

엄마라고 왜 집 한 채 가져보고 싶은 소망이 없겠는가. 제 취향이 고스란히 묻어나는 집을 꾸며보고 싶은 바람이 없겠는가. 엄마와 삼십 년 가까이 한 집에서 살고 있지만, 막상 엄마가 어떤 집에서 살고 싶은지, 어떻게 집을 꾸미고 싶은지는 몰랐다. 그렇다는 것은 곧 엄마에 대해, 엄마라는 사람에 대해서도 내가 무관심하고 무지했다는 것이 아닐까. 이다음에는 시골에 살고 싶다는 엄마의 말씀에 면박을 주는 대신 어떤 집에 살고 싶으시냐고 다정하게 여쭤봐야겠다.

한때는 그토록 사랑했던 우리가 왜

사랑의 기초 : 한 남자 ㅣ 사랑의 기초 (개정판)
알랭 드 보통 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2013년 9월

<사랑의 기초>는 여러 면에서 특별한 작품이다. 일단 영국 작가 알랭 드 보통이 한국 작가 정이현과 2년 동안 함께 쓴 장편소설이라는 점이 그렇고, 서로의 원고를 읽고 메일을 주고 받으며 함께 고민해서 만들었다는 점에서 '합작'인 것은 맞지만 완성물은 각자 냈다는 점이 특별하다(알랭 드 보통은 <한 남자>, 정이현은 <연인들>을 썼다). 무엇보다도 나는 알랭 드 보통이 남성 시점에서 연애 소설을 썼다는 점이 신선했다. 얼마 전에 읽은 <우리는 사랑일까?>에서도 그랬듯이 알랭 드 보통은 여성 시점에서 연애 소설을 쓰는 것으로 유명하다. 그런 저자가 처음으로(또는 오랜만에) 남성 시점을 택한 데에는 특별한 의미가 있지 않을까? 

주인공 벤은 결혼한지 십 년 정도 되었고 여섯살, 네살배기 두 아이를 둔 평범한 가장이다. 수차례 사랑과 실연을 거듭하며 마침내 찾은 운명의 여인, 아내 엘로이즈와는 겉보기엔 문제가 없지만, 실은 몇 년 째 성관계를 거부당하고 있다. 아내를 싫어하는 것도 아니고 연애할 때처럼 애끓게 사랑하는 것도 아닌 미적지근한 상황을 견디다 못한 벤은 권태를 느끼고, 급기야는 결혼 전체를 부정하고 싶어진다.

 

부르주아는 낭만적 사랑을 결코 믿지 않을 만큼 먹고사는 문제에 짓눌려 있지도 않았지만, 성적으로나 정서적으로 전혀 거리낌 없이 복잡하게 얽혀들 만큼 자유롭지도 않았다. 그리하여 정서적 욕구와 현실적 한계 사이에서 적절한 균형점을 찾아내야 하는 곤경에 처한 부르주아는 '영원을 서약한 단 한 사람에게 합법적으로 투자하여, 그로부터 최대의 성과를 거두고자 갈망하기'라는 빈약한 해법을 찾아냈다. (pp.31-2) 

저자는 벤의 문제를 개인의 문제로 돌리지 않는다. 그보다는 결혼이 낭만적 사랑의 유일한 해답이자 최종 목적이라는 믿음을 비판한다. 결혼이란 부르주아들이 로맨스를 추구하는 정서적 욕구와 성욕을 해소하는 데 따르는 현실적 한계를 동시에 해결하기 위해 만든 타협안이라는 것이다. 

불과 몇백 년 전만 해도 동서양을 불문하고 결혼이란 가문과 가문, 집안과 집안의 결합에 불과했으며, 당사자들이 서로 사랑하는지, 함께 살 마음이 있는지는 중요하지 않았다. 그러던 것이 전통 사회가 붕괴되고 근대화, 산업화를 거치면서 사라진 가문과 집안 대신 개인을 규율하고 속박하는 도구로서 새로운 형태의 결혼이 탄생한 것이다. 그렇다고 외도나 불륜을 정당화할 수 있는 건 아니지만, 결혼이라는 제도 자체에 대해 다시 생각해 볼 필요는 있는 것 같다. 잘못 하면 나뿐만 아니라 배우자와 자식, 내 가족들까지 괴롭히는 일이 될 수 있으니 말이다.

양육, 가사, 부부관계, 성 생활 등 결혼 생활의 단면들을 예리하게 분석한 저자의 통찰이 빛나는 책이었다. 기혼자들에게 강추한다.

떠났노라, 보았노라, 행복했노라

3650일, 하드코어 세계일주
고은초 글.사진 / 예담 / 2010년 7월

'3650일?' 인터넷서점에서 책 소개글을 읽다가 내 눈을 의심했다. 살면서 해외여행이라고는 중국으로 9일, 일본으로 7일 다녀온 게 전부인 내게는 365일 세계일주도 엄청난 일인데, 저자는 무려 그 열 배인 3650일을 세계일주를 했단다. 대체 그 비결이 무엇일까?

<3650일, 하드코어 세계일주>의 저자 고은초는 연세대 영문과 2학년에 재학 중이던 스물한 살 때 처음으로 여행길에 올랐다. 학생회관 담벼락에 붙어있던 워킹 홀리데이 포스터를 보고 즉흥적으로 결정한 것이었다. 목적지는 호주. 아는 사람도 없고 돈도 없이 오직 배짱만으로 떠난 그 여행에서 저자는 자기 안에 숨쉬고 있던 '여행본능'을 발견했다.

마추픽추에 가겠다고 했을 때 친구가 말했다. "거긴... 책에서만 존재하는 곳이란 말이야......!"

그러게. 정말 그런 줄 알았는데... 막연한 상상 속에서 그들의 삶을 그려보던 고교 시절부터, 잉카는 내게 전설 같은 곳이었다.

고대의 수수께끼 문명 같던 바로 그곳에 내가 서 있다. 그들의 삶이 전설이 아닌 실재가 되었다.

여행은, 어떤 대가를 치르더라도 참 할 만한 거야. 정말로 그래. (pp.134-5)

전공 시험 때문에 머리를 싸매던 스물한 살 때부터, 취업 준비에 몸이 바싹바싹 마르던 스물다섯, 남들 보기엔 번듯한 직장생활에 염증을 느끼던 스물아홉 살 때까지 저자는 부지런히 여행을 떠났고, 오세아니아, 아메리카, 유럽, 아프리카, 아시아 5대륙 모두 발자취를 남겼다. 여행이 마냥 즐겁고 행복했던 건 아니다. 첫 여행 직전에 발목을 심하게 접질러 두고두고 아팠고, 화상에 볼거리, 식중독, 교통사고 등 각종 사고와 병이 끊이지 않았다. 그것도 모자라 도난, 분실, 사기까지... 제목에 괜히 '하드코어'라는 말이 들어가는 게 아니다 ^^;;;;

그럼에도 불구하고 저자가 여행을 포기하지 않은 이유는 무엇일까? 내 생각엔 여행만이 주는 기쁨과 행복이 아니었을까 싶다. 여행을 통해 저자는 엄청난 부와 명예를 얻은 것도, 좋은 직장을 잡은 것도, 멋진 배우자를 만난 것도 아니다. 하지만 반대하는 부모님을 설득하다가 '인생은 퍼즐'이라는 자신만의 인생 철학을 발견했고, 불행과 행복은 동전의 양면같은 것이며, '길을 아는 유일한 방법은, 그 길을 가보는 것'이라는 깨달음을 얻었다. 몸이 아파도, 돈이 없어도, 직업이 없어도 절망하지 않고 숨겨진 행복을 찾아내는 재주. 그건 아무리 건강하고, 돈이 많고, 좋은 직업을 가진 사람도 얻기 힘들다. 게다가 이렇게 멋진 책까지 쓰지 않았나!

금을 얻으려면 마음속 가득한 은을 버려야 하고, 다이아몬드를 얻으려면 어렵게 얻은 그 금마저 버려야 한다. (p.267)

시중에 나와있는 여행서 중에는 고작 몇 달, 심하게는 몇 주 여행한 정도로 멋드러진 사진과 키보드 몇 번 두드리면 누구나 알 수 있는 정보로 대강 떼운 책도 적지 않은데, 이 책의 저자는 책에 나온 것보다 훨씬 더 오래, 많은 나라를 여행했으면서 그 중의 핵심만 이 책에 모은 것 같다. 사진과 여행 정보는 최소한으로 줄인 대신, 담백하고 맛깔나는 글로 순간순간의 단상을 생생하게 되살린 점이 좋았다. 나는 존재조차 몰랐던 세계 일주 항공권, '원 월드'에 대한 정보도 실려 있으니 세계일주를 계획하는 여행자들에게 큰 도움이 될 것 같다.