가치 부재 사회 - 당신의 가치는 무엇입니까?

나는 가끔 속물일 때가 있다 - 두 남자의 고백
악셀 하케 & 조반니 디 로렌초 지음, 배명자 옮김 / 푸른지식 / 2011년 6월

<피로사회>를 읽은 김에 독일책을 한 권 더 읽었다. 제목은 <두 남자의 고백 - 나는 가끔 속물일 때가 있다>. 악셀 하케와 조반니 디 로렌초라는 독일 저널리스트 두 사람이 대화하는 형식으로 된 대중서다. 대중서치고는 무거운 감이 없지 않은데도 2011년 출간되어 오랫동안 베스트셀러로 사랑받았다는 것을 보니 독일이 확실히 철학의 본고장, 종주국이구나 싶다.

책에서 악셀 하케, 조반니 디 로렌초 두 사람은 정치, 이주 노동자, 종말, 교육, 정의, 정신병 등 다양한 주제에 대해 이야기를 나눈다. 두 사람이 어린 시절이나 청년기의 경험을 회고하고 현재 가지고 있는 생각들을 털어놓는 형식이기 때문에 전체적으로 톤이 가볍지만 무거운 이야기도 종종 있다. 가령 이탈리아 이민자 가정에서 태어난 로렌초가 학교에서 교사, 학생들로부터 외국인이라는 이유로 차별받았다든가, 정통 독일인인 하케가 어린 시절 가정에서 뿌리 깊은 유대인, 외국인 혐오증을 경험한 뒤 자기가 독일인이라는 사실을 경멸했다는 대목이 그랬다. 독일과 마찬가지로 단일민족의 신화, 외국인 혐오증으로부터 자유롭지 않은 우리나라 사람들 중에도 이들의 글에 공감하거나 뜨끔할 이가 많으리라.

두 사람은 또한 최근 몇십 년 사이에 정치에 대한 관심이 급속히 식고 사회적인 분위기가 급변한 것을 한탄했다. 그리고 이는 정계와 사회 자체의 문제이기도 하지만, 근본적으로는 전통 사회의 구조와 가치가 사라지면서 행동규범 또는 신념체계가 흔들리고 있기 때문이라고 보았다. 이들은 또한 <피로사회>에서 한병철이 제시한 바 있는 '번아웃(burnout)'의 문제도 지적한다. 능력 지향의 시대에서 탈진해버린 사람들이 우울증으로 도피하고 있다는 것이다.

절대적인 가치나 규범, 신념이라는 것이 있다고 생각하지는 않지만, 그것이 없을 때의 부작용도 심각한 것 같다. 그러고보니 80년대에 태어난 나는 50년대생인 두 저자처럼 대가족, 민주주의, 반전, 언론의 자유 등의 가치에 대해 깊이 생각해보지도, 절실히 고민해보지도 않았다. 그럴 필요도, 여유도 없었다. 그렇기 때문에 이렇게 아프고 흔들리는 걸까. 어쩐지 부럽다.

[100자평] 메종 드 아티스트

메종 드 아티스트 - 그들은 왜 그곳을 사랑했을까?
정상필 지음 / 갤리온 / 2010년 10월

우리나라 위인들은 어떤 집에 살았을까? 그 집에서 어떻게 생활하고 어떤 사람들과 교류했으며 어떤 꿈을 꾸었을까? 한국판 ｀메종 드 아티스트｀를 꿈꿔본다.

[100자평] 피로사회

피로사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2012년 3월

한 시간 안쪽으로 읽을 수 있는 짧은 책임에도 불구하고 가슴에 묵직한 울림이 남았다. 내가 많이 피로했던 탓일까.

피로 권하는 사회, 정상인가?

피로사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2012년 3월

<피로사회>는 역자 후기까지 더해 128쪽밖에 안되는 작고 얇은 책임에도 불구하고 인문사회 분야 책으로는 드물게 한국에서 큰 사랑을 받았다. 심지어는 철학의 본고장 독일에서 2011년 가장 많이 읽힌 철학책으로 꼽혔을 뿐 아니라, 독일의 주요 언론 매체가 한목소리로 격찬했다고. 역시나. 한 시간 안쪽으로 읽을 수 있는 짧은 책임에도 불구하고 가슴에 묵직한 울림이 남았다. 내가 많이 피로했던 탓일까.

재독 철학자인 저자는 현대사회를 '피로사회'로 규정하고, 우울증, 소진증후군, 주의력결핍과잉행동장애 같은 정신적 질환이 개인의 문제가 아닌 사회적 질병이라고 진단한다. 즉, 성과를 중시하는 신자유주의적 자본주의 사회 내에서 개인은 타자가 아닌 자기 자신과 경쟁하고 대결하는 삶을 강요받으며, 자기를 착취하며 승패가 없는 무한반복의 싸움을 하다가 피로해진 자들이 우울증, 소진증후군 같은 병을 앓는다는 것이다.

한국인이면 누구나 자기를 착취한다는 것이 무슨 말인지 알 것이다. 수많은 한국인들이 누가 시키지 않아도 야근을 하고, 주말이나 휴일도 없이 일을 하며, 필요도 없는 자격증, 외국어 공부에 매진한다. 말이 좋아 자기계발, 스펙 경쟁이지, 실상은 자기 착취다.  

타자와의 경쟁, 타자로부터의 착취와 달리 자기 착취는 저항하거나 극복할 대상이 없기에 문제다. 그만두려고 해도 이미 오랫동안 내면화된 자기 착취의 시스템이 스스로를 내버려두지 않는다. 주말이나 휴일에 멍하니 앉아 텔레비전을 보면서 죄책감을 느낀다거나, 일하지 않는 상태를 잉여, 백수로 비하하는 것이 그렇다. 쉬거나 논다고 해서 누가 벌을 주는 것도 아니고, 일하지 않는 것이 죄도 아닌데 왜 괴로워하는가. 이미 자기 착취를 내면화했기 때문이다.

철학자 강신주는 누가 보는 것도 아닌데 집안을 깔끔하게 청소하는 것을 '자기 검열'의 한 예로 보았다. 나 역시 그가 부르는 자기검열이라는 것으로부터 자유롭지 않다. 끊임없이 쓸고 닦고 치우고 버리고... 누가 보기라도 할 것처럼. 그래서 내가 한 주의 시작인 월요일부터 이렇게 피로를 느끼는 것일까. 지겹다, 이 피로사회가.

한국판 '메종 드 아티스트'를 꿈꾸며

메종 드 아티스트 - 그들은 왜 그곳을 사랑했을까?
정상필 지음 / 갤리온 / 2010년 10월

프랑스나 이탈리아처럼 관광으로 유명한 나라들을 보면 참 부럽다. 긴 역사만큼 유적지 또는 명승지의 가짓수가 많기도 많지만, 그곳들을 잘 보존했거니와, 관광객을 유치할 만한 아이템을 적극적으로 개발하고 홍보하는 재주가 뛰어나기 때문이다. 우리나라에도 좋은 유적지, 명승지가 많이 있지만 홍보나 관리 면에서 아직 그들 나라에는 미치지 못한다. 조상들의 훌륭한 자취를 세계인들이 알려면 갈 길이 멀다.

새롭게 관광지로 개발할 만한 아이템이 있다면 '위인들의 집'을 들 수 있다. 우리나라 위인들의 집을 관광지로 개발함에 있어 참고하면 좋을 책을 찾았다. 바로 파리8대학 출신의 저널리스트 정상필이 쓴 <메종 드 아티스트>다.

저자는 예술가가 살았던 집이 작품보다도 예술가 개인의 삶을 더 잘 보여준다고 생각하여 이 책을 썼다. 책에는 '세계의 수도'로 불렸던 19세기 프랑스 파리에 거주했던 예술가 열여덟 명의 집이 소개되어 있다. 르누아르, 모네, 들라크루아 같은 화가부터 프루스트, 빅토르 위고, 발자크, 뒤마 같은 문인, 로댕 같은 조각가까지 분야도 다양하다. 유명한 인물들임에도 불구하고 몇몇 빼고는 개인적인 삶에 대해 알지 못했는데, 저자의 바람대로 그들이 살았던 집의 모습을 봄으로써 그들을 아주 잘 알게 된 듯한 기분이 들었다.

이들 대부분이 당시로서는 급진적이고 혁명적인 사상을 가지고 있던 터라 유명세와는 별개로 다사다난한 삶을 살았다. <레 미제라블>의 저자인 빅토르 위고가 그렇고, 발자크, 뒤마, 에밀 졸라, 보들레르 같은 이들 모두 그랬다. 그러니 그들에게 집은 단순히 잠을 자고 밥을 먹는 공간 내지는 작업실 그 이상의 의미였을 것이다. 유일하게 이해받는 안식처이기도 했고, 몸을 숨기는 도피처이기도 했고, 어린 시절의 상처와 열등감을 극복하기 위한 치료제이기도 했다. 예술가들의 삶을 더 자세히, 여실히 알기 위해서는 그들이 살았던 집을 보아야한다는 저자의 생각이 이해가 된다.

우리나라 위인들은 어떤 집에 살았을까? 그 집에서 어떻게 생활하고 어떤 사람들과 교류했으며 어떤 꿈을 꾸었을까? 그것들을 찾아 연구하고 복원해 알린다면 우리 문화도 한층 더 발전할 수 있지 않을까? 한국판 '메종 드 아티스트'를 꿈꿔본다.