1994년, 그 때 당신은 누구를 사랑했나요

응답하라 1994 - 촌놈들의 전성시대 ㅣ 응답하라
오승희 지음, 이우정 극본 / 21세기북스 / 2014년 1월

누구나 대학 생활에 대한 로망이 있거나 있었을 것이다. 나에게도 있었다.

1994년에 나는 고작 아홉 살이었지만 대한민국을 뒤흔든 '농구대잔치'의 인기는 알고 있었다. 손지창, 장동건, 심은하 주연의 드라마 <마지막 승부>도 부모님 옆에서 재미있게 보았고, 지금은 폐간된 '나나'라는 만화 잡지에 연세대 농구부 선수들이 서태지와 아이들, 듀스, R.e.f 같은 그룹들과 나란히 소개되어 있던 것도 기억한다. 그만큼 연세대 농구부의 인기는 '핫' 했고, 나는 멋대로 '연세대=멋있는 오빠들이 다니는 학교 = 좋은 학교'라고 생각하며 대학 생활에 대한 로망을 키웠다.

 

그 때 그 시절, <응답하라 1994>의 주인공 나정 역시 연세대 농구부에 빠져있었다. 그것도 광적으로. 하나뿐인 딸이 이상민을 좋아하다 연세대에 입학하자 나정의 부모님은 아예 학교 앞에 '신촌하숙'을 차렸다. 그리고 이곳에 나정과 쓰레기, 칠봉이, 정대만, 해태, 장국영, 빙그레, 모두 일곱 명의 청춘들이 살을 부대끼며 살게 된다. 

소설 <응답하라 1994>의 원작은 잘 알려져 있다시피 작년 한해를 휩쓴 '응사 열풍'의 핵인 동명 드라마다. 전작 <응답하라 1997>은 드라마도 보고 소설도 읽었는데, <응답하라 1994>는 드라마는 못 보고 소설만 읽었다(드라마 응사를 안 본 이유는 단 하나, 인피니트의 호야가 안 나와서다 ㅎㅎㅎ).

드라마 내용을 몰라도, 스무살 그 파릇파릇하고도 뜨거운 시절을 지나온 사람이라면 누구나 공감할 수 있을 것이다. 나는 공학을 나오지도 않았고 하숙을 한 적도 없지만, 대학에 입학하면서 처음으로 타 지역에서 서울에 온 사람만이 느낄 수 있는 어색함과 설렘을 알고 있고, 내맘처럼 안되는 첫사랑에 좌절하고, 어른이 되려고 발버둥치던 때의 고통 같은 것도 기억하고 있기 때문에, 좌충우돌하는 소설 속 인물들의 모습을 보면서 꼭 내 예전 모습을 보는 것 같아 반갑기도 하고 안타깝기도 했다.

무엇보다도 좋았던 건, 내가 아홉살 때 텔레비전이나 신문, 잡지로 보았던 신촌에서의 캠퍼스 라이프를 다시 볼 수 있었다는 것. 어린 시절에 <마지막 승부>, 학창 시절에 <남자 셋 여자 셋>, <뉴 논스톱> 등을 보며 키웠던 캠퍼스 라이프에 대한 로망을 다시 불러 일으킬 수 있었다. 뿐만 아니라 예전에 내가 꿈꿨던 대학 생활은 밤새 술마시고 노는 것도 아니요, 스펙 열풍에 휘둘리는 것도 아니요, 부딪치고 깨져도 계속 도전하는 젊음과 좋아하는 것을 잘하기 위해 열심히 노력하는 청춘의 모습이었다는 것을 새삼 깨달았다. 그걸 깨달은 사람들이 많아서, 드라마에 이어 소설까지 응사 열풍이 이어지고 있는 것은 아닐까.

드라마의 재미와 감동을 활자로 오래오래 간직하고 싶은 이들에게 추천한다.

사회학으로 본 편의점의 '불편한 진실'

편의점 사회학
전상인 지음 / 민음사 / 2014년 1월

서울에서 태어나 도시에서만 산 내게 편의점은 일상과도 같은 공간이다. 기억하기로는 초등학교 때부터 편의점에서 아이스크림, 과자 같은 것을 사먹었으며, 중, 고등학교 때는 학원 가기 전 친구들과 요기를 했고, 대학교 때는 물이나 사탕 따위를 사거나 아르바이트하러 가기 전 출출함을 달랬다. 지금도 밖에 나갈 때마다 집앞, 지하철 역, 공원 등에 있는 편의점에 습관처럼 들른다. 편의점은 내 생활과 뗄려야 뗄 수 없는 곳이다.

그런데 얼마 전 김애란의 소설집 <달려라 아비>에 실린 <나는 편의점에 간다>라는 소설을 읽고 편의점에 대해 고쳐 생각하게 되었다. 나처럼 서울에 사는 독신 여성이 동네 편의점을 이용하는 평범하디 평범한 이야기인데, 물건을 고른다든가, 계산을 한다든가, 휴대폰 충전을 맡긴다든가 하는 사소한 사건 일색인데도 기분이 색다르다 못해 기괴하기까지 했다. 마치 나의 생활을 누가 관찰하고 묘사해서 글로 적은 걸 읽을 때의(그런 적은 없지만) 으스스한 기분이랄까.

<편의점의 사회학>을 쓴 사회학자 전상인 역시 이 소설을 읽고 편의점에 관심을 가지게 되었다고 한다. 소설과 다른 점은 문학이 아닌 사회학의 관점에서 편의점을 바라보았다는 것. 사회학의 토착화, 미시화, 대중화를 꿈꾸는 저자는 전작 <아파트에 미치다>에 이어 또 한번 현대인들의 생활과 밀접한 공간을 사회학적으로 분석했다.

 

저자는 편의점이야말로 현대 사회 소비주의의 기호와 이미지를 적나라하게 볼 수 있는 '소비 조작의 메커니즘' 그 자체로, 소비자들은 편의점에서 재화나 서비스를 구매하는 것이 아니라 기호와 이미지를 소비한다고 지적한다. 물이 아니라 '제주 삼다수', 김이 아니라 '양반김', 우유가 아니라 '서울우유'를 고르는 식으로 말이다(p.69). 진열장 위에 해사하게 늘어져있는 물건들을 여유롭게 감상하다가, 별 다를 것이 없음에도 불구하고 그 중 하나를 고르는 재미. 이 찰나의 기쁨에 빠져 사람들은 오늘도 편의점을 찾고, 소비주의, 자본주의 시스템은 더욱 공고해지는 것이다.

나아가 저자는 합리적 근대 사회의 화신인 편의점의 기계화, 과학화, 정보화가 비인간성을 낳고, 인간을 컴퓨터 또는 로봇처럼 만든다고 평한다. 사람이 편의점 문을 열고 들어가서 한바퀴 휙 둘러보며 원하는 물건을 고르고, 계산대에서 계산을 하고 나오는 모습은 마치 공장의 컨베이어 벨트 위를 도는 제품의 그것 같다. 제 발로 걸어다니며 자유롭게 루트를 짜고, 상인과 면대면으로 소통하며 가격도 깎고 덤도 받는 전통 재래시장의 모습에 비하면 살풍경하다. 

   

여기까지 알고나니 편의점이 전처럼 마냥 편리하고 쾌적한 공간으로만은 느껴지지 않는다. 그렇다고 이용하지 않고 살 방법은 없으니 곤란할 따름이다. 저자 역시 '편의점에 점점 더 예속되고 중독될 것인가, 아니면 그것을 삶의 질 향상 및 도시 공동체 재건을 위해 선용할 것인가 하는 문제는 결국 편의점 사회에 대한 시민적 주권의 회복과 유지에 달렸다(p.160)'며 앞으로 장단점을 어떻게 끌어안을지를 남은 과제로 제시했다. 그동안 애용해온 편의점을 사회학의 관점에서 다각도로 분석한 것을 읽는 재미는 좋았지만, 하루에도 몇번씩 편의점에 들르는 사람으로서 편의점 문제를 그저 사회학자들의 과제로만 남겨둘 수 없어 답답함이 남는다.

마피아, 마약보다 독한 요리사들의 하드보일드 인생 이야기

날것의 인생 매혹의 요리사 - 파격과 야성의 요리사 열전
후안 모레노 지음, 미르코 탈리에르초 사진, 장혜경 옮김, 박찬일 감수 / 반비 / 2013년 12월

요리사 하면 새하얀 복장에 천장에 닿을 듯 높다란 모자를 쓰고 오성급 호텔 레스토랑을 전두지휘하는 우아한 모습을 떠올리는 이들이 많으리라. 외국방송 좀 본다 하는 사람이라면 '헬스 키친'의 고든 램지처럼 한 번 입을 열 때마다 욕을 바가지로 쏟아내는 거친 모습을 떠올리는 이들도 있을 것이다. 어느 쪽이든 공통점은 있다. 요리의, 요리에 의한, 요리를 위한 삶을 사는 철저한 요리인이라는 점.

삶의 모습은 좀 달라도 독일 저널리스트 후안 모레노가 쓴 <날 것의 인생 매혹의 요리사>에 소개된 열일곱 명의 요리사들도 마찬가지다. 미국 뉴욕에 위치한 레스토랑 '라오스'의 셰프 프랭크 팰레그리노는 부나 명예보다도 요리가 우선이다. 심지어는 단골손님만 받는 정책 탓에 세계적인 가수 마돈나는 물론 전직 미국 대통령 빌 클린턴도 자리를 못 받았다고. 한때는 악명 높은 이탈리아 마피아 갱단의 만남의 장소이기도 했다는 이 레스토랑의 요리를 먹으려면 적어도 현직 미국 대통령이나 교황 정도는 되야겠다.

50만 명을 학살한 우간다의 독재자 이디 아민의 전속 요리사였던 오톤데 오데라는 어떨까. 인육을 먹는다는 소문이 돌만큼 무시무시한 독재자가 그에겐 그저 하루 세끼 요리를 대접하는 손님에 불과했다는데, 이는 이디 아민의 보호 아래 최고의 부와 명예를 누렸기 때문일까, 아니면 요리사로서의 직업 정신 내지는 자부심같은 것일까. 어찌됐든 '괴물이 먹을 음식을 요리하기란 어땠나?', '왜 그를 암살하지 않았나?' 같은 질문에 쉬이 대답할 수 없음이 그가 평생 치를 죗값이라면 죗값일 테다.

이밖에도 시위 현장마다 따라다니며 보급할 요리를 만드는 독일 요리사, 알프스 두메산골 게스트 하우스에서 평생 요리를 했지만 정작 사랑하는 남편, 자식을 위해서는 요리를 할 수 없었던 스위스 할머니, 밖에서는 약 중독자, 감옥에서는 요리 중독자로 사는 요리사, 200명의 사형수에게 마지막 식사를 만들어준 미국 요리사까지, 맛있는 요리 저편에 가려져 있던 세계 곳곳의 요리사들의 이야기가 이 책에 담겨있다. 보너스로 그들의 대표 메뉴 레시피까지 ^^

날 것의 재료를 맛있는 요리로 만드는 재주는 그저 요리학교나 선배 요리사에게 배운 기술만으로 생겨난 것은 아닐 것이다. 거기에 음식에 대한 애정과 먹는 사람에 대한 배려, 나아가 먹음으로써 이어지는 인생에 대한 존경심과 경외감이 그들을 수많은 사람들에게 사랑받는 최고의 셰프로 만든 것이 아닐까. 마피아, 마약보다도 독한 이들 요리사들의 인생 이야기가 의외로 따뜻하고 감동적이었던 건 그 때문이다.

서울대 신입생들은 어떤 공부를 하나

서울대 명품 강의 - 우리의 삶과 사회를 새롭게 이해하는 석학강좌 ㅣ 서울대 명품 강의 1
최무영 외 18인 지음, 김세균 엮음, 서울대학교 사회과학연구원 기획 / 글항아리 / 2010년 12월

2005년 이맘 때쯤 나는 고등학교 졸업과 대학교 입학을 앞두고 있었다. 지겨웠던 입시 공부로부터 벗어나 새롭게 생활을 시작한다는 설렘도 컸지만 두려움도 컸다. 수강신청, 학점, 동아리 같은 용어들은  생소했고, 중간, 기말 시험이나 레포트 작성 같은 것도 어렵게만 느껴졌다. OT나 MT에서 만난 선배들은 강의만 잘 들으면 된다고 쿨하게 말했지만, 그 강의라는 것도 고등학교 때까지의 수업과는 전혀 다른 방식으로 진행된다는 이야기를 듣고 '쫄아있었다'. 막상 입학을 하고 학기가 시작되니 아무것도 아니라는 걸 깨달았지만 말이다. 

그 시절에 이 책 <서울대 명품 강의1,2>를 만났으면 좋았을 것 같다. 1,2권을 합쳐 모두 서른두 명의 서울대 교수들이 참여한 이 책은 인류학, 심리학, 경제학, 정치학, 사회학, 수의학, 물리천문학 등 다양한 전공의 서울대 인기 강좌를 글로 엮은 것이다. 서울대생이 듣는 강의 내용이라고 해서 겁먹을 필요는 없다. 내용은 몰라도 수준은 일반 대학교에서 학부나 학과 진입시 듣는 개론 과목이나 교양 수업 정도다.  

  

대학 졸업한 지 어느덧 4년째에 접어드는 나는 요즘 학계에서 어떤 것이 이슈인지 궁금한 마음에 읽어보았는데, 전공보다 타전공의 이슈들이 재미있었다. 요즘 젊은이들의 역사, 특히 현대사 인식 문제(1권 2강 역설의 한국 현대사, 그 인식과 계승), 인류학에서 보는 한국 가족제도 문제(1권 6강 한국 가족제도와 '가장의 반란'), 법학에서의 젠더 문제(2권 7강 성문제는 법조계에 드리워진 그림자다), 언론과 소셜네트워크의 관계(2권 1강 소셜네트워크의 세계에는 비밀도 독점도 없다) 같은 이슈들이 특히 재미있었다. 역시 나는 과학보다는 인문, 사회과학 분야가 적성에 맞다.

서울대 사회과학연구원에서 기획한 책이라서 그런지 정치학, 경제학, 인류학 등 사회과학의 비중이 여실히 높다. 사회과학 전공자로서 뿌듯하기도 하고 부끄럽기도 했다. 뿌듯한 건 좋아하는 분야를 전공으로 선택해 공부한 게 헛되지 않았기 때문이고, 부끄러운 건 졸업 이후 성실하게 공부하지 않아서 지식을 더 발전시키지 못했기 때문이다. 혹자는 사회적으로 알아주는 전공을 하라고도 하고, 돈이 되는 공부를 하라고도 하지만, 내 생각에 공부는 평생 지고갈 십자가인 것 같다. 무겁고 부담스럽긴 해도 내 맘에 쏙 드는 십자가를 진 게 다행인가 싶다.

[100자평] 나는 가끔 속물일 때가 있다

나는 가끔 속물일 때가 있다 - 두 남자의 고백
악셀 하케 & 조반니 디 로렌초 지음, 배명자 옮김 / 푸른지식 / 2011년 6월

80년대에 태어난 나는 50년대생인 두 저자처럼 대가족, 민주주의, 반전, 언론의 자유 등의 가치에 대해 깊이 생각해보지도, 절실히 고민해보지도 않았다. 그렇기 때문에 이렇게 아프고 흔들리는 걸까. 어쩐지 부럽다.