20대가 사막이라면, 30대는 무엇일까

사막을 건너야 서른이 온다 - 청춘의 오해와 착각을 깨는 질문과 답
윤성식 지음 / 예담 / 2013년 6월

고려대 행정학과 윤성식 교수의 <사막을 건너야 서른이 온다>가 출간되었을 당시 '<아프니까 청춘이다>의 고대 버전'이라는 말이 나왔다. 읽어보니 그런 말이 나올 만 하다 싶다. 대학 교수가 제자뻘인 20대 청춘들에게 삶의 멘토로서 교훈을 전하는 컨셉도 똑같고, 짤막한 사례와 긴 설명이 덧붙는 형식도 같다. 저자가 학부에서 행정학을 전공했고, 한때 고시 공부를 했으며, 이후 전공을 경영학(김난도 교수는 소비자학)으로 바꾼 것까지 일치한다.

차이점을 찾는다면 <사막을 건너야 서른이 온다>의 저자는 대학에서 공인회계사 준비반 지도교수, 행정고시 지도 교수, 기숙사 사감 등을 지낸 경험을 십분 살렸다는 점이다. 저자는 대학 현장에서 자격증 공부, 고시, 취업 사이에서 고민하는 학생들을 수없이 만났으며, 명문대뿐 아니라 명문대 분교, 지방대 출신 학생들과도 두루두루 이야기를 나누었다. 그래서인지 <아프니까 청춘이다>에 비해 공인회계사, 고시 공부에 대한 이야기의 비중이 높은 편이며, 명문대에 다니지 않는 학생들을 위한 조언도 많이 실려 있다.

저자는 사회에서 알아주는 성공만이 성공이 아니며, 세상이 주입하는 상식이나 고정관념, 도그마에 사로잡히지 말라고 충고한다. 대표적인 예가 스펙. 저자는 '스펙 5종'이니 '8대 스펙'같은 말에 휘둘리지 말라고 충고한다. '진짜 스펙'은 토익 점수나 대외활동, 어학연수가 아니라 성실성, 도덕성, 모험심, 창의력 같은 성품이다. 토익 만점보다 성실하고 같이 일하기 좋은 사람을 찾는 건 대기업 인사 담당자나 보통 사람이나 똑같다. 그러니 대학에 다니는 동안 죽어라 스펙만 쌓지 말고, 먼저 세상에 내보일만한 자신의 장점을 찾은 뒤, 그 장점을 부각시킬 만한 활동이나 공부를 하는 편이 좋다.

나 역시 대학에 다니는 동안 많은 활동을 했다. 토익, 일본어, 자격증 공부도 했고, 동아리, 대외활동, 봉사활동, 아르바이트도 했다. 물론 학점 관리도 열심히 했다. 이런저런 공부와 활동을 하면서 내 장점과 재능이 무엇일까 고민했지만 답은 얻을 수 없었다. 그러다가 3학년 1학기를 마치고 휴학을 한 뒤 인턴을 하려다가 우연히 인터파크 북앤기자단 같은 대외활동을 시작하면서 블로그를 하게 되었다. 그 전에도 블로그를 했지만 개인적인 일기를 쓰는 용도였고, 이 때부터 본격적으로 글도 쓰고 서평도 쓰기 시작했다. 하다보니 블로그와 책, 글쓰기에 관심이 있다는 것을 깨달았고, 특출난 재능은 없어도 성실하게 할 수 있겠다는 자신이 생겼다. 그리고 그것이 지금의 나를 만들었다.

저자 역시 책 읽기를 예찬한다. 

고교 시절을 통틀어 내가 대학 입시를 위해 공부했던 시간은 사실 한 학기에 불과했고 나머지 기간에는 그저 책만 읽었다. 학교에서 보낸 시간보다 도서관에서 보낸 시간이 더 많았던 셈이다. 하지만 지금까지도 나를 지탱하고 있는 힘은 그 시절에 읽었던 책들이다. 가령 한때 공무원 생활을 했던 도스토옙스키의 에피소드를 행정학 주제와 연결해 수업 시간에 활용하면 학생들은 잔뜩 흥미를 보인다. 로마 제국이나 칭기즈 칸, 나폴레옹에 관한 이야기들 역시 모두 행정학 주제와 관련이 있기 때문에 나는 때때로 인용하곤 한다.  

독서는 그 무엇보다 인생의 밑그림을 그리는 데 가장 큰 도움을 주었다. 역사상 위대한 인물들이 주장하고 설명한 내용들은 모두 자연스럽게 내 것이 되었으며 내 인생의 밑그림에도 그대로 녹아 들어갔다. 나 자신과 세상을 조금 더 잘 볼 수 있도록 노력하게 된 것도 결국은 많이 읽고 많이 생각한 덕분이다. (pp.206-7)

   

대학교 재학 당시 책을 많이 읽지 못한 것을 반성하며 졸업 후에 비로소 벌충하듯 열심히 읽고 있는 나로서는 한줄 한줄 공감하지 않을 수 없었다. 아무래도 이 책을 '<아프니까 청춘이다>의 아류'라는 말로 압축할 수는 없다 싶다. 아무리 봐도 20대한테 필요한 책인데, 제목에 '서른'이라는 단어가 들어있어서 30대 자기계발서로 오해받기 쉬운 점도 아쉽다.

사막을 걷는 듯했던 나의 이십대도 곧 끝이 난다. 다가올 서른은 오아시스일까, 아니면 더 뜨거운 사막일까. 그건 지나온 시간들만이 답해줄 수 있으리라.

국제기구 진출 1세대, 김의기의 성공기

WTO에서 답하다 - 국제통상 전문가 김의기
김의기 지음 / 다른세상 / 2012년 1월

<국제통상 전문가 김의기, WTO에서 답하다>의 저자 김의기의 글을 처음 읽은 건 어느 신문 칼럼에서였다. 책에도 소개된 에피소드인데, 언젠가 일류대를 나온 친구한테 "너는 대입에서 이미 나와의 경쟁에서 졌어. 그런데 왜 패배를 인정하지 않는 거냐?"라는 말을 듣고 더 열심히 공부해 대학 3학년 때 행정고시에 패스, 지금은 WTO 선임 참사관으로서 최고의 커리어를 달리고 있다는 이야기가 오래도록 인상에 남아 있었다.

그 칼럼을 읽은 게 몇 년 전인데 그새 저자가 쓴 여러 권의 책이 출간되었다. 남들은 평생 하나도 이룰까 말까한 고시 합격과 국제기구 진출의 꿈을 둘 다 이뤘을 뿐 아니라, 이제는 글쓰기에도 매진해 작가로서도 인정받고 싶다니 참 대단한 분이라는 생각이 들었다. 능력과 성실성, 실행력을 모두 갖추셨다 싶다.

이 책은 저자가 대한민국 국제기구 진출 1세대로서 WTO(세계무역기구)에 진출하기까지의 과정과 업무 내용, 후일담 등을 담고 있다. 처음에는 관심 있는 저자가 쓴 책이라서 가볍게 읽었는데, 학부시절 공부한 적 있는 국제경제법에 대한 내용도 나오고(교과서로 배운 판례들이 그가 관여한 것이라니 신기했다!), 국제정치학을 공부하면서 느꼈던 한계(현실과의 괴리, 시대에 뒤떨어지는 느낌)를 경제학과 통상 등을 공부하며 보완했다는 점에 공감해 노트를 하며 읽었다.

저자는 또한 책 읽기를 예찬한다.

사실 책 읽는 취미가 있는 사람들은 학교 공부에 대해 걱정할 것이 없다고 생각한다. 책을 좋아한다는 것은 지적 호기심이 충만하다는 뜻이고, 지적 호기심이 많다는 건 무엇이든 해낼 수 있는 밑천이 있다는 뜻이니까. 언제고 목표를 찾아내면 할 수 있는 바탕이 있는 것이다. 물론 학교 공부를 잘하는 사람들도 공부를 하면 성과가 나고 재미있으니까 하는 것이다. 지적호기심이 많은 사람들이다. 다만 학교 공부에 재미를 붙이지 못하는 사람도 다른 능력과 가능성이 얼마든지 있다는 사실을 잊지 말라고 당부하고 싶다. (p.132)

초등학교 때부터 역사소설, 삼국지를 섭렵하며 독서의 즐거움에 눈을 뜬 저자는 중학교, 고등학교, 대학교를 거치면서 더욱 열심히 책을 읽었다. 글쓰기도 오랫동안 해왔는데, 중학교 때는 저자가 쓴 글이 교지에 실렸고, 고등학교 때는 신문반 활동을 하며 본격적으로 글을 썼다(이것도 나와 똑같다). 비록 남들이 오로지 공부만 할 때 책도 읽고 글도 쓰느라 세 배로 고생했지만, 그 때 쌓은 내공으로 정부 관료, 국제기구 직원, 작가라는 세 배의 성공을 거두었다. 나도 이런 삶을 살 수 있을까? 힘도 나고 자극도 되는 책을 만나 좋았다.

뚜벅뚜벅 도쿄를 걸어본 일이 있나요

도쿄 산책자 - 강상중의 도시 인문 에세이
강상중 지음, 송태욱 옮김 / 사계절 / 2013년 4월

내 두 발로 걸어다닌 곳은 자동차나 버스, 기차를 타고 지나간 곳보다 훨씬 생생하게 기억나는 이유는 무엇일까? 아무리 아름다운 풍경, 멋진 건물을 보아도 무언가에 탄 상태에서 본 것은 잘 기억이 안 난다. 반면 한걸음 한걸음 발을 움직이고 시선을 옮기면서 본 것은 어제 본 것처럼 또렷하다.

4년 전 찾은 도쿄도 마찬가지. 6박 7일 동안 도쿄와 가마쿠라, 에노시마를 아우르는 빡빡한 일정을 소화해야 했음에도 불구하고 교통수단에 의존하지 않고 직접 발로 걷는 쪽을 택했다(물론 먼 거리는 전차나 지하철을 탔다). 아사쿠사, 우에노, 하라주쿠, 시부야, 긴자, 이케부쿠로 같은 동네를 하루에도 몇 군데씩 걸어다닐 때는 솔직히 지치고 힘들었다. 하지만 그 때 보았던 풍경들은 저릿한 다리의 통증과 함께 오롯이 기억에 남아 있다.

그래서 강상중 교수도 도쿄라는 도시를 설명함에 있어 굳이 '산책'이라는 테마를 택한 것은 아닐까? <도쿄 산책자>의 저자인 그는 <고민하는 힘>으로 일본과 한국, 양국에서 모두 유명해진 재일 한국인 2세 출신의 학자다. 그는 2013년에 낸 이 책에서 도쿄라는 도시를 인문학적으로 해석했다. 도쿄 또는 일본 문화를 인문학적인 관점에서 해석한 책으로는 롤랑 바르트의 <기호의 제국> 같은 책이 있었다. 도시를 인문학의 관점에서 연구한 학자로는 저 유명한 발터 벤야민의 <아케이드 프로젝트>가 있다.

이 책의 특징은 도쿄라는 세계적으로 잘 알려진 대도시를 일본에서 오래 산 사람만이 알 수 있는 지식과 감성, 거기에 재일 한국인 2세라는 외부자 아닌 외부자의 시선까지 더해 설명했다는 것이다. 도쿄에 대해서는 이미 너무 많은 책이 있고, 직접 가본 적도 있어서 이 책이 새로워봤자 얼마나 더 새로울까 싶었는데, 일본의 역사와 정치, 문화, 예술 등 다방면의 지식이 녹아 있어서 예상외로 공부가 되었다.

이 책의 또다른 특징은 사진이다. 매 장마다 저자를 모델로 찍은 사진이 있어서 학자가 쓴 인문서치고는 드물다 싶었는데, 마지막에 일본의 유명 여배우 고이즈미 쿄코와의 대담이 실린 것을 보고 놀라 찾아봤더니 이 책에 실린 글이 잡지 <바일라>에 2년 간 연재된 것이라고 한다. 그럼 그렇지. 

그럼 기왕 찍은 것 컬러 사진으로 실어주었으면 좋았을 것을 흑백 사진으로 실은 것이 아쉽다. 총천연색 일상을 흑백으로 처리함으로서 일부러 객관적인 인상을 주려고 한 것이라면 모르겠지만, 내 발로 직접 걸으며 보았던 색색의 풍경들을 무채색의 사진으로 다시 만나는 건 썩 즐겁지 않았다. 

책읽는 그녀에게 무한 공감!

독서 공감, 사람을 읽다 - 다락방의 책장에서 만난 우리들의 이야기
이유경 지음 / 다시봄 / 2013년 11월

얼마전 수많은 분야 중에 어쩌다 서평 블로거가 되었냐는 질문을 받았다. 글쎄, 어쩌다 그랬을까. 곰곰 생각해보니 알라딘 서재가 떠올랐다. 미니홈피 대용으로 쓰던 블로그를 전문적으로 해보고 싶다는 생각이 들었을 즈음 알라딘 서재를 만났다. 나보다 훨씬 책을 많이 읽고 글도 잘 쓰는 분들이 상주하며 매일같이 책에 대한 이야기를 나누는 모습이 멋지고 따스해 보였다. 그 때부터였다. 그 전까지는 다 읽고 덮으면 그만이었던 책의 서평을 쓰기 시작한 건.

알라딘 서재에서 활발히 활동을 하는 편은 아니고, 실력 있고 이름난 서평 블로거는 더더욱 아니지만, 몇 년에 걸쳐 서재를 '눈팅' 하며 (글로만, 그것도 일방적으로) 자주 뵙는 서재지기들이 몇 분 계시다. 그 중 한 분이 '다락방' 님이신데, 얼마전 책을 내셨다. 서평집, 책에 대한 책이라면 덮어놓고 좋아하는 나는 책이 나오자마자 구입을 했다(물론 알라딘에서^^). 다락방에서 책을 읽으며 혼자만의 시간을 보내는 듯한 여인의 뒷모습과 초록빛의 멋드러진 캘리그라피를 담은 옅은 미색의 표지가 멋지다. 물론 그 안의 글은 더더욱.    

다음은 내가 이 책을 읽으면서 공감했던 대목들이다.

내가 좋아하는 사람들에게 좋아하는 작가의 소설책을 선물했던 순간들이 생각난다. 다니엘 글라타우어, 줌파 라히리, 로맹 가리, 조너선 사프란 포어의 소설을 선물하곤 했는데, 내가 선물한 책을 읽고 감상을 말해주었던 상대들도 떠오른다. 누군가는 그 작가의 다른 소설을 찾아 읽었다고도 했다. 그들은 내가 <어둠의 왼손>을 읽으며 그릭에 대해 고개를 끄덕인 것처럼 책을 선물해준 나에 대해 생각하고 그 책을 읽으며 나를 떠올렸을까. (p.27)

나도 좋아하는 사람들에게 책 선물하는 걸 좋아한다. 그렇지만 나의 선물 고르는 안목이 좋지 않았던 탓인지, 아니면 그들이 책을 별로 안 좋아했던 탓인지, 잘 읽었다든가 그 책의 어디가 좋았다든가 하는 말을 들은 적은 아쉽게도 없다. 언젠가는 만났으면 좋겠다. 내가 선물한 책을 좋아하는 사람, 내가 좋아하는 책을 좋아하는 사람, 나처럼 책을 좋아하는 사람.

지하철은 시험 때문에 무언가를 외우는 것뿐만 아니라 단지 즐거움을 위해 책을 읽을 때도 최고의 장소이다. 그래서 누군가를 만나러 갈 때, 지하철을 타고 얼마나 가야 하는지 따져보는 것도 기분 좋은 설렘이고, 지리멸렬한 직장 생활도 출퇴근길에 지하철에서 읽는 책 덕분에 견딜 수 있다. 지하철은 책을 읽는데 집중이 정말 잘되는 곳이다. 많은 사람들이 있지만 혼자 웃기도 하고 눈물을 흘리기도 했다. 책을 읽는 동안 지하철은 나만의 작은 세계다. (pp.46-7)

나도 지하철에서 책 읽는 걸 좋아한다. 대학교 때부터의 습관인데, 분당에서 신촌까지 1시간 반 가량의 등하교 시간을 때우기에(?) 책만한 것이 없었다(그때는 스마트폰이 없었다). 분당선, 그리고 2호선에서 스탕달의 <적과 흑>도 읽고, 알렉스 헤일리의 <뿌리>도 읽고, 오르한 파묵의 <내 이름은 빨강>도 읽고, 댄 브라운 시리즈도 읽었다. 그 책들은 모두 나의 책 사랑에 자양분이 되었으며 지금도 내가 읽은 최고의 책 목록에 든다. 학교가 집에서 가까워서 지하철을 1시간 반이나 타고 갈만큼 등하교 시간이 길지 않았다면 이 모두 없었을 것이다.

나는 소설을 읽으면 읽을수록, 내가 소설을 쓰는 재능이 없다는 것을 깨달았다. 나는 소설을 쓰는 것보다 읽는 걸 더 잘하는 사람이었다. 소설에서 내가 상상하지 못한 이야기나 표현이 나올 때마다, 나는 역시 소설가가 되지 않기를 정말 잘했다고 생각한다. (pp.58-9)

나도 소설을 읽으면 읽을수록 내게 소설을 쓰는 재능이 없다는 것을 깨닫는다. 나도 소설을 쓰는 것보다 읽는 걸 더 잘하는 사람이고, 소설에서 나로서는 생각지도 못할 문장을 읽거나 기상천외한 에피소드를 볼 때마다 소설가는 하늘이 내리는 거라고 강하게 믿는다. 그래서 소설이 좋고, 소설가가 좋고, 소설 읽기가 좋다. 내가 상상조차 하지 못하고 사는 세계를 보여주기 때문이다.

돌이켜보니 사람들은 블로그를 하다 트위터로 옮겨가고 또 재미있게 하다가 그만두고는 했다. (중략) 그런데 나는 그대로였다. 계속 읽고 썼다. 늘 그 자리에 있었다. (중략) 나는 그야말로 '성실'했다. 성실함의 생생한 증거였다. '아, 나는 성실하구나'. 갑자기 머리를 탁 치는 것 같았다. 다른 사람들은 이렇게 하지 못하는데 나는 하고 있다면, 이거야말로 재능이 아닐까 하는 생각이 들었다. 내가 그토록 듣기 싫어했던 성실하다는 말이 어쩌면 재능일 수 있다. 만약 그렇다면, 나는 재능이 있는 사람이었다! (pp.84-5) 

나도 이 글의 마지막 세 문장과 똑같은 말을 최근에 했다. 돈이 되는 것도 아니요, 누가 알아주는 것도 아닌 일을 몇 년이나, 그것도 꾸준히 규칙적으로 하고 있다면 그건 그것대로 재능이 아닌가. 좋아할 것, 정붙일 것이 점점 없어지는 세상을 살고, 나이를 먹다보니 무엇 하나 끈질기게 하고 있는 것에 나도 모르게 더 애착을 가지는 것뿐일까. 나의 오랜 놀이터 알라딘서재, 그곳에서 활발히 글을 쓰는 다락방 님의 <독서 공감, 사람을 읽다>를 무한 공감하며 읽고 있노라니 마음이 뭉클했다.  

[100자평] 독서 공감, 사람을 읽다

독서 공감, 사람을 읽다 - 다락방의 책장에서 만난 우리들의 이야기
이유경 지음 / 다시봄 / 2013년 11월

서평 쓰는 블로거로서 공감 가는 대목이 많아서 좋았습니다. 독서, 공감!!!