[100자평] 예감은 틀리지 않는다

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

｀이동진의 빨간책방｀을 듣고 알게 된 책. 읽고나서 방송을 다시 들었는데 들은 듯한 기억이 나는 대목이 하나도 없어 다시 한번 기억이라는 녀석에게 뒤통수를 맞은 듯 했다. 기억에서 지워지기 전에 줄리언 반스의 다른 책들도 읽어보리라.

반쪽짜리 기억으로도 행복했다. 바보같이.

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

학창 시절을 함께 보낸 친구들과 그 시절 이야기를 나누다 보면 나의 기억과 친구의 기억이 조금씩 다르거나, 심지어는 전혀 달라 당황할 때가 종종 있다. 가령 나는 친구가 A를 좋아한다고 해서 도와줬는데, 친구는 내가 자진해서 다리를 놓은 것으로 기억하는 식이다. 누구의 기억이 진실인지 가려줄 사람마저 없는 경우, 그때까지 좋았던 추억은 진실인지 아닌지 애매하다는 이유로 빛을 바라고, 오해 내지는 혼란으로 애처롭게 전락한다.

현대 영국 문학을 대표하는 소설가 줄리언 반스의 <예감은 틀리지 않는다>는 인간의 불확실한 기억에 대한 이야기다. 주인공 토니의 반에 어느 날 에이드리언라는 범상찮은 소년이 전학을 온다. 두 사람은 친구가 되었고, 졸업 후 다른 대학교에 진학하게 되면서 자연스럽게 멀어졌다. 그러던 어느날 토니는 편지 한 통을 받는다. 편지는 에이드리언이 토니의 전 여자친구인 베로니카와 사귀기로 했다는 충격적인 내용이었다. 토니는 베로니카에 대한 배신감과 에이드리언에 대한 질투심으로 속이 뒤틀렸지만 쿨하게 인정했고, 얼마 후 미국으로 여행을 떠나면서 자연스럽게 연락이 끊겼다. 한참 후 집으로 돌아온 토니는 비극적인 소식을 듣게 되고, 그로부터 몇십 년이 지나 노년이 되어서야 그 시절에 대한 자신의 기억이 반쪽짜리였음을 깨닫게 된다. 

토니가 그랬듯이 내가 지금껏 진실로 여겨온 기억 또한 내가 보고 싶은 대로만 본, 현실의 한 조각에 지나지 않을지 모른다. 그것도 모르고 내멋대로 남을 미워하거나 욕한 적은 없는지 돌아본다. 아니, 내가 남을 미워하거나 욕했을 때 대부분이 착각 내지는 오해는 아니었을까. 혼란스럽다. 나는 이 책을 뒤에서 남 험담하기 좋아하는 사람에게 추천하고 싶다. 불확실하기 짝이 없는 반쪽짜리 기억으로 남을 미워하고 욕하고, 그러고도 속시원하다고 기뻐하는 사람들에게 말이다.

인간의 기억이 불확실하다는 사실은 다른 식으로도 나를 혼란스럽게 만든다. 친구와 깔깔대며 웃었던 기억, 연인과의 애틋했던 시간처럼 좋았던 기억들이 백퍼센트 진실이 아니며, 그들과 온전히 공유할 수 없었다니. 내가 즐겁고 행복했던 만큼 그들도 즐겁고 행복했을까? 반대로 내가 슬펐거나 외로웠던 시간 동안 그들은 나를 생각하고 사랑하고 있지는 않았을까? 어떤 관계도 완전한 하나가 될 수 없으며 이를 알고 있음에도, 기억이라는 녀석이 늘 나를 착각하게 만든다는 것이 원통하고 또 애달프다. 

이 책은 스웨덴 노벨 문학상, 프랑스 공쿠르상과 함께 세계 3대 문학상으로 꼽히는 영국 맨부커상 수상작이다. 부커상 수상작을 읽은 건 얀 마텔의 <파이 이야기>, 읽다만 살만 루슈디의 <한밤의 아이들>에 이어 세번째. 이 책을 알게 된 건 '이동진의 빨간책방' 덕분이다. 동진 님이 하도 극찬을 하셔서 기대를 많이 했는데 실망스럽지 않았다. 책을 읽고나서 방송을 다시 들었는데 들은 듯한 기억이 나는 대목이 하나도 없어 다시 한번 기억이라는 녀석에게 뒤통수를 맞은 듯 했다. 기억에서 지워지기 전에 줄리언 반스의 다른 책들도 읽어보리라.

  

'이동진의 빨간책방' 애청자라면 반드시

밤은 책이다 - 시간과 연민, 사랑에 대하여 이동진과 함께 읽는 책들
이동진 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 12월

어느덧 팟캐스트 <이동진의 빨간책방>이 60회째를 맞았다. 예고편부터 한 회도 빼놓지 않고 들은 애청자로서 기쁘고 또 뿌듯하다. 동진 님의 목소리에 푹 빠진 것도, 김중혁, 황정은, 이기호, 이승우 등 좋은 한국 작가들을 알게 된 것도, (아이폰 유저가 아닌 나는 주로 팟빵으로 듣지만) 하루라도 듣지 않으면 귀에 딱지가 앉을 것처럼 팟캐스트 방송을 들어대는 것도, 그 어떤 방송을 들어도 빨책만한 것이 없어 늘 헛헛한 것도 모두 다 '빨책' 덕분(?)이다.  

어제는 동진 님이 쓰신 <밤은 책이다>를 읽었다. 산 지는 오래 되었는데, 읽고나니 빨책의 모태이자 교과서인 이 책을 왜 이제서야 읽었나 싶다. 동진 님이 쓰셨다는 점, 빨책을 제작하고 있는 출판사 위즈덤하우스에서 만든 책이라는 점뿐만 아니라, <무진기행>, <싱글맨>, <에브리 맨>, <그리스인 조르바>, <총, 균, 쇠>, <건지 감자껍질파이 북클럽>, 이승우, 이기호, 무라카미 하루키 등 방송에 소개된 책이나 출연한 또는 소개된 작가들의 책이 다수 소개되었다는 점에서 이 책은 빨책과 뗄려야 뗄 수 없다. 심지어는 '흑임자' 중혁 작가 님의 소설 <미스터 모노레일>까지도(이 때는 두 분이 각각 '적임자', '흑임자'가 되리라는 사실을 예견하셨을까?)!

 

동진 님이 트레이드 마크인 빨간 안경을 쓰게 된 이유도 나와 있다.

어느 날, 쓰던 안경테가 부러져서 동네 안경점을 찾았습니다. 이전처럼 검은색이나 갈색의 뿔테 혹은 은테 안경들을 진열대에서 훑어나가는데 갑자기 빨간색 뿔테 하나가 눈에 확 들어왔습니다. 튀지 않는 안경테 몇 개를 걸쳐보며 거울을 보다가 그 빨간 테도 슬쩍 써보았어요. 거울 속의 제 모습은 낯설었지만 한편으로는 새롭게 보이기도 하더군요. 하지만 곧 빨간 테를 벗어서 주인에게 돌려주었습니다. '내가 이렇게 튀는 안경테를 어떻게 써?'라는 생각이 들었던 것이지요. (중략) 

하지만 이어서 '왜 안 돼?'라는 반문이 스스로 들더군요. 직장까지 그만둔 상황에서 대체 누가, 무엇이 신경쓰이길래 쓰고 싶은 안경테도 못사는가, 싶었던 것이지요. 결국 과감하게 그 안경테를 샀습니다. 그리고 제가 우울한 나날들에서 벗어나기 시작한 것은 그 직후의 일이었습니다. 변화의 순간은 일종의 의식을 필요로 할 때가 많은데, 말하자면 제게 그 의식은 빨간 테 안경을 사는 일이었던 셈이지요. (p.27)

'빨간책방'이라는 이름이 만들어진 이유 중 하나가 동진 님의 상징인 빨간 안경테인 것으로 알고 있는데, 이런 사연이 있었는 줄은 몰랐다. 동진 님에게 '빨간 안경'과의 만남이 있다면, 나에겐 얼마 전 블로그에도 소개한 '숏 헤어'와의 만남이 있다. 스물아홉 살이 되어서야 처음으로 해본 짧은 머리. 이번엔 안경테를 바꿔볼까?

이 책은 형식 자체는 흔한 서평집이지만, (빨책이 그렇듯이) 문학뿐 아니라 비문학 도서의 비중이 높고, 덜 알려진 교양서도 여러 권 소개해줘서 좋았다. 저자의 글은 길지 않지만 유려하고, 소개된 책의 인용이 해당 책의 문체와 분위기를 알게 할 만큼 넉넉히 길어서 좋았다. 빨책 애청자라면 반드시 읽어야 할 책이고, 방송에 소개된 책에 대한 글은 복습 차원에서 읽고, 소개되지 않은 책에 대한 글은 앞으로 소개될 만한 책을 예측하는 재미로 읽어도 좋겠다. 

'책, 임자를 만나다' 만큼이나 동진 님이 최근에 산 책을 소개하는 '내가 산 책' 코너도 좋아하는 사람으로서 동진 님의 책 이야기를 더 많이 듣고 싶다. <밤은 책이다>가 2권, 3권 시리즈로 나와주면 좋을텐데. 어떻게 안 될까요?

고민하느라 밤을 잊은 그대에게

한밤중의 행복론 - 매일 밤 조금씩 성장하는 인생 수업
존 킴 지음, 홍성민 옮김 / 더난출판사 / 2014년 1월

하루 일과를 모두 마치고 잠자리에 누우면 나는 습관처럼 책을 찾는다. 어떤 날은 너무 피곤해서 몇 장 채 읽기도 전에 잠이 쏟아지지만, 또 어떤 날은 한 권을 다 읽고도 아쉬워 다른 책, 또 다른 책을 읽다가 새벽을 맞기도 한다. 나에게는 책이야말로 '한밤중의 행복'인 셈이다.

<한밤 중의 행복론>의 저자 존 킴이 말하는 '한밤중의 행복'이란 무엇일까? 언뜻 보기엔 뻔한 잠언집처럼 보이는 책이지만, 생각외로 힘이 되는 구절이 종종 있었다. 그 중 인상 깊었던 몇 구절을 소개하자면,

살아가면서 가장 중요한 것은 자기 안에 흔들리지 않는 '축'을 갖는 것이다. 그것이 있는 그대로의 자신으로 살기 위한 필수조건이다. 주위의 시선을 의식하지 않고, 있는 그대로의 자신으로 평온하고 대범하게 살아갈 수 있다면 얼마나 행복할까? 인생의 버팀목이 되는 확고한 축을 갖고, 그 축과 일상의 말과 생각, 행동을 일치시키면 누구나 행복해질 수 있다. (p.16)

하루에도 수많은 사람을 만날 뿐더러 인터넷, 스마트폰에서 엄청난 양의 정보가 쏟아지는 요즘, 남들의 시선이나 사회의 압박을 이겨내고 자신만의 축을 간직하기란 결코 쉬운 일이 아니다. 하지만 어느 순간 '내가 원한 건 이게 아닌데'라고 후회하지 않으려면 필사적으로 축을 지켜야 한다. 말이나 생각뿐만 아니라 행동으로도. 원래도 게으른 성격이지만 꿈 앞에서 더없이 게을러지기 일쑤인 나에게 따끔한 자극을 주는 말이 아닐 수 없다.

정답이라고 생각되는 길을 선택하는 것이 아니라 선택한 후에 그 길을 정답으로 만들어야 한다. 그 대학원생의 경우도 어느 쪽을 선택했건, 이후에도 계속 선택을 해야 하는 상황이 생길 것이고 그때마다 선택을 해야 한다. 결국 그 선택들이 그 사람의 인생을 만들어가는 것이다. (p.126)

행동의 또 다른 형태는 선택일 터. 그런데 이 선택이라는 녀석의 무게는 나이를 먹을수록 더 무거워지는 것 같다. 예를 들면 철모를 때 무심코 했던 선택들 - 문이과 선택이라든가, 대학 선택, 전공 선택 등 - 이 돌이켜보니 인생 전반을 좌우하는, 중요하고도 무거운 일이었다 싶다. 그런 선택을 별 고민 없이 직관적으로, 오로지 마음 가는 대로 했다니! 그 시절 나의 대담함(또는 무계획성? 바보스러움?)이 부끄럽기도, 부럽기도 하다. 어떤 선택을 했든 중요한 건 그 선택을 '정답'으로 만들기 위해 노력해야 한다는 것. 나는 남들이 보기엔 정답 같지 않은 길만 골라 다니지만, 그만큼 치열하게 애쓰고 있다. 그런 나의 자세가 정답이라는 저자의 말이 고맙고 힘이 되었다.

진짜 소중한 것은 쉽게 손에 넣으려 해서는 안 된다. 그것을 손에 넣었다는 사실보다 손에 넣기 위해 노력하는 자신을 발견하는 데 큰 기쁨이 있기 때문이다. (p.243)

첫 줄만 읽고서는 의아했는데 다음 문장을 읽고나니 수긍이 갔다. '결과보다 과정이 중요하다'고 말들 하지만, 현실은 다르다. 다들 결과만 알고 싶어하고, 결과만으로 모든 것을 판단한다. 하지만 역시 중요한 건 과정이다. 위인이나 성공한 사람들을 보면 당대 사람들의 상식과 달리 어렵게, 느리게, 비효율적으로 하다가 놀라운 결과를 거둔 경우가 많다. 쉽게, 빨리, 효율적으로 해내는 건 '결과'로서 좋다. 하지만 '과정'으로서도 반드시 좋은 건 아니다. 그리고 그 과정을 묵묵히 견뎌내고 버틴 사람만이 성공의 열매를 맛볼 자격이 있다. 성실함만이 유일한 장점인 내게 이 말 역시 큰 위로가 되었다. 

이 책을 읽으면서 느낀 '한밤 중의 행복'이 한낮에도 이어질 수 있었으면 좋겠다.

[이벤트]댓글 작성시, 5만원 상당의 민음사 도서 추첨 증정!

학창 시절 문학 시간에 한국 소설을 접한 적은 물론 있지만, 자발적으로 한국 소설을 읽기 시작한 건 오래 되지 않았습니다. 김연수, 김중혁, 김애란, 황정은, 정이현, 박민규 등 젊은 작가들을 알게 되면서 기성 작가들의 작품들과는 다른 새롭고 독특한 작품들을 읽게 되었고, 그러면서 자연스럽게 한국 문학의, 한국 문학만의 매력에도 눈을 뜨게 되었습니다. 그 중 가장 좋아하는 작가는 김연수 작가님입니다. 제가 제일 처음 신간을 기다려가며 읽은 작가이기도 한데요, 국경과 시대를 넘나드는 다양한 세계에 대한 관심과 저로서는 발상조차 하기 힘든 문장을 쓰시는 점이 참 좋습니다. 앞으로도 한국 문학이 무궁히 발전했으면 좋겠고, 한국 문학의 발전에 민음사가 앞장서 주셨으면 좋겠습니다.