열한살 딸과 엄마의 알콩달콩 런던 여행기 [런던에서 보낸 여름방학]

런던에서 보낸 여름방학 ㅣ 여름방학 시리즈 1
조인숙 지음 / 버튼티 / 2012년 5월

<런던에서 보낸 여름방학>보다 나중에 나온 <북유럽에서 보낸 여름방학>을 먼저 샀는데, 그 책을 읽다가 런던 편이 있다는 것을 알고 이 책을 사서 읽게 되었다. 결론부터 말하자면 잘한 선택이었다. 일단 책의 분량과 내용의 깊이 면에서 <런던에서 보낸 여름방학>이 월등히 낫다. 그렇다고 <북유럽에서 보낸 여름방학>이 뒤떨어지는 건 아니고, <런던에서 보낸 여름방학>을 읽으면서 두 모녀의 여행 스타일을 대체적으로 파악한 다음에 읽으면 <북유럽에서 보낸 여름방학>의 부족한 분량과 설명이 대강 보완이 될 것이다. 

이 책은 핸드메이드 작가 조인숙 님이 장녀 민소 양과 함께 런던에서 여름방학을 보내는 내용이 담겨 있다. 두 모녀는 이 여행을 떠나기 4년 전이자 민소가 일곱살 때 런던에서 여름을 보내고 <90일간의 London Stay>라는 책을 낸 바 있는데, <런던에서 보낸 여름방학>에는 이전 여행과의 비교는 물론, 어느덧 사춘기 소녀로 성장한 민소와 그런 딸을 보는 어머니 조인숙 씨의 마음, 그리고 두 사람이 낯선 외국 땅에서 알콩달콩 지내는 모습이 그려져 있어 훈훈했다. 비록 나는 어렸을 때 어머니와 이런 여행을 하지 못했지만, 나중에 내 아이와 단 둘이 오붓하게 외국을 여행하는 경험을 꼭 해보고 싶다. 혹자는 다 잊어버린다고, 필요없다고도 하지만, 적어도 나는 가족 여행같은 즐거운 이벤트는 잊지 않았고, 그 시절의 추억이야말로 평생 가는 보물이라고 생각하기 때문이다(그러고보니 저번달에 읽은 태원준의 <엄마, 일단 가고 봅시다>, <엄마, 결국은 해피엔딩이야>은 엄마와 자녀의 여행기라는 점에서 이 책과 닮았다). 

핸드메이드 작가인 어머니와 그녀의 딸답게 두 사람은 런던에서 수많은 미술관과 박물관, 전시회를 찾았다. 아무래도 어머니가 미술에 조예가 깊은 분이다보니 딸 민소 양이 예술적 감성이 풍부한 사람으로 자라게끔 지원을 많이 하시는 것 같은데, 이 또한 너무 부러웠다. 어린 나이인데도 유명 화가의 이름과 작품 제목, 배경 이야기까지 줄줄 꿰고, 그리기와 만들기도 즐겨 하는 민소 양의 모습이 어찌나 예쁘던지. 나도 나중에 내 자식이 다른 건 몰라도 예술적 감수성만큼은 풍부한 사람이 되었으면 하는 소망이 있는데, 그러기 위해서는 나부터도 많은 노력을 해야겠구나 싶었다(벌써부터 ㅋㅋㅋ). 이 책은 또한 디자인과 레이아웃도 근사하다. 런던에서 먹은 음식과 쇼핑한 물건, 그곳의 풍경 사진은 물론 저자의 핸드메이드 작품, 민소의 일기들로 정성스럽게 꾸며진 책을 보고 있자니 어린 시절 방학숙제로 만든 스크랩북 같기도 하고 엄마의 사랑이 가득 담긴 육아일기 같기도 해서 마음이 뭉클했다. 

라디오 천국 PD가 말하는 좋은 라디오 PD의 조건 [라디오 지옥 / 윤성현]

라디오 지옥 紙屋 - 신청곡 안 틀어 드립니다
윤성현 지음 / 바다봄 / 2010년 11월

내 삶에서 뗄려야 뗄 수 없는 매체 두 개를 고르라면 책과 라디오를 들 수 있다. 둘 다 아주 어릴 때부터 즐긴 취미이자, 지식의 통로이자, 새로운 사람들과의 만남의 장소이자, 세상을 보는 가치관을 형성해준 학교같은 존재다. 특히 라디오는 텔레비전이나 영화, 컴퓨터를 지금처럼 자유롭게 즐길 수 없었던 학창시절에 누릴 수 있었던 유일하다시피 한 유흥이자 세상과의 통로였다. 공부를 하면서 책을 읽을 수는 없지만 라디오는 들을 수 있었기 때문이다. 라디오를 듣는 취미는 대학에 들어가서도 이어졌는데, 그 시절 애청한 라디오 프로그램은 단연 <유희열의 라디오 천국>이었다. 대학생이 되니 (공부든 데이트든 술자리든) 밤에 하는 일이 많아져 라디오를 듣는 시간도 자연히 심야로 옮겨졌는데, '라천'은 방송 초창기부터 끝까지, 기쁠 때나 슬플 때나 꾸준히 들었다. 요즘도 라디오를 즐겨 듣는데, 심야 시간대에는 아직 라천을 뛰어넘을 만큼 매력적인 프로그램이 없는 것 같다. 라천에서 활약한 유희열, 정재형, 임경선, 이동진 같은 분들이 다른 매체에서 활약하시는 걸 보는 것으로 아쉬움을 달래지만, 언젠가 컴백했으면 하는 소망이 있다.

<라디오 지옥>은 <유희열의 라디오 천국>을 만든 윤성현 프로듀서가 쓴 책이다. 라디오 PD가 쓴 책이라고 하면 어쩐지 나긋나긋하고 희망적인 내용으로 가득할 것 같지만, 이 책은 대체로 냉소적이고 때때로 소신 있는 발언이 이어진다. 예를 들면 '서른 즈음에'는 죽어도 안 틀어 준다든가, 아이돌 음악은 틀지 말라고 해도 틀 거라든가, 방송에서 일본 음악을 틀 수 없는 이유를 납득하지 못하겠다든가, 주말에는 라디오를 듣지 말라든가 등등... 이런 소신이 라천같은 전무후무, 기상천외한 방송을 만들었다는 걸 알기 때문에 기분 나쁘지 않았고 오히려 멋지게 보였다(그런 분이 <웃어라 동해야>의 열혈 시청자였다니 믿어지는가ㅋㅋㅋ). 이밖에도 라디오 PD가 하는 일이 소개되어 있고(생각보다 하는 일이 굉장히 많았다), 방송 최초의 사이버 DJ 윌슨과 <심야식당>의 탄생 비화, G드래곤 사건(?)의 전말 등 방송에서는 말하지 못한 후일담이 나와 있어 라디오 애청자로서 읽는 재미가 쏠쏠했다.

저자는 좋은 DJ의 조건으로 '인간적으로 매력적인 사람이 방송도 잘 한다'는 것을 들었는데(p.86), 이는 비단 DJ뿐 아니라 방송을 만드는 프로듀서에게도 적용되는 것 같다. 저자가 이렇게 재치있으면서도 시크한 사람이 아니었다면, '라비엥 로즈', '낭만다방'처럼 포복절도하리만큼 유쾌한 코너가, '헉소리 상담소', '피플아 피플'같은 심야 방송답지 않게 정신이 확 드는 코너가 탄생할 수 있었을까. 여기에 '언제나 영화처럼', '일요야설무대'같은 감성 그득한 코너까지 있었던 것을 보면, 저자의 냉소와 소신이라는 지옥 너머에는 끝없는 낭만의 천국이 있었던 것이 분명하다.

곽정은이 만난 사람들 [내 사람이다 / 곽정은]

내 사람이다 - 만나고 헤어지는 일, 그 안에 사람이 있다
곽정은 지음 / 달 / 2012년 1월

곽정은 기자님을 알게 된 건 <김어준의 색다른 상담소>를 통해서다. 다른 코너들과 달리 유난히 패널 교체가 잦았던 '애(愛) 상담' 시간의 마지막 패널이 바로 곽정은 기자님이었는데, 김어준 총수님과의 합이 제법 좋았음에도 불구하고 아쉽게도 두 번인가 세 번 정도 나오셨을 때 방송이 종영되는 바람에 섭섭함이 절절히 묻어나는 목소리로 굿바이 멘트를 하셨다. 그 때 좋은 인상을 받았는데, 요즘들어 JTBC <마녀사냥>을 비롯해 여러 매체에 나오시는 것 같아서 팬으로서 참 반갑다.

곽정은 기자님의 에세이 <내 사람이다>는 저자가 패션지 에디터로 10년을 살면서 1,000명이 넘는 사람들을 만나며 느낀 점을 적은 책이다. 인터뷰어로서 만난 셀레브리티들을 비롯해 잡지사, 패션계, 방송계 사람들, 저자가 개인적으로 만난 남자, 여자들의 이야기가 빼곡히 담겨 있어 읽는 내내 수많은 사람들을 직접 만난 듯한 기분이 들었다. 가장 놀라웠던 점은 저자가 극도로 내성적인 성격의 소유자라는 사실이었다. 패션지 에디터라고 하니 누구보다 화려한 생활을 할 것 같고, 게다가 저술에 방송 출연까지 하셔서 적극적이고 도전적인 성격이실 거라 믿어 의심치 않았는데, 어릴 때부터 혼자 집에서 책 읽기를 즐겨 했고, 어른들의 바람대로 학교와 회사, 집만 오가며 산 'The 모범생'이셨다니 의외다.

그런 저자가 조금씩 세상에 고개를 들이민 계기는 아무래도 잡지사 취업과 이혼이었을 성 싶다. 강신주 님 말씀이 남들이 말리는 일을 해야 내 인생이라고 하셨는데, 취업 당시만 해도 인기있는 직장이 아니었던 잡지사 취업과 채 일 년을 못채운 결혼 생활이 현재의 그녀를 만들었다고 해도 과언이 아니다. 안 그랬다면 <마녀사냥>에서 그토록 적확하고도 현명한 조언들을 해줄 수 없었을테니 말이다(그러고보니 마침 이 책의 추천사 두 편 중 한 편을 강신주 님이 쓰셨고, 다른 한 편은 정신건강전문의 김현철 선생님이 쓰셨다. 세 분 다 <색다른 상담소> 패널 출신들 ^^). 내 인생에서는 어떤 일이 새옹지마가 되어 돌아올까. 자못 궁금해진다. 

모방범 9년 후, 세상은 낙원이 되었나 [낙원 / 미야베 미유키]

낙원 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 5
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

<모방범>을 읽은 독자라면 <낙원>은 반드시 읽어야 한다. <모방범> 9년 후를 그린 작품이기 때문이기도 하지만, <모방범>을 읽고나면 누구나 느꼈을 음산하고 찝찝하기까지 한 기분을 싹 씻어주기 때문이다. 몇 달 전 <모방범>을 읽고 일본 영화 <모방범>까지 챙겨 본 나는 한동안 수십 명의 여자들이 잔인하게 살해당하는 과정을 그린 이 소설의 잔상으로부터 헤어나오지 못해 괴로웠는데(나의 최애 아이돌 그룹인 스맙의 나카이가 범인 '피스' 역을 맡았는데 어찌 잊을 수 있으랴 ㅠㅠ), <낙원>을 읽으니 비로소 사건이 일단락된 느낌이 들고 작가가 말하고자 한 바를 제대로 이해한 것 같아 마음이 놓였다. 그러니 <모방범>을 읽은 분이라면 <낙원>도 읽어보시길!

<모방범>과 마찬가지로 <낙원> 역시 르포 라이터 무라하타 시게코를 중심으로 사건이 진행된다. <모방범> 사건이 종결 된 지 9년이 지났지만 그 때의 충격으로부터 헤어나오지 못한 시게코는 르포 라이터 일은 그만두고 홍보대행사에 다니며 평온한 일상을 찾아가는 중이다. 그런 시게코에게 어느날 한 중년 여성이 찾아온다. 열두 살 아들을 사고로 잃었다는 이 여성은 죽은 아들에게 일종의 사이코메트리 비슷한 영능력이 있었던 것은 아닌지 알아달라고 시게코에게 부탁한다. 르포 라이터 일도 그만두었고 더 이상 수상한 일에 휘말리고 싶지 않았던 시게코는 거절할 생각이었지만, 그녀가 보여준 아들의 그림 한 장이 시게코의 눈길을 사로잡았다. 그 그림 속에는 '피스'와 공범이 납치한 여자들을 살해하고 땅에 묻었던 산장이 그려져 있었던 것이다.

사이코메트리라는 소재로 문을 열지만, 사실 이 소설에서 중년 여성의 아들인 소년이 정말 사이코메트러였는지 아닌지는 중요하게 다뤄지지 않는다. 그보다는 소년이 사이코메트리를 이용해서든 우연으로든 어떤 범죄 사건을 목격했고, 소년이 죽은 뒤 그것을 시게코가 알게되어 추적해나가는 과정이 중심 내용이라고 할 수 있다. 소년이 목격한 범죄 사건이란 십여 년 전 어떤 부모가 문제아인 중학생 딸을 살해하고 집안에 유기한 것인데, 10대에서 20대 초반의 젊은 여성이 경제적인 형편을 비관하다 향락에 물들고, 그런 여자를 범죄에 악용하는 어른들에 의해 죽었다는 점에서 이 사건은 <모방범>과 닮았다(<화차>도 마찬가지). 시게코가 이 사건에 끌린 것은 이러한 유사성, 연관성 때문이 아니었나 싶다.

그런데 부모가 문제아인 자식을 죽이는 일이 용납될 만한 일일까? <모방범>에서도 가출을 밥먹듯이 하고 비행을 일삼는 딸은 없는 게 낫다며 실종신고조차 하지 않는 부모들이 이상했는데, <낙원>에서는 그런 딸을 부모가 직접 살해하는 장면이 나와 섬뜩했다. 일본인들 특유의 '주변에 폐 끼치면 안된다'는 정신이 이런 식으로 안에서 곪는 것은 아닐까. 게다가 딸이 문제아면 훈계를 하든 내쫓든 적극적으로 단속하면서 아들이 문제아면 내버려두는 건 뭘까. <모방범>과 <낙원> 모두 결국 문제아 딸들이 피해자, 문제아 아들들이 범죄자, 가해자였다는 사실도 의미심장하다.    

[100자평] 낙원 1

낙원 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 5
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

모방범 9년 후, 세상은 낙원이 되었나