연인이 말하는 '밀레니엄' 스티그 라르손의 삶 [밀레니엄 스티그와 나]

밀레니엄 스티그와 나
에바 가브리엘손.마리프랑수아즈 콜롱바니 지음, 황가한 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 5월

이미 고인이 되어버린 작가를 다시 살릴 수 있는 능력이 주어진다면, 나는 두번 고민하지 않고 <밀레니엄>을 쓴 스웨덴 출신 저널리스트 스티그 라르손을 살릴 것이다. 작년에 소설을 읽고 영화까지 모두 섭렵한 바로 그 작품 <밀레니엄>. 미카엘과 리즈베트가 목숨을 위협하는 사건들을 하나하나 해결해가는 과정 자체도 스릴 넘쳤지만, 작가인 스티그 라르손이 4부를 집필하는 도중에 심장마비로 급사하는 바람에 총 10부로 예정된 작품의 절반도 보지 못한 것이 지금도 안타까워 미치겠다. 그런데 미완성인 4부라도 볼 수 있는 길이 없을까 해서 인터넷에 검색했다가 더 놀라운 사실을 알게 되었다. 스티그 라르손의 연인이자 동거인인 에바 가브리엘손이 4부의 원고를 가지고 있었는데, 스티그의 아버지와 형제가 그 원고를 포함해 스티그의 재산까지 모두 빼았다시피 해 가져갔으며, 되돌려받고 싶으면 아버지와 결혼하라는, 어처구니 없는 요구를 했다는 것이다. 마침 국내에 에바 가브리엘손이 직접 쓴 에세이가 번역, 출간되어 있길래 얼른 사서 읽어보았다.

결론부터 말하자면, 이 책은 <밀레니엄>을 사랑하는 애독자라면 반드시 읽어보아야 할 책이다. 그동안 잘 알려져 있지 않았던 스티그 라르손의 어린 시절부터 청년기, 죽기 직전까지의 삶을 최측근이었던 연인 에바의 목소리로 들을 수 있는 데다가, 스티그가 <밀레니엄>을 쓰게 된 동기와 집필 과정 등도 자세히 나와 있다. <밀레니엄>이 스티그와 에바, 두 사람의 삶을 얼마나 충실히 반영하고 있는지도 자세히 설명되어 있다. 스티그의 평소 가치관과 사회고발 메시지는 물론, 소설 속 장소와 인명, 주인공들의 습관같은 소소한 설정까지도 작품에 고스란히 담겨있는 것을 알고 얼마나 놀랐는지 모른다. 저자는 스티그가 비참한 현실을 잊기 위한 도피처, 심리 치료같은 목적으로 <밀레니엄>을 썼다고 했지만, 내가 보기에는 현실에선 이룰 수 없었던 꿈, 그리고 에바와의 사랑을 소설로서 구현한 것이 아닐까 싶었다. 

저자는 스티그 라르손이 죽고 <밀레니엄>이 세계적인 베스트셀러가 되면서 스티그의 뜻과는 상관없이 <밀레니엄>이 흥행의 도구로, 오락거리로 전락한 것을 개탄하기도 했다. 이른바 '밀레니엄 산업'이 뜨는 바람에 평생을 언론인이자 페미니스트, 투사로 살았던 스티그의 정치적인 신념은 빛을 보지 못하고 단물은 모두 스티그의 법적 권리를 승계한 아버지와 형제에게 돌아갔다는 것이다. 이렇게 보면 이야기는 참 위대하면서도 위험한 힘을 지닌 것 같다. 한 무명 언론인을 세계적인 작가로 만들 수 있다는 점은 위대하지만, 그 사람의 진면목을 볼 수 없게 만든다는 점은 위험하다. 그것도 모르고 <밀레니엄>을 소설로, 영화로 그저 즐기기만 했던 내가 부끄럽다. 하루빨리 문제가 해결되어 4부가 출간되기를 바라는 것도 욕심일까. 이 책의 저자 에바 역시 그것을 원한다니 이것까지는 욕심이 아니리라.

굿바이, 3년차 증후군! 잘 가라, 직장인 우울증!

출근만 하면 다 될 줄 알았어 - 입사 후 3년 지금 반드시 고민해야 할 것들
윤정은 지음 / 비전비엔피(비전코리아,애플북스) / 2014년 3월

아버지가 30년 넘게 직장생활을 하면서 이리 치이고 저리 치이는 모습을 보면서 자란 탓일까. 나는 단 한 번도 직장생활을 하고 싶다고, 샐러리맨이 되고 싶다고 생각한 적이 없다. 처음부터 취업이 아닌 다른 길로 가기로 정했기 때문에 취업 부담 없이 토익 시험을 보고 인턴, 아르바이트 등을 했는데 운이 좋은 건지 나쁜 건지 받아주는 곳이 있었고, 지금은 더 늦기 전에 원래 가고자 했던 길로 갈까 고민하는 중이다. 세상 물정 모르는 고민인가 싶어 주변을 둘러보니 지인 중 절반 이상이 첫 직장을 퇴직해서 프리랜서의 길을 걷고 있거나 다른 직종으로 옮겼다. 서른이 되기 전에, 결혼이라는 큰 강을 건너기 전에 인생의 중요한 결단을 해야 할 때가 왔음을 느끼고 있는 게 나뿐만은 아닌 모양이다.

이 책은 극심한 취업난을 뚫고 어렵게 들어간 직장에 쉬이 적응하지 못하고, 업무에 보람을 느끼지 못하고 퇴직 또는 이직, 전직을 고민하고 있는 직장인들을 위한 책이다. 저자 윤정은 자신이 이직, 전직의 여왕이라면 여왕이라고 할 수 있는데, 무려 파티 컴퍼니 대표, 의상디자이너, 의류숍 공동 운영, 광고대행사 마케팅, 지면모델, 뷰티 컨설턴트, 전시기획자 등 10여 개가 넘는 직업을 전전했다고 한다. 저자는 현재 동기부여 전문 강사, 컨설턴트, 작가 등으로 활동하고 있는데, 그녀가 어떤 경로로 현재의 직업에 이르렀는지를 보는 것도 이 책을 읽는 재미 중 하나다.

저자는 3년차 증후군, 직장인 우울증 등을 겪는 사람이 많다고 말하면서, 동시에 그런 부담이나 스트레스 없이 즐겁게 일하는 사람들도 있다는 사실을 지적한다. 그렇다면 누구는 직장 다니는 게 죽기보다 싫은 데 반해 다른 누구는 삶의 활력소를 얻은 마냥 즐거운 것일까? 저자의 여러 조언 중에서 나는 '목표와 목적을 구분하라'는 조언이 인상적이었다. 원하는 직장에 들어간다든지, 연봉 얼마를 받는다든지 하는 것은 목표이지 목적이 될 수 없다. 열심히 돈을 벌어 가정에 도움이 되고 싶다, 업무 생산성을 높여 전문가로서의 능력을 쌓고 싶다 등등 새로운 목적을 가진다면 회사 생활이 훨씬 즐거워질 것이다. 

'가슴 뛰는 일에 목매지 마라'는 조언도 기억에 남는다. 인생은 희로애락으로 이루어져 있으며 언제나 즐겁고 행복할 수는 없다. 매일같이 가슴이 터질 듯이 뛴다면 심장이 버텨내겠는가? 어느 정도의 스트레스와 고통을 이겨낼 수 있을 만큼의 기쁨과 즐거움이 있다면 지금의 업무, 직장에 만족해도 괜찮다. 일단 직장에 들어가면 적어도 3년은 일할 것, 당장은 마음에 들지 않는 일이라도 오래 일할수록 전문성이 쌓여 장기적으로는 연봉이 높아진다는 것 등등 저자의 경험에서 우러나온 실질적인 조언들이 많아서 좋았다. 

미우라 시온, 그녀의 진짜 대표작 [마호로역 다다 심부름집]

마호로 역 다다 심부름집 - 제135회 나오키 상 수상작
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 들녘 / 2007년 6월

재작년인가 작년에 읽은 번역가 권남희의 에세이집에서 강력 추천하길래 알게된 작가, 미우라 시온. 한동안 관심 작가 리스트에 올려두었다가 최근에서야 <가무사리 숲의 느긋한 나날>, <배를 엮다> 같은 대표작들을 읽어보았는데 역시 좋았다. 그런데 나보다 먼저 미우라 시온을 읽은 동생이 그녀의 진짜 대표작은 <가무사리 숲의 느긋한 나날>도 아니요, <배를 엮다>도 아닌 <마호로역 다다 심부름집>이라고 귀띔해 주었다. 그렇다면 얼른 읽어봐야지.

주인공 다다는 도쿄 외곽의 마호로 시에서 심부름센터를 운영하고 있는 30대 싱글남이다. 말이 좋아 심부름센터지, 강아지 돌보기, 정원 관리, 이삿짐 옮기기 등 자질구레한 일들을 처리하면서 하루하루를 근근히 살아가는 처지다. 그러던 어느 날 버스 정류장에서 고교 동창 교텐을 만난다. 학창시절 친한 사이도 아니였거니와 말 한 마디 해본 적 없는 교텐은 웬일인지 친근하게 말을 걸어왔고 급기야는 다다의 심부름집에서 먹고 자겠다며 빌붙는다. 갈 곳 없는 교텐을 내쫓을 수도 없고 그렇다고 계속 같이 지낼 수도 없는 난감한 상황. 우물쭈물하던 중 다다에게 이상한 의뢰가 연이어 들어오면서 교텐을 내쫓기는커녕 그의 도움을 받아야 하는 처지가 된다. 

서른을 훌쩍 넘긴 고교 동창 남자 둘이 한 지붕 아래 사는 이야기가 뭐 그리 재밌을까 했는데 의외로 재미있었다. <가무사리 숲의 느긋한 나날>, <배를 엮다>가 주인공 한 사람이 직업 현장에서 고군분투하는 모습을 그린, 조금은 비슷한 줄거리라면, <마호로역 다다 심부름집>은 중심 인물이 둘로 늘어난 데다가, 배경이 도시라서 그런지 벌어지는 사건도 훨씬 통통튀고 발랄하다. 평온해 보이는 도시 외곽 마호로 시에서 벌어지는 이상한 사건들을 약간은 소심한 다다와 엉뚱하지만 속정 깊은 교텐이 하나하나 해결해가는 과정도 흥미진진하다.

그렇다고 그저 재미있고 읽기 쉬운 소설만은 아니다. 읽다 보면 도시 외곽의 슬럼화 현상부터 이혼, 아동 방치, 유기견, 성소수자, 이주노동자 문제 등 굵직한 사회 이슈들을 떠올리게 하는 장면이 줄줄이 나온다. <가무사리 숲의 느긋한 나날>, <배를 엮다>에서도 저자 미우라 시온은 다소 마이너한 계층 내지는 집단을 이야기의 중심에 두었는데 이 소설에도 그러한 시선이 이어진다. 괜히 2006년 제135회 나오키상 수상작이 아니다 싶다. 미우라 시온. 아무래도 그녀의 소설을 오랫동안 좋아하게 될 것 같다.

하루키의 원형을 찾아서

4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트의 여자를 만나는 것에 대하여 - 무라카미 하루키 소설
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2009년 11월

무라카미 하루키만큼 제목을 잘 짓는 작가가 또 있을까? 이 책의 표제작이 된 소설의 제목 <4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트의 여자를 만나는 것에 대하여>만 해도 그렇다. '4월의 어느 맑은 아침'이라는 말이 주는 영롱하고 찬란한 느낌만 해도 좋은데 '100퍼센트의 여자'라는 말은 신비한 기운마저 느껴진다. 그러고보니 마침 지금이 4월. 나는 누군가에게 100퍼센트의 여자일까? 100퍼센트의 남자를 찾은 것일까? 제목만으로도 이런 여러가지 생각을 떠올리게 만들다니. 하루키는 참 대단하다.

이 책은 하루키가 1981년부터 1983년까지 모 잡지에 연재한 18편의 단편소설을 담은 소설집이다. 책 자체의 두께도 그리 두껍지 않은데 18편이나 되는 작품이 실려있다는 것에서 짐작할 수 있듯이 작품의 길이가 무척 짧아서 금방 읽을 수 있고 부담이 없다. 하지만 하루키의 소설을 여러 권 읽은 팬이라면 책에 실린 단편들 속 장면 장면이 결코 가볍게 느껴지지 않을 것이다. <1Q84>, <태엽감는 새> 등 하루키를 대표하는 작품들의 원형이 되는 이미지, 상징들을 심심찮게 발견할 수 있으며, 심지어는 작년에 출간된 소설 <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해>를 연상케하는 장면도 실려있다. 대가(大家)의 연습장을 훔쳐보는 느낌이랄까? 올해로서 35년째를 맞는 '하루키 월드'가 하루아침에 만들어진 것이 아니라 데뷔 초부터 천천히 완성되어 왔음을 절실히 느꼈다.

[100자평] 책읽기 좋은 날

책읽기 좋은 날 - 씨네21 이다혜 기자의 전망 없는 밤을 위한 명랑독서기
이다혜 지음 / 책읽는수요일 / 2012년 9월

소설가 김중혁과 씨네21 김혜리 기자. 애정해 마지않는 두 분이 입을 모아 강추하는 저자의 책인데 읽어보지 않을 수 없었다.