어른이 된다면, 마스다 미리처럼

[어느 날 문득 어른이 되었습니다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

어느 날 문득 어른이 되었습니다 - 마스다 미리 산문집
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2014년 3월

몇 년 전까지만 해도 교복 입은 중,고등학생들이 불쌍하는 생각은 들었어도 부럽다는 생각은 들지 않았다. 그런데 요즘은 왜 이렇게 어린 학생들이 부러운지 모르겠다. 주말에 집 근처 올림픽 공원에 가면 체조경기장으로 콘서트를 보러온 십대들의 행렬을 자주 보는데, 십대 시절 서울에 살지 않았고 좋아하는 아이돌 그룹의 콘서트를 보러 갈 여유도 없었던 나는 이 젊다못해 어린 팬들이 너무 부럽다. 좋아하는 아이돌을 오빠라고 부를 수 있는 게 얼마나 즐거운 일인지 이 아이들은 알까? 직접 보러 갈 시간이 없고 용기가 없어서 돈으로 때우는 아픔을 너희는 모를 거다. 부디 있을 때 즐겨라, 젊음을.

마스다 미리의 산문집 <어느 날 문득 어른이 되었습니다>를 읽으면서 어른이 된다는 것, 나이듦의 의미를 새삼 생각해 보았다. 젊은 여성들에게만 나눠주는 휴대용 티슈나 전단을 받았을 때 기쁨을 느끼고(참고로 저자는 1969년생), 한국 영화 <써니>를 보다가 같은 시절 친구들과 마돈나에 열광했던 사실을 떠올리며 즐거워하는 모습이 어찌나 귀엽던지. 엘리베이터에 같이 탄 아이 엄마가 나를 보고 아이한테 '이모한테 인사해야지'가 아닌 '언니한테 인사해야지'라고 말할 때, 모르는 사람이 나를 '학생'이나 '아가씨'라고 부를 때 느끼는 기분과 비슷한 걸까? 음, 이런 걸 기뻐한다는 것부터가 나이들고 있다는 증거인지도 모르겠다.

불과 3,4년 전까지는 떠맡기듯이 해서 받았던 티슈였는데 지금은 거들떠봐주지도 않는다. 내 마흔두 살의 외모에 무슨 일이 일어난 걸까? 아주 가끔 "여기요" 하고 내밀 때가 있으나 받으려고 하면 "앗, 실수했네" 하는 얼굴로 뒤로 물러난다. 합격을 취소당한 것 같은 어이없음이다. (p.53)

다양하게 본다는 것은 많은 모래를 체 안에 담는 작업과 비슷하다. 많이 담으면 걸리는 것도 늘어난다. 내 체는 좀 큼직하지만...... 그러나 무언가가 도톨도톨 남아 있는 것 같은 기분이 들었다. (p.180)

저자의 일상과 체험을 진솔하게 담은 산문집답게 생활감이 느껴지는 대목이 많은 점도 좋았다. 일본의 인기 아이돌 그룹 AKB48부터 타니타 식당, "언제 할 거야, 지금이잖아" 같은 유행어, 스카이 트리, 우에노 공원의 명물 판다빵, 영화 <테르마이 로마이>, <우주형제> 등 최근 3년 간 일본에서 화제가 되었던 것들이 줄줄이 등장해 재미있었다(저자의 대표 캐릭터 '수짱'이 얼마 전 세상을 떠난 다나카 요시코와 관계가 있었는 줄은 꿈에도 몰랐다). 그 중에는 2011년 3월에 발생한 일본 동북부 대지진과 그 이후에 대한 이야기도 있다. 벌써 3년 전 일이라니. 그 때를 생각하면 지금도 마음이 섬뜩한데 도쿄에서 직접 겪은 저자는 얼마나 충격이 컸을까. 

그녀의 글과 그림이 그녀가 몸담고 있는 사회와 결코 동떨어져 있지 않다는 사실은 왜 또 그리 뭉클하던지. 늘 젊은 마음을 잃지 않으려고 애쓰면서도 어른답게 자각 있는 행동을 하려는 모습이 참 보기 좋았다. 시간이 나를 어른으로 만들어도 아이의 마음을 간직하되 철들어야 할 부분은 철들겠다는 유연한 태도. 아, 멋지다. 마스다 미리. 그녀를 보니 어른이 되는 것도 썩 나쁘지만은 않은 일같다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

[이벤트]알라딘 5월의 저자, 답사기 유홍준

작년 여름에 나의 문화유산답사기 일본편 1,2를 감명깊게 읽었습니다. 읽고나서 주변 사람들에게도 추천해주었는데 일본뿐 아니라 우리나라 역사에 대해서도 새롭게 안 사실이 많다며 고마워 하더라구요. 처음엔 일본편이라고 해서 일본에 대한 내용만 알게될 줄 알았는데 고대부터 중세, 현대에 이르기까지 한일 관계를 다시 돌아볼 수 있어서 좋았습니다. 이번 교토편에서는 어떤 배움과 깨달음을 새로 얻을 수 있을까 벌써부터 기대가 됩니다.

삼포세대, 탈출구는 없다 [가난한 싱글을 위한 나라는 없다]

가난한 싱글을 위한 나라는 없다
이지영 지음 / 토네이도 / 2014년 2월

이런 주제의 책들만 주로 읽는 탓도 읽겠지만, 요즘 경제경영, 재테크 책들을 보면 현 2,30대들이 살아갈 미래를 비관적으로 예측하는 책들이 아주 많다. <가난한 싱글을 위한 나라는 없다>는 제목만 봐도 알 수 있듯이 비관론의 끝을 달린다. 월급쟁이는 월급쟁이대로, 자영업자는 자영업자대로 희망이 보이지 않는 미래. 그렇다고 해서 경기가 호황이 될 조짐도, 경제가 성장할 기미도, 획기적인 재테크 수단도 없다. 단 한 가지 생존전략을 되는 대로 열심히 벌고 최대한 아껴 쓰는 것. 저자의 처방대로라면 일본 경제처럼 될 게 뻔하지만, 당장 내가 살고 보려면 이렇게 할 수 밖에 없는 것이 사실이다. 물론 그 영향은 다시 나에게로 되돌아 오겠지만.

인상 깊었던 점은 경제경영서, 재테크 책임에도 불구하고 인문학적인 성찰이 간간히 눈에 띄었다는 점이다. 예를 들면 돈을 벌든 쓰든 자기 철학이 있어야 한다는 것. 남의 눈을 의식해 돈 벌고 돈 쓰지 말고 자신이 진짜로 원하는 일을 하면서 스스로 만족할 수 있는 만큼만 벌고 쓰라는 것이다. 얼마 전에 읽은 책에서도 비슷한 내용이 있었는데, 이 단순한 진리를 실천하지 못하는 사람이 많은 걸 보면 우리나라 사람들이 남의 눈을 많이 의식하긴 하나 보다. 

주식, 부동산, 보험 다 가망 없으니 저축이나 잘 하라는 대목도 인상적이었다. 어떤 책에서 보면 절대 저축하지 말라고도 하는데, 딱히 큰 돈 벌고 싶은 욕심 없는 사람이라면 안전한 은행 저축을 똘똘하게 이용하는 것도 괜찮은 재테크 방법이다. 저자는 6개월 적금을 풍차 돌리듯이 운영해 예비생활비통장을 만들기를 권장하는데 나도 한번 해볼까 싶다. 풍차 돌리기도 다른 책에서 본 적 있는 방법인데 처음 몇 달 하다가 실패했다. 이번엔 성공해야지! 

안 된다고 하지 말고 아니라고 하지 말고 [99도씨 / 호아킴 데 포사다]

99℃
호아킴 데 포사다 지음, 이의수 옮김 / 인사이트북스 / 2013년 6월

<99도씨>는 <마시멜로 이야기>, <바보 빅터> 등으로 유명한 호아킴 데 포사다의 2013년작이다. 언젠가 팟캐스트 <서혜정의 오디오 북카페>에서 이 책의 낭독을 듣고 뒷이야기가 궁금했는데 이제서야 책을 읽게 되었다. 

줄거리는 호아킴 데 포사다 하면 떠오르는 전형적인 스토리 라인에서 크게 벗어나지 않는다. 주인공은 어릴 때 사고로 두 다리를 잃은 열일곱 살 소년 올리버. 음악 듣는 걸 좋아하고 노래 부르기도 좋아하지만 가족이나 친구들이 노래를 잘한다고 칭찬해도 곧이 곧대로 듣지 않고 놀리는 거라고 믿는다. 그런 그에게 용기와 영감을 불어넣어주는 멘토들이 등장한다. 첫번째는 그의 첫사랑 줄리엣. 그를 제일 처음 합창단으로 초대했다. 두번째는 합창단 선생님. 선생님은 처음엔 합창으로, 그 다음엔 솔로로 올리버의 음악적 재능을 이끌어내는 데 성공했다. 세번째는 올리버의 친구인 앤드류의 아버지. 장애를 가진 그는 올리버에게 너도 할 수 있다고 힘을 불어넣어 준다. 

이 책을 읽으면서 느낀 점은 사람이 성공하는 데 가장 큰 걸림돌이 되는 것은 다름아닌 자기 자신에 대한 부정적인 이미지라는 것이다. <바보 빅터>에서도 빅터가 스스로를 바보라고 믿은 것이 실패의 큰 요인이었는데, 이 책에서도 올리버는 자신의 잠재력을 믿지 못하고 부정적인 말만 내뱉으며 현실을 회피했다. 어디 올리버뿐이랴. 올리버가 모든 불행을 장애 탓으로 돌린 것처럼, 많은 사람들은 지금 이 시간에도 자신의 온갖 불행을 과거의 실패나 이별, 트라우마 같은 것들로 무마하고 있다. 미련을 버리고 새로 출발하면 될 것을 말이다.

나는 못해, 나는 안 돼, 난 별로야, 내가 그렇지 뭐...... 하루에도 몇 번씩 내뱉고 생각하게 되는 말들. 앞으로는 이런 말들을 하지도, 생각하지도 말아야지. 그러면 기적이 일어날까? 한번 믿어보고 싶다.

소유흑향의 앞날이 기대된다 [늦지 않았어 지금 시작해 / 노경원]

늦지 않았어 지금 시작해 - 천만 명의 인생을 자극한 소유흑향의 1525 청춘사용법
노경원(소유흑향) 지음 / 시드페이퍼 / 2012년 2월

소유흑향. 그녀가 고등학생이던 때부터 블로그를 지켜봤던 것 같다. 애니메이션 고등학교에 다니면서 인문계 대학교에 진학하기 위해 열심히 공부하는 모습, 대학에 들어가 장학금을 받기 위해 노력하는 모습, 영어와 일본어를 독학으로 공부하는 모습을 블로그를 통해 보면서 참 많이 응원했다. 그러다가 한동안 그녀의 소식을 듣지 못했는데, 최근에 <그럼에도, 여행>이라는 책을 냈다고 해서 궁금한 마음에 검색을 해보니 외국 항공사 승무원이 되었고 벌써 결혼까지 했단다. 와... 얼마 전까지 고등학생이었는데! 

<늦지 않았어 지금 시작해>는 소유흑향이 2012년에 쓴 자전적 에세이다. 처음에 나는 소유흑향의 책이 나왔다고 해서 공부법이나 노트필기법에 대한 책인 줄 알고 지나쳤는데 오늘 도서관에서 보니 앞부분은 예상한 대로 불우했던 어린 시절과 수능 공부법에 대한 내용이었지만 상당 부분이 대학생활과 그 이후의 삶에 대한 내용이었다. 그녀의 블로그를 드나든 게 한참 전의 일인데 그동안 학점 관리는 물론 독서, 여행 등 대학생이라면 누구나 하고 싶고 해야 하는 일들을 야무지게 해냈다고 하니 역시 소유흑향이구나 싶었다. 졸업한 지 한참 됐지만 나는 대학교 때 뭐하고 지냈나 반성도 되고... (나도 나름 아르바이트 열심히 하고 살았는데 그녀 앞에서는 명함도 못 내밀겠다)

무엇보다도 마음에 든 것은 자신의 노력과 열정을 스펙으로 바꾸지 않고 타국에서 새 인생을 시작했다는 점이다. 남다르다, 멋지다 싶었던 사람들이 하나둘 평범한 어른이 되는 걸 보는 건 썩 즐겁지 않은 일인데, 그녀는 정해진 길이나 남들이 권하는 길에 안주하지 않고 자신이 스스로 길을 개척해나가는 것 같아서 보기 좋았다. 새로운 일, 불가능하다고 생각했던 일에 도전하며 자신의 한계를 넓혀가는 모습. 그것이야말로 많은 사람들이 소유흑향을 응원하고 있는 이유일테니 말이다. 그녀의 10년 후, 20년 후, 30년 후가 기대된다. 앞으로 계속 블로그로, 책으로 만날 수 있었으면 좋겠다.