수짱의 썸남, 쓰치다 등장하다 [나의 우주는 아직 멀다 / 마스다 미리]

나의 우주는 아직 멀다 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2014년 3월

합격한 인생이란 어떤 걸까? 합격점이 있다고 한다면 그건 누가 매기는 거지? 나의 인생. 이럴 리가 없다고도 생각하지 않고 이 정도면 됐다고도 생각하지 않는 내가 단 한 가지 확실하게 알고 있는 것은 내 인생은 한 번뿐이야. 그리고 그것은 언젠가 끝난다는 것뿐. 누구보다 나은 인생 같은 것이 아니라 나, 개인의 문제겠지.

인생이 끝없이 이어진다면 인간은 책 따위 안 읽지 않을까? 아무것도 찾을 필요가 없다. 알 필요가 없다. 언제라도 할 수 있는 것은 언제까지든 하지 않아도 되는 것과 비슷하다. ​내가 나의 집으로 계속해서 돌아가는 것은 하룻밤을 자고 다시 나의 인생을 살기 위한 것이 아닐까. (pp.162-4)

많은 사람들이 드라마나 영화에 열광하지만, 실제로 드라마나 영화같은 삶을 사는 사람은 많지 않다. 아니, 삶 전체를 놓고 보면 어느 드라마나 영화속 줄거리와 비슷할 수는 있어도 매일매일이 드라마같고 영화같은 사람은 없을 것이다. 반면에 마스다 미리의 만화는 우리네 삶과 많이 닮아 있다. 드라마처럼 하루하루가 시련의 연속이거나 영화처럼 극적인 변화가 일어나는 건 아니지만, 작은 행복에 기뻐하고 작은 위기에 힘들어하는 보통 사람들의 보통의 일상이 마스다 미리의 만화에는 아주 잘 그려져 있다. 그래서 사람들이 마스다 미리의 만화에 열광하는 게 아닐까? 물론 나도 그렇다.

<나의 우주는 아직 멀다>도 이제껏 나온 마스다 미리의 책 분위기에서 크게 벗어나지 않는다. 평범한 주인공, 평범한 일상, 평범한 만남들...... 그런데 나는 이 책이 이제껏 마스다 미리 작품 중 최고로 손꼽았던 <주말엔 숲으로>만큼이나 좋았다. 주인공은 32세 서점 직원 쓰치다. 초등학교 때부터 지금까지 이름도 별명도 쭉 '쓰치다'인, 존재감 약하고 평범 그 자체인 남성이다. 이제 슬슬 결혼해서 아내랑 아이랑 알콩달콩 살고 싶지만 만남 자체도 드물 뿐더러 어렵게 나간 소개팅에서 마음이 통한 여자에게는 곧 있으면 결혼할 애인이 있단다. 직장에서는 나름 10년 경력의 인정 받는 사원이지만 매장에 의자 하나 내 마음대로 못 놓는 신세. 나이가 들고 어른이 되면 저절로 하게될 줄 알았던 일들을 하나씩 포기하고 체념하고 미루며 살아가는 모습이 마치 내 모습같고 내 주변 사람들같아 안쓰러웠다.

쓰치다가 서점 직원이라는 설정도 이 책의 재미를 배가시킨 요인 중 하나다. 이 책에는 <우주형제>, <슬램덩크>, <원피스> 등 만화를 비롯해, <먼 북소리>, <빨강머리 앤>, <창가의 토토> 같은 책들이 곳곳에 소개되어 있다. 말하자면 쓰치다의 입을 빌어 저자가 추천하는 '책 속의 책'인 셈. 쓰치다와 책으로 이어지는 사람들도 상당수다. 쓰치다를 어릴 때부터 귀여워했던 큰아버지도 독서광이셨고, 쓰치다가 오랜만에 만난 친구, 소개팅에서 만난 여성도 모두 책으로 통한 인연들이다. 쓰치다가 음식점에서 우연히 만나게 되는 만화가도 따지고 보면 책으로 이어진 인연인 셈(저자 마스다 미리라는 건 비밀!). 가장 중요한 수짱 얘기는 몇 장 나오지 않아 아쉽지만, 쓰치다가 '수짱의 썸남'인 것은 사실! 두 사람은 어디서 어떻게 다시 만나 어떤 인연이 될까? 궁금하다, 궁금해~

[100자평] 여전히 두근거리는 중

여전히 두근거리는 중
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 예담 / 2014년 5월

글마다 제 학창시절이 오버랩되어 웃기면서도 슬펐습니다. 서툴고 풋풋한 연애에도 두근거리던 그 때가 그리워지네요. 역시 마스다 미리! 믿고 보는 작가입니다.

변한 건 세월이 아니라 나인 것일까 [여전히 두근거리는 중 / 마스다 미리]

여전히 두근거리는 중
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 예담 / 2014년 5월

내 청춘은 때늦은 일 투성이었지만, 때늦지 않았던 것도 있다. 내게 할당된 시간을 누군가가 갖고 가는 데 익숙하지 않다. 내일도 다음 주도 일년 후도, 누구도 나를 자유롭게 다룰 수는 없는 거야. 그렇게 생각하면서 친구나 애인과 함께 즐겁게 나이를 먹어가고 싶다. 그런 생각을 하면서 다음 달이면 마흔한 살, 만화 <바카본 파파>의 주인공 파파와 동갑이 되는 나. 이걸로 좋을까? 아마 이것도 좋을 것이다. (p.159)

지난 주말에 모 아이돌 그룹 콘서트에 갔었다. 요즘은 아이돌 팬들 중에 누나팬도 많고, 내 주변에도 좋아하는 사람들이 많아서 어색하지 않을 줄 알았는데, 공연이 시작되고 어느 순간부터 잘못 온 듯한 기분이 들었다. 영어로 표현하면 out of place, 있어서는 안 될 장소에 있는 느낌이었달까? 나보다 몇 살이나 어린 남자'애'들을 TV나 컴퓨터 모니터 너머로 볼 때는 이상하지 않았는데 막상 실물을 대하니 너무 어리고 풋풋해 보였다. 팬들도 나보다 한참 어린 느낌. 아무리 신체 나이가 높아져도 마음은 여전히 십대 때 그대로일 줄 알았는데 오산이었다. 아아, 이젠 내 몸뿐만 아니라 마음도 십대들의 문화를 향유하기 어렵구나...... ㅠㅠ

만화 에세이 <여전히 두근거리는 중>에 표현된 저자 마스다 미리의 심경이 그 때의 내 마음과 비슷하지 않나 싶다. 마스다 미리의 학창 시절은 좋게 말해 평범했고 나쁘게 말하면 암흑이었다. 패스트푸드점에서 데이트하기, 커플룩 입기, 수제 초콜릿 선물하기, 졸업식 날 고백하기, 데이트 도시락 싸기 등등 남자친구가 생기면 해보고 싶었던 일들은 무척 많았지만, 막상 이 많은 일들을 함께 해볼 남자친구는 없었다. 지금은 얼마든지 애인도 사귈 수 있고, 해보고 싶은 일들도 해볼 수 있지만, 그때 그 기분은 나지 않는다. 이십대만이 할 수 있는 연애, 삼십대만이 할 수 있는 연애가 따로 있는 것처럼 십대 때도 십대만이 할 수 있는 연애가 따로 있는 법. 듣기에 따라서는 노처녀의 투정으로도, 인기 없던 여자의 하소연으로도 들릴 수 있는 이야기이지만, 본질은 그런 소소하고 알콩달콩한 연애에도 가슴 뛰고 즐거워했던 그 시절의 나를 그리워하는 이야기이다.

다행인지 불행인지 학창시절에 나는 지금보다 이성에게 인기가 있었던 편이어서(지금 인기가 없어도 너~~무 없다) 저자가 해보고 싶었던 일들 중에 몇 가지는 경험한 적이 있다. 한때는 생각만 해도 손발이 오글거려 지울 수만 있다면 지우고 싶을 정도였는데, 이제는 나란 여자아이를 소중하게 생각해줬던 그 아이들이 고맙고, 내 쪽에서 더 잘해주지 못해 미안하다. 그 때로 돌아갈 수만 있다면 더 많은 추억을 만들텐데, 아쉽게도 시간을 돌릴 수는 없다. 마음은 아직도 십대 때 그 시절과 달라진 게 없는 것 같은데, 남자친구가 준 편지 한 통, 초콜릿 하나에도 기뻐하던 연애는 이젠 내가 아닌 사촌동생이나 조카의 것. 세월이 변하는 속도가 빨라도 너무 빠르다. 아니, 변한 건 세월이 아니라 나인 것일까.

[100자평] 죽을 때 후회하는 스물다섯 가지

죽을 때 후회하는 스물다섯 가지 - 1000명의 죽음을 지켜본 호스피스 전문의가 말하는
오츠 슈이치 지음, 황소연 옮김 / 21세기북스 / 2009년 12월

좋은 이야기는 많은데 기대엔 못 미친 느낌. 병원 이야기가 많이 나와서 환자나 환자 가족분들께 위로의 선물로 전해 드리면 좋을 것 같습니다.

죽음이 알려주는 삶의 지혜 [죽을 때 후회하는 스물다섯 가지]

죽을 때 후회하는 스물다섯 가지 - 1000명의 죽음을 지켜본 호스피스 전문의가 말하는
오츠 슈이치 지음, 황소연 옮김 / 21세기북스 / 2009년 12월

한 가지 분명한 것은 죽기 전에 삶과 죽음의 의미를 진지하게 모색하지 않으면, 생사의 갈림길에서 가슴 치는 후회를 할 수도 있다는 사실이다. 세상은 고통과 고뇌로 넘쳐난다. 사람은 살아 있는 동안 수없이 많은 장애물과 부딪치는데, 이런 팍팍한 현실을 놓고 보면 인생은 고통 그 자체인지도 모른다. ... 실제로 삶과 죽음의 문제를 진지하게 생각하지 않고, 마지막 순간을 맞이하는 사람들은 굉장히 괴로워한다. 단순히 살아 있는 시간만이 행복이고, 죽음은 불행하다고 믿는다면 인간의 일생은 틀림 없이 불행하게 마감된다. (pp.133-4) 

세월호 사고가 있은 지 어느덧 많은 날이 흘렀다. 사고 자체도 끔찍하거니와 지지부진하게 이어지고 있는 수색 작업과 일련의 혼란도 안타깝지만, 무엇보다도 안타까운 것은 사망자와 실종자들이 아무런 준비나 인사의 말 없이 사랑하는 가족, 친구들과 헤어져야 했다는 사실이다. 인간은 누구나 언젠가는 죽지만, 막상 죽음이 현실로 다가왔을 때 태연히 받아들일 수 있는 이는 아무도 없다. 그런데 그것이 너무나도 건강하고 평화롭게 살아가던 사람에게 갑자기 닥쳤으니 그 자신과 가족들에게 얼마나 큰 충격이었을까? 살아 있을 때, 함께 있을 때 좀 더 잘해줄 걸, 한 번이라도 더 사랑한다고, 고맙다고 말해줄 걸 하고 후회를 할 때는 이미 늦다. 사고 이후 주변 사람들에게 사랑한다, 고맙다는 말을 전하거나, 말로 하기 부끄러우면 문자로라도 마음을 표현하는 사람이 늘었다는 뉴스를 들었는데, 다 이런 깨달음 덕분이 아닐까 싶다.

일본의 호스피스 전문의 오츠 슈이치가 쓴 <죽을 때 후회하는 스물다섯 가지>에도 비슷한 이야기가 실려 있다. 죽음을 앞둔 호스피스 병동 환자들이 가장 많이 후회하는 것은 무엇일까? 명문대에 들어갈 걸, 대기업에 다닐 걸, 강남의 주상복합 아파트를 살 걸 같은 고민을 하는 사람은 없었다. 사랑하는 사람에게 고맙다는 말을 많이 했더라면, 진짜 하고 싶은 일을 했더라면, 조금만 더 겸손했더라면, 죽도록 일만 하지 않았더라면, 맛있는 음식을 많이 맛보았더라면 등등 평범하고 쉬운 것들이 대부분이었다. 죽음 앞에서는 삶이 좀 더 명확하게 보인다는 말도 있듯이, 삶의 끝을 앞둔 이들에게는 진짜 소중하고 중요한 것이 더 또렷하게 보이는 모양이다. 그럼에도 불구하고 눈앞의 이익, 부와 명예, 사람들의 이목을 신경쓰느라 정작 소중한 것들을 놓치고 사는 경우가 너무나 많다. 열심히 공부해서 직업을 가지고, 땀흘려 돈을 벌어 집을 사는 일 모두 결국에는 사랑하는 가족과 친구들을 더 많이 사랑하고, 무엇이 되었든 간에 좋아하는 일을 더 자주, 오래 즐기기 위한 수단인데 말이다.

실은 이 책을 구입하면서 삶에 대한 뭔가 대단한 통찰을 얻게 되지 않을까 기대하는 마음이 없지 않았고, '죽을 때 후회하는 스물다섯 가지'라는 게 좀 더 거창하고 대단한 것일 줄 알았다. 그런데 막상 책을 읽어보니 기대했던 통찰은커녕 조언이라는 것도 어떻게 보면 평범하고 사소한 것들이라서 다소 실망스러운 감도 있었다. 그런데 곰곰 생각해보니 어쩌면 이것이야말로 인생의 진리라는 생각이 든다. 아직 잘은 모르지만, 수십 년을 더 산들 내 인생에 뭔가 파격적이고 엄청난 일이 일어날 가능성은 적은 것 같다. 행여 그런 일이 일어난들 어차피 죽을 것이고 이 넓은 우주에 티끌보다 작은 존재로 사라질 것이다. 하지만 그렇다고 해서 이 삶이 무의미한 것은 아니다. 아침에 눈을 뜨고, 가족들과 한 상에 모여 밥을 먹고, 건강한 두 발로 씩씩하게 걷고 열심히 일하고, 이렇게 좋은 책을 만나기도 하는 모든 일이 언젠가는 찰나에 사라질지도 모르는 기적이니까. 

나는 죽을 때 무엇을 후회하게 될까? 후회하지 않으려고 아무리 노력한들 후회가 전혀 없지는 않을 것이다. 지금 할 수 있는 건 오로지 현재에 최선을 다하는 것. 이 깨달음이야말로 이 책이 나에게 준 최고의 선물이다.