잃어버린 공간에서 되찾은 시간들 [사라진 공간들, 되살아나는 꿈들 / 윤대녕]

[사라진 공간들, 되살아나는 꿈들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

사라진 공간들, 되살아나는 꿈들
윤대녕 지음 / 현대문학 / 2014년 6월

장소는 거기 그대로 있되 공간은 사라지거나 변한다. 마찬가지로 내가 존재를 지탱하던 그 자리를 떠나는 순간 공간도 덧없이 사라진다. (p.67)

대학교 3학년 때, 자신을 표현할 수 있는 테마를 정해 포트폴리오를 작성하라는 과제를 한 적이 있다. 지금이라면 그 테마를 '책'으로 정했겠지만 그 때는 지금만큼 '열독'하지 않았기 때문에 고민 끝에 '공간'을 택했다. 어릴 때부터 이사를 숱하게 다닌 탓이다. 태어나서 지금까지 이사 다닌 횟수만 열한 번. 하도 여기저기 옮겨 다닌 통에 자라면서 고향이라고 부를 만한 동네나 그 흔한 동네 친구 하나 못 가지고 살았다. 대신 그만큼 공간에 대한 애착이 커서, 지금도 내가 지내는 공간, 살고 있는 공간, 앞으로 살지도 모르는 공간에 관심이 많다.

윤대녕의 <사라진 공간들, 되살아나는 꿈들>을 읽는 동안, 비록 세대와 거주한 공간은 다르지만, 동병상련의 심정을 느꼈다. 저자는 이 책에서 고향집, 휴게소, 노래방, 영화관 등 어린 시절부터 지금까지 거쳐온 수많은 공간에 대한 자전적인 추억과 생각들을 풀어냈다. 부끄럽게도 저자의 글을 읽은 건 이 책이 처음이었는데, 문장에서 느껴지는 저자의 성향이나 가치관이 마음에 들었다. ​저자는 ​내향적이고 비사교적인 성격이 걸림돌이 된 적이 많았다고 고백하지만, 나는 그런 성격을 좋아한다. 그런 면이 있기 때문이기도 하고, 과도하게 외향적이고 사교적인 사람보다는 부담스럽지 않고 대하기 편하기 때문이기도 하다. 저자의 글도 그랬다. ​

저자는 집에도 학교에도 정 붙이지 못하는 소년 시절을 보냈다. 그 와중에도 글을 사랑해서 학교 대표로 백일장에 참가한다는 핑계로 전국 방방곡곡을 누비며 자기 또래의 문학소년, 소녀들을 만나며 숨통을 텄다, 어떤 집단에 속하지 못하고 겉도는 것 같아 보이는 사람도 이렇게 자기만의 '공간'을 가지고 있다. 나도 그랬다. 학창 시절에는 방송반, 편집부 생활을 하면서 말하고 글 쓰는 데 재미를 붙였고, 20대에는 책을 통해 꿈을 꾸었다. 이제는 그간 거쳐온 동네들만이 아니라 책도 나만의 공간이라고 말할 수 있다. 

언젠가 시간보다는 공간이 사람에게 미치는 영향이 더 크다는 말을 들은 적이 있다. 저자 역시 공간은 존재를 떠받치는, 존재와 떨어질 수 없는 요소라고 말한다. ​이사가 잦아 팍팍했던 내 인생도 책이라는 넓은 공간을 만나 비로소 안정된 것 같다. 언제 그 보답을 할 수 있을까? 영 요원하지만은 않았으면 좋겠다.

 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  ​

2,30대 싱글녀를 위한 재테크 비법 [벌 땐 벌고 쓸 땐 쓰는 여자를 위한 돈 버는 선택]

벌 땐 벌고 쓸 땐 쓰는 여자를 위한 돈 버는 선택
이지영 지음, 안지선 그림 / 릿지 / 2014년 8월

이 책은 저자의 전작 ​<가난한 싱글을 위한 나라는 없다>과 메시지나 톤에 있어 비슷한 점이 많다. 일단 한국 경제를 비관적으로 전망하는 점이 같고, 이에 맞서 개인은 현명하게 소비하는 습관을 들이고, 주식이나 부동산 같은 기존의 재테크 수단에 의존하지 말고 저축을 하라는 조언도 비슷하다. 

다른 점은 여성들이 부딪치기 쉬운 재테크 딜레마의 해법을 제시하는 식으로 구성되었다는 점. 남성에 비해 위험 회피 성향이 강한 것으로 알려진 여성은 재테크에 있어서도 소극적이기 쉽다. 저자는 복잡한 재테크 정보는 몰라도 되지만 월급 관리나 보험 가입 같은 기본적인 지식은 가져야 하며, 재테크 공부 또한 무작정 돈만 불리기 위함이 아니라 인생의 질을 높이는 수단으로 이용해야 한다고 충고한다. 그래서인지 이 책은 기존의 재테크 책들과 달리 자기계발서의 성격이 상당히 강하다. 돈뿐만 아니라 인생에 대한 관점을 다시 생각하게 해준다는 점이 좋았다.

이 책은 여성들이 부딪치기 쉬운 재테크 딜레마의 해법을 제시하는 식으로 구성되어 있다. 버는 대로 저축할까? vs 대출 먼저 갚을까?, 용도별 통장을 만들까? vs 하나로 모을까? 등등 평소 한번쯤 고민해봤을 질문에 대한 답이 나와 있어서 좋았다. 그 중 인상적이었던 질문들을 몇 가지 소개해 보자면...

주거래 은행과 거래할까? vs 더 나은 조건을 찾아 거래할까? -> 더 나은 조건을 찾으라

대학교 때 첫 통장을 만든 은행과 지금까지 거래하고 있고, 이제껏 여러 은행과 거래하지 말고 한 은행에 충성(?)하는 게 낫다는 말을 많이 들어서 당연히 그런 줄 알았는데 반대로 저자는 주거래 은행을 맹신하지 말라고 충고한다.​ 은행을 고르는 기준은 이체수수료나 ATM 이용 수수료 면제 등의 혜택이 있는지 여부. 주거래 은행이 내세우는 대출 금리 할인이나 예적금 우대 금리 같은 혜택은 실제로 큰 이득이 안 된다고 한다.

지갑을 들고 다닐까? vs 카드만 들고 다닐까?

-> 카드보다 현금이 낫다

현금을 써야 돈이 나가는 걸 눈으로 볼 수 있기 때문에 절약할 수 있​기 때문에 저자는 신용카드는 물론 체크카드도 권하지 않는다. 그래서 나도 얼마전부터 천원 단위의 작은 지출은 현금으로 하고 있다. 그랬더니 웬만하면 돈을 잘 안 쓰게 되고 기왕이면 싼 걸 사게 되어 절약에 많은 도움이 되었다. 음료수를 사먹어도 카드로 사면 천 원 이상짜리를 골랐는데 현금을 쓰니 동전 없앨 겸 싼 걸 고르게 되었다. 저자의 조언대로 앞으로는 아예 현금만 써볼까 하는 생각도 든다.

재테크 공부를 할까? vs 일에 집중할까? -> 일에 집중하라

일에 집중하거나 공부, 자기계발에 투자를 해서 몸값을 올리는 게 낫다는 말은 많이 들었다. 하지만 실제로 그렇게 하는 사람은 많지 않다. 내 주변 사람들만 봐도 업무 시간에 주식 시세나 금융 정보, 부동산 정보 찾아보는 사람들이 꽤 있고... 나는 대학에서 경제학을 복수전공하면서 금융이나 투자엔 젬병이라는 걸 일찌감치 깨달아서 재테크 책을 봐도 주식이나 투자보다는 이런 소비 관련 책을 많이 읽고 재테크 공부는 전혀 하지 않는다. 아예 그 길로 나갈 게 아닌 바에야, 아닌 길은 일찌감치 접는 게 좋은 것 같다.

인터넷 쇼핑을 할까? vs 백화점에 갈까? -> 마음에 들면 그냥 사라

이건 절반만 공감. '너무 꼼꼼한 비교는 구매 만족도를 떨어뜨린다'는 저자의 설명에는 공감하지만 인터넷 쇼핑도 잘만 하면 백화점 쇼핑 못지 않게 효율적으로 이용할 수 있다. 오래 전 인터넷 쇼핑을 잘못 하면 시간을 너무 많이 잡아먹는다는 걸 깨달은 나는 옷 스타일이 내 취향이거나 나와 체형이나 분위기가 비슷한 모델이 있는 쇼핑몰 몇 곳만 골라서 옷을 사고 있다. 할인이나 무료 배송 이벤트 정보는 메일이나 문자로 알려주기 때문에 매일 들락거릴 필요 없이 필요할 때 사면 되고, 한 곳만 오래 이용하면 마일리지나 쿠폰 혜택이 쏠쏠해서 절약 면으로도 도움이 된다. 오히려 백화점에 갔다가 충동적으로 옷을 사고 반품 못해서 후회한 적이 더 많았다.

가계부를 자세하게 쓸까? vs 대충 쓸까? -> 대충이라도 쓰라

백퍼센트 공감한다. 나도 몇 달 전부터 다이어리에 가계부를 쓰고 있는데 쓰기 전보다 확실히 소비가 줄었다. 아예 월초에 식비 얼마, 옷이나 화장품 값 얼마, 책값 얼마, 교통비 얼마 이런 식으로 예산을 세우고 월말에 예산보다 초과해서 썼는지 아닌지를 체크하니 소비하는 데 반성도 되고 보람도 느꼈다. 

여기에서 저자는 한 걸음 더 나아가 '자기 발견 가계부'라는 것을 써보라고 조언한다. 자기 발견 가계부란 지출의 목적별로 계정을 나누어 내가 누구인지 객관적으로 파악할 수 있게 도와주는 가계부인데, 예를 들어 옷이나 화장품 사는 데 돈을 많이 쓴다면 남에게 보이는 것에 신경을 많이 쓰는 사람이라고 할 수 있고, 가족이나 연인, 친구들한테 줄 선물 사는 데 돈을 많이 쓴다면 관계를 중시하는 사람이라고 할 수 있다. 나는 도서비 계정을 따로 만들 만큼 책 사는 데 쓰는 돈의 비중이 크다. 그만큼 다른 취미나 물건보다 책을 좋아하는 사람이라고 할 수 있을 것이다.

[이벤트]작고 강한 출판사, 어크로스에 응원 댓글을 보내주세요.

새로운 황금시대, 현실을 상상하라, 행복할 권리 등 이미 읽은 책이 상당히 많네요. 요즘은 <질문이 답을 바꾼다> 읽고 있는데 상당히 흥미롭습니다. 앞으로도 세상에 대한 통찰을 담은 책 많이 만들어주세요. 고맙습니다!

영어 독해, 이제 실제 지문으로 연습하자

영어 리딩 핵심패턴 233 (교재 + 훈련용 소책자) - 233개 패턴으로 빠르고 정확하게 읽는다! ㅣ 영어회화 핵심패턴 233 시리즈
이선욱 지음 / 길벗이지톡 / 2014년 1월

대학교 때 본 미드 <프렌즈>를 자막 없이 다시 보면서 영어 공부를 하고 있는데 전에 본 드라마라서 내용은 알지만 자막이 없으니 잘 안 들리는 문장이나 단어가 꽤 많다. 그래서 틈틈이 영어 교재를 펼쳐놓고 모르는 단어나 문장을 암기하고 있다.

최근에 공부하고 있는 책은 <영어 리딩 핵심패턴 233>. 영어 독해 교재 하면 뻔하다고 생각했는데 이 책은 좀 달랐다. 일단 지문이 연설문, 신문 기사, 미디어, 소설, 시험 등 일상에서 접할 수 있는 영어 텍스트라서 활용도가 높은 단어와 문장 위주로 실용성이 높게 구성이 되어 있는 점이 특징이다. 또한 문법, 회화, 숙어 등 다양하게 구성되어 있어서 두루두루 공부할 수 있는 점도 좋다.

또한 패턴과 예문만 달랑 소개하는 것이 아니라 해당 패턴에 대한 문법적 설명과 용법, 의미, 유사 표현과 반대 표현 등을 골고루 담음으로써 폭넓은 영어 공부를 할 수 있게 돕는다는 점도 마음에 든다. 마치 학원 선생님의 설명을 듣는 듯 자세하고 전문적인 설명이라서 그 부분만 꼼꼼히 읽어도 많은 공부가 될 것 같다.

파트1 연설문 편에는 스티브 잡스와 오프라 윈프리, 반기문, 달라이 라마, 버락 오바마 등 명사들의 명연설이 실려 있다. 맨처음에 실린 스티브 잡스의 연설은 'stay hungry, stay foolish' 등 여러 명언을 낳은 스탠포드대 졸업식 연설인데, 오랜만에 다시 읽었는데도 역시나 감동적이었다.

이 책의 뒷부분에는 훈련용 소책자가 들어 있는데, 본문의 예문을 읽고 직접 해석을 손으로 써보는 연습을 할 수 있게 해주는, 일종의 연습 노트, 해석 노트라고 볼 수 있다. 총 233개 패턴을 78일에 걸쳐 익힐 수 있게 구성이 되어 있어서 이 책자 한 권만 성실하게 공부해도 영어 공부가 많이 될 것 같다.

떠날 수 있어 청춘이다 [잠깐 저기까지만 / 마스다 미리]

잠깐 저기까지만, - 혼자 여행하기 누군가와 여행하기
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2014년 7월

어제는 <꽃보다 청춘> 1화 재방송을 봤다. 안 그래도 <꽃보다 할배>, <꽃보다 누나> 시리즈를 재미있게 봤는데, 이번엔 유희열, 윤상, 이적 등 좋아하는 뮤지션들이 떼로 나온다고 해서 방송 전부터 어찌나 기대했던지. 뚜껑을 열어보니 역시나 재미있었다. 좋아하는 사람들이 한 화면에 나오는 것만으로도 팬에게는 즐거운 일인데, 전부터 친하기로 소문난 사람들이 처음으로 같이 여행을 하면서 부대끼는 모습을 보니 팬이 아닌 일개 시청자, 여행자로서 공감되었다. 없으면 불안했던 지갑 없이도 잘 지내고, 평소 입지 않는 스타일의 속옷에도 적응하는 내 모습을 발견하는 건 여행에서가 아니라면 하기 힘든 경험이다. 잘 알고 있다고 생각했던 사람을 생전 처음 보는 사람처럼 느끼는 일은 또 어떤가. 당장은 불편하겠지만 그 사람을 더 깊게 이해하는 계기가 될 수도 있다. 그래서 여행이 좋은 것이다. 평소라면 억만금을 들여도 알 수 없었을 것들을 알게 해주는 귀한 경험이 되기 때문에.

마스다 미리의 여행 에세이집 <잠깐 저기까지만>에도 그런 순간들을 잘 담고 있다. 저자가 ​2010년부터 2013년에 걸쳐 일본 국내를 비롯해 핀란드, 스웨덴 등 북유럽 국가들을 여행한 기록을 담은 이 책에는 여행지에서 있을 법한 사건들과 느낄 법한 단상들이 저자 특유의 필체로 소소하고 재미있게 그려져 있다. <꽃보다 청춘>과 다른 건 남자친구나 어머니, 친구 등 남과 함께 하는 여행이 아니라 혼자서 하는 여행에 대해서도 담고 있다는 점이다. 혼자서 하는 여행. 나는 아직 해본 적이 없지만 로망은 있다. 이따금 여행자의 기분으로 서울 곳곳을 누비기도 하지만, 저자처럼 국내의 다른 지역이나 외국을 혼자서 여행해 보지는 못했다. 남과 하는 여행이 타인의 다른 면을 발견할 수 있는 여행이라면, 혼자서 하는 여행은 자기 자신의 다른 면을 발견할 수 있는 여행이리라. 복잡한 도시에서 수많은 남들과 부대끼며 내 진짜 얼굴을 찾기가 힘들다는 생각이 들 때면 혼자서 훌쩍 여행을 떠나보는 것도 좋을 것 같다. 저자가 자주 하듯, 나를 위한 선물로.

대체로 편안하고 유쾌하지만, 중간 중간 울컥하게 만드는 대목들이 있었다. 이를테면 2010년 당시 예순여덟 살이던 어머니와 단둘이 간 이시카와, 가나자와 여행을 마치고 돌아오는 열차 안에서 있었던 일. '엄마는 이웃 사람들에게 나눠줄 선물을 많이 사서 만족스러운 것 같았다. 그러다 문득 진지한 얼굴로, "이제 가나자와에 올 일도 없을지 모르겠네"하고 중얼거렸다. 무심결에 나온 말이어서 갑자기 울 뻔했다. 엄마는 올해 예순여덟 살이다. 그런 대사를 읊을 때가 되었다. 그럴 때 나는 내가 한참 어린아이처럼 느껴진다." (p.15) 아직 어머니와 단둘이 여행을 해본 적은 없지만, 언젠가 그런 기회가 생긴다면 돌아오는 길에 나도 저자와 같은 생각을 하고 울어버릴 지도 모르겠다. 넓은 우주에서 가족으로 만나 서로 닮은 얼굴을 하고 많은 시간을 함께 보낸다는 것만으로도 기적인데, 같이 여행을 한다는 건 기적 중에서도 드문 일이다. 그러나 언젠가는 그것도 끝이 나겠지. 우리가 함께 했던 시간을 그 누가 기억할까. 가족 여행은 그래서 더 애틋한 것 같다. ​물론 다른 여행들도.

또 하나, 정말 울어버릴 뻔 했던 대목. "나라 공원에는 수학여행 온 중학생들이 우르르 몰려온 데다, 먹이를 탐내는 사슴이 그들을 따라붙어서 왁자지껄 시끄러웠다. 멈춰서서 그 집단을 물끄러미 보았다. 그러다 발견했다. 혼자 있는 아이. 어느 그룹과도 섞이지 못했다. 사슴도, 나라공원도, 예쁜 노을도, 토산품 가게도, 그 아이에게는 상관없는 것들이 아닐까. 이 일정을 무난히 넘기는 것만이 전부일지도 모른다. 빨리 '어른'이라는 장소로 도망쳐 오렴. 아무것도 할 수 없는 나는 그에게, 그녀에게 빔을 보냈다. 어른이 되면 좀 자유롭단다. 혼자 여행을 떠나도 괜찮아." (p.186) 학창시절 나는 결코 수학여행이나 수련회 같은 학교 행사를 좋아하는 학생이 아니었다. 하루종일 정해진 일정에 맞춰서 생활하고 단체 행동을 한다는 게 얼마나 거북스럽던지. 반장이나 회장 같은 직책이 아니었다면 참가하지 않았을지도 모른다. 그런 점에서 어른의 여행은 참 좋다. 가고 싶은 곳에 가고, 보고 싶은 것을 볼 수 있다는 건 학창시절엔 누릴 수 없었던 사치다. 그런 사치를, 나는 일상의 무게에 눌려 실컷 누리고 있지 못하고 있는 것은 아닐까? 언제라도 떠나고 싶게 만드는, 참으로 사랑스러운 책이다.