어느 책 사들이기 중독자의 고백 [장서의 괴로움]

[장서의 괴로움]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

장서의 괴로움
오카자키 다케시 지음, 정수윤 옮김 / 정은문고 / 2014년 8월

"진정한 장서가는 서너 번 다시 읽는 책을 한 권이라도 많이 가진 사람이다." 한 달에 대략 2,30권의 책을 읽다보니 장서가 상당하겠다는 말을 종종 듣지만, 현재 내 책장꼴은 빈약하기 짝이 없다. 얼마 전까지만 해도 6층짜리 큰 책장을 가득 메우고도 2층짜리 미니 책장이 세 개나 더 필요했는데(이 정도도 '장서' 소리를 듣기엔 턱없이 부족하지만), 한 번 읽고 말 책은 중고로 팔고 마을 도서관에 기증하고 나니 이제는 텅 빈 칸도 제법 보인다. 이래가지고는 어디 가서 책 좋아한다는 말도 못 꺼내겠다는 생각이 들던 참에, 마침 오카자키 다케시의 <장서의 괴로움>에서 이 문장을 발견하고부터는 부끄럽지 않게 되었다. 중요한 건 양보다 질 아니겠는가. 

그렇다고 지금 내 책장의 질이 좋은가 하면 그것도 아니다. '서너 번 다시 읽'을 정도로 좋아하는 책을 만나기란 쉽지 않은 까닭이다. 그런 책들만 따로 골라 정리해 봤는데, 움베르토 에코의 <장미의 이름>, 오르한 파묵의 <내 이름은 빨강>, 시오노 나나미의 세 도시 이야기 시리즈, 김중혁, 김연수, 정혜윤, 정여울의 책 정도가 고작이다. (그것도 전권 소장을 하지 못해 이 빠진 곳이 많다.) 누구는 어떤 책을 닳도록 읽었다든가, 누구는 어떤 책의 구절을 암기할 정도라는 말도 듣지만, 나의 경우 아무리 좋은 책, 재미있는 책을 만나도 이미 읽은 책을 읽느라 읽지 못한 책을 경험하는 기회를 포기하기가 어렵다. 게다가 나는 내가 좋아하는 책, 아끼는 책의 머리에 먼지가 쌓이거나 누렇게 변색되는 꼴을 참을 수 없다. 책이 내 책장에서 낡느니 세상에 나가 필요로 하는 사람에게 실컷 읽히는 편이 낫다, 뭐 그런 마음으로 양보다 질을 외치며 기꺼이 양을 포기하는 내 마음을 누가 알아줄까.

그렇다면 진작에 전자책으로 갈아탔을 법도 한데 여태 종이책을 붙들고 있는 까닭은, 역시 책장에 책 들이는 재미때문이다. 어쩌다보니 전자책 리더기가 세 대나 있고 전자책으로 읽는 책도 더러 있지만, 그래도 역시 책은 고심 끝에 골라 장바구니에 담고 두근대는 마음으로 결제한 다음 택배 기사님의 손을 거쳐 전달된 상자를 찍-하고 열어 한권 한권 꺼내 책장에 꽂는 과정을 거친 책이라야지 좋다. 결제하고 바로 전자책 리더기로 읽는 책이라니, 뭔가 빠진 듯한, 아니, '많이' 빠진 듯한 느낌이 들지 않는가. 이러는 걸 보니 나도 여차 했으면 저자처럼 '장서의 괴로움'으로 몸부림치는 장서가가 되었을런지도 모르겠다. 비록 현실은 남들이 알라딘 책베개를 두세 개씩 사는 동안 침만 흘리며 문상을 모으는 가난한 독서가이지만 말이다. 아아, 단 몇 권이라도 좋으니 '장서의 괴로움' 좀 느끼게, 책 사고 싶다ㅠㅠ 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.   

시골빵집이 시작한 건강한 혁명 [시골빵집에서 자본론을 굽다]

시골빵집에서 자본론을 굽다 - 천연균과 마르크스에서 찾은 진정한 삶의 가치와 노동의 의미
와타나베 이타루 지음, 정문주 옮김 / 더숲 / 2014년 6월

<시골빵집에서 자본론을 굽다>의 저자 와타나베 이타루는 일본의 오카야마라는 지방 도시에서도 역에서 전철로 두 시간 넘게 걸리는 산 속에서 '다루마리'라는 이름의 빵집을 운영하고 있다. 그의 빵집은 인공적으로 배양한 균대신 천연균으로 만들어 발효시킨 빵만 판다. 값도 비싸고 천연균 특유의 시큼한 맛도 나지만 사람들의 발길이 끊이지 않는다. 일주일에 사흘은 휴무, 매년 한 달은 장기 휴가로 문을 닫는데도 말이다.

평범한 직장인이었던 그가 시골빵집을 연 계기는 다름아닌 마르크스의 대표 저작 <자본론>이다. 대학 농학부 졸업 후 농산물 도매회사에 취직한 그는 온갖 부정과 비리를 목격하고 충격에 빠졌다. 그런 그에게 아버지는 <자본론>을 읽어보라고 권했다. <자본론>을 읽으면서 그는 현대 자본주의 사회의 모순의 원인을 파악했고, 자본가에게 잠식되지 않는 삶을 살기 위해서는 스스로 생산수단을 소유해 노동자가 되지 않는 수밖에 없겠다고 생각했다. 그 방법으로 그는 빵을 택했고, 몇 년에 걸친 노력끝에 노동자와 자본가, 소비자, 환경이 공생할 수 있는 빵을 만드는 데 성공했다.

처음엔 부패니 효모니 하는 이야기도 어렵고, <자본론>이라는 소재도 시대착오적인 것 같아 읽기를 주저하기도 했다. 막상 읽어보니 설명이 생각만큼 어렵지 않았고, 전부 저자의 체험에서 비롯된 이야기라서 생동감 있고 재미있었다. 무엇보다도 부패에 대한 저자의 해석이 인상적이었다. 현대 사회는 썩거나 부패한 것을 경멸한다. '정치가 썩었다' 라든가 '부패 경찰', '부패 조직' 같은 말의 뉘앙스가 좋지 않은 것만 봐도 그렇다. 반면 저자는 썩거나 부패하는 것은 자연의 섭리에 순응하는 현상이며, 오히려 썩지 않고 부패하지 않는 것이 문제가 된다고 말한다. 유통기한이 일주일이 넘었는데도 썩지 않는 식빵, 제조일로부터 1,2년이 지나도 멀쩡한 라면이나 과자따위를 먹는 현대인에게는 충격적인 주장이다.

이제 폐기된 것이나 다름없는 <자본론>의 내용을 이데올로기가 아닌 삶의 원칙 내지는 철학으로 받아들인 점도 인상적이었다. 저자가 마르크스가 말한 노동자, 자본가, 생산수단같은 개념을 자신의 삶에 적용시켜 스스로 노동자에서 자본가로 변신하고 생산수단을 소유하기 위해 노력한 과정은 오늘날의 노동자 및 프리랜서, 1인 기업가들에게도 의미있는 사례다. 저자에 따르면 일본에서는 2011년 대지진 이후 기존의 사회 시스템을 거부하고 자신만의 삶의 철학을 추구하는 이들이 늘어나고 있다고 한다. 우리나라는 어떤 모멘텀이 있어야 이런 변화가 가능할까? 사뭇 궁금하다.

불안하니까 인간이다 [불안 / 알랭 드 보통]

불안 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2011년 12월

알랭 드 보통이라는, 저자의 명성에 기대어 산 이 책은 몇 번이나 읽기를 시도했다가 포기하고 이번에 처음으로 끝까지 읽었다. 그의 책이 대개 그렇지만, 이 책은 철학, 심리학, 문학, 사회학, 정치학 등 여러 학문을 포괄하는 설명이 많아 읽기가 결코 쉽지 않았다. 무작정 읽기보다는 불안의 원인과 해법을 각각 다섯 가지씩 제시하는 구성상의 특징을 생각하면서 읽으면 한결 나을 것이다. 

저자가 말하는 불안의 원인은 사랑결핍, 속물근성, 기대, 능력주의, 불확실성, 이렇게 다섯 가지다. 대부분이 돈이나 명예, 학벌, 사회적 지위같은 한정된 자원을 타인만큼 가지지 못하는 데에서 비롯되는 열등감이다. 그렇다면 이런 열등감에서 비롯되는 불안을 극복하는 해법은 무엇일까? 저자는 철학, 예술, 정치, 기독교, 보헤미아에서 답을 찾는다. 철학은 남이 나를 어떻게 보느냐가 아닌 내가 나 자신을 얼마나 아느냐 하는 질문을 던짐으로써 타인과의 비교를 멈추고 자신의 삶에 집중하게 도와준다. "중요한 것은 우리가 어떤 무작위 집단에게 어떻게 보이느냐가 아니라 우리가 우리 자신에 대해 무엇을 알고 있느냐 하는 것이다." (p.157)

나아가 예술과 정치, 기독교는 잘난 사람이나 못난 사람이나 전체로 보면 크게 다르지 않다는 것을 깨닫게 해준다. 광활한 우주와 영겁의 시간 앞에서는 재벌도 거지도, 박사도 무학자도 먼지같은 존재라는 것을 안다면 열등감도 덜할 것이다. "자신이 하찮은 존재라는 생각 때문에 느끼는 불안의 좋은 치유책은 세계의 거대한 공간을 여행하는 - 실제로 또는 예술작품을 통하여 - 것일 수도 있다." (p.297) 보헤미아는 종래의 삶의 방식에서 벗어나 새로운 삶의 가치를 추구하는 이들을 일컫는다. 실제로 역사 속의 위인이나 혁명가, 개혁자들은 다수의 가치를 거부하고 소수의 가치를 추구하는 삶을 살았고, 이렇게 자신의 신념대로 사는 이들은 정치적, 경제적으로는 불안했을지언정 심리적으로는 불안하지 않았다. 

허나 이들 또한 완전한 해법은 아니다. 저자는 "인생은 하나의 불안을 다른 불안으로 대체하고, 하나의 욕망을 다른 욕망으로 대체하는 과정으로 보인다. 그렇다고 불안을 극복하거나 욕망을 채우려고 노력하지 말아야 한다는 이야기는 아니다. 노력은 하더라도 우리의 목표들이 약속하는 수준의 불안 해소와 평안에 이를 수 없다는 것쯤은 알고 있어야 한다는 뜻이다." (p.247) 라며 불안을 완전하게 해소하는 방법은 없음을 암시한다. 

그렇다면 여러가지 불안 중에 내가 그나마 감당할 수 있는 불안을 선택하고 가장 약발(?) 좋은 해법을 찾는 것이 지혜롭다면 지혜로운 자세일 터. 일단 해법은 찾았다. 그것은 바로 예술! 나는 아무리 스트레스 받는 일이 있어도 방에서 혼자 뒹굴며 책을 읽으면 치유가 된다. 불안이야 평생 가지고 갈 짐이고, 완전한 해법은 몰라도 적어도 나만의 해법은 가지고 있으니 이 정도면 나름 덜 불안한 인생이 아닐까? 이걸 알게 된 것이 이 책을 읽은 최고의 수확이다.

소년 모모의 '레 미제라블' [자기 앞의 생 / 로맹 가리]

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

"언젠가는 저도 불쌍한 사람들(빅토르 위고의 <레 미제라블>이 '불쌍한 사람들'이란 뜻임 - 옮긴이)에 관한 이야기를 쓸 거예요." 소년 모모는 빅토르 위고의 소설을 줄줄 외지만 점점 눈이 멀어가는 하밀 할아버지 앞에 이렇게 다짐한다. 모모의 주변엔 정말 불쌍한 사람들뿐이다. 하밀 할아버지를 비롯해 한때는 창녀였으며 지금은 창녀들이 맡긴 아이들을 돌보는 로자 아줌마, 몸은 남자지만 마음은 여자인 롤라 아줌마, 작은 집에 일가친척들이 모여 사는 가난한 이웃들까지 하나같이 그렇다. 그 중 가장 불쌍한 건 모모다. 모모는 자신에게 엄마와 아빠가 없다는 사실조차 몰랐고, 이제는 하나뿐인 가족인 로자 아줌마까지 잃을 처지다. 대체 모모의 '앞의 생'은 어떻게 될까?

프랑스의 소설가 로맹 가리가 너무 유명한 본명 대신 에밀 아자르라는 가명으로 쓴 소설 <자기 앞의 생>은 이렇게 가엾은 소년 모모의 이야기다. 워낙 유명해서 한 번은 읽어보려고 진작에 샀다가 얼마전 <이동진의 빨간 책방>에 소개되었길래 드디어 읽었다. 아쉽게도 나와 아주 잘 맞지는 않았지만 왜 사람들이 이 소설을 명작이라고 하는지는 알겠다. 창녀들이 맡긴 아이들을 돌보는 로자 아줌마 집에 얹혀 사는 모모가 불우한 처지에도 불구하고 씩씩하게 사는 모습이 귀엽고, 짐짓 어른스러운 척 하면서도 부모에 대한 그리움이나 자신과 다른 처지인 아이들을 볼 때 느끼는 질투심 같은 감정을​ 온전히 인정하지 못하는 모습이 꼭 아이같아 순수했다. 그리고 그런 모모를 주변 어른들이 따뜻한 시선으로 함께 돌보는 정경은 지금은 보기 힘든 옛 공동체의 정을 느끼게 해주었다. ​

무엇보다도 유태인이니 아랍인이니, 기독교니 유대교니 이슬람교니 하는 인종적, 종교적 구분이 얼마나 어리석은 것인지를 풍자한 점이 좋았다. 이는 낳아놓고도 돌보지 않은 아들을 찾아 십여 년만에 나타난 아랍인 남자가 제 아들이 유태인 교육을 받고 자랐다고 하니 "나는 아랍인 아들을 원합니다! 유태인 아들은 필요 없어요!"​​라고 울부짖으며 돌아선 장면에서 극적으로 드러난다. 이런 남자와, 저 자신은 유태인이면서 아랍인인 모모를 아들처럼 사랑하고 돌본 로자 아줌마 둘 중에서 과연 누구를 '진짜' 부모라고 할 수 있을까? 이스라엘과 팔레스타인 간의 분쟁을 비롯해, 여전히 세계 곳곳에서는 인종과 국적, 종교 등을 이유로 많은 이들이 싸우고 다치고 죽어가고 있다. 좌니 우니, 진보니 보수니 하며 필요없는 땀과 피를 흘리고 있는 것은 우리나라도 예외가 아니다. 나는 이런 사람들이 ​모모와 그 이웃들보다도 더 '불쌍한 사람들'인 것같다.

읽을수록 웃픈 요나손 월드 [셈을 할 줄 아는 까막눈이 여자 / 요나스 요나손]

셈을 할 줄 아는 까막눈이 여자
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2014년 7월

최근 몇 년 동안 스티그 라르손, 요 네스뵈 등​ 북유럽 출신 작가들의 책을 많이 읽었다. 읽으면서 지리적으로도 멀고 역사적으로도 별 관련이 없는 듯 보이는 이곳 소설의 정서가 ​우리나라 소설의 정서와 비슷하다는 점이 신기했다. 그건 아마도 20세기에 주변 강대국 사이에 낀 약소국으로서 1,2차 세계대전을 치른 역사적 경험과, 이념 갈등 및 과거사 청산 등의 문제를 안고 있는 정치적 상황이 유사하기 때문인 것 같다. 우리나라의 비극적인 ​근현대사가 실은 그 시대의 보편적인 현상이며, 그런 우리 역사는 주변 강대국보다도 북유럽 국가를 비롯한 약소국 국민들이 더 공감하고 이해할 수 있는 것은 아닐까. 요즘들어 북유럽 소설이 국내에 부지런히 소개되고 많이 읽히는 건 그 때문일지도 모른다.

올해 국내에서 화제가 된 북유럽 작가로는 요나스 요나손이 있다. 데뷔작 <창문 넘어 도망친 100세 노인>으로 자국 스웨덴은 물론 우리나라에서도 큰 인기를 끈 그의 소설은 막장 드라마를 연상케 하는 기막힌 스토리도 일품이지만, 역사와 정치에 대한 풍자와 은유가 핵심이다. 전작이 100세 생일을 맞은 노인이 ​과거 프랑코, 스탈린, 김일성 등 20세기 현대사의 중요한 인물들을 만났다는 설정을 통해 2차 세계대전 전후 국제정치를 시원하게 풍자했다면, 두번째 소설 <셈을 할 줄 아는 까막눈이 여자>는 남아프리카공화국의 아파르트헤이트와 냉전 시기의 군비 경쟁 등을 통해 인종 차별, 핵 개발 등 여전히 남아있는 문제들을 유머러스하게 비꼬았다. '아는 만큼 보인다'고, 비록 잘 모르는 스웨덴 국내 정치를 풍자한 대목에서는 시원하게 웃지 못했지만, 주인공 놈베코가 빈민촌에서 탈출해 성공하기까지의 과정이 넬슨 만델라에 대한 사회적 평가가 테러리스트에서 대통령으로 수직상승하는 모습과 겹치는 것이 절묘했고, 남아공에서 비밀리에 만든 원자폭탄이 우여곡절 끝에 중국으로 간다는 결말은 지금의 국제정치 상황을 절묘하게 비꼬아서 웃겼다.

주인공 놈베코가 빈민촌에서 분뇨통이나 나르던 신세에서 재능과 노력으로 위기를 이겨내고 원하던 삶을 살게 되는 과정 자체도 감동적이었다. 어린 시절 그녀의 소원은 그저 배불리 먹고  실컷 책을 읽는(이건... 내가 거의 매일 하는 일이다!), 아주 사소한 것이었지만, 사람들은 그녀가 흑인 여성이고 자국민이 아니라는 이유로, 또는 각자가 믿는 정치나 이념에 빠져 그녀를 핍박하고 무시했다. 그러나 놈베코는 어떤 정치적, 이념적 편견 없이 모두를 성심성의껏 대했고, 결과적으로 그녀가 베푼 모든 친절과 배려를 보답받았다. 물론 보답을 받기 위해 착하게 살아야 하는 것은 아니지만,  편견과 오해로 가득찬 이 사회에서 사람을 있는 그대로 보고 친절히 대하는 것만으로도 성공할 수 있고 행복해진다는 역설은 잊고 있던 인생의 가르침을 되새기게 했다. 그리고 이렇게 가장 낮은 곳에 있는 사람이 오로지 노력만으로 성공하는 사례를 소설에서나 볼 수 있다는 것은 스웨덴과 우리나라가 똑같이 안고 있는 문제일 터. 그래서 나는 이 소설을 읽는 내내 우스우면서도 마음이 아팠다.