[에디톨로지, 김정운] 편집하면 달라진다, 즐거워진다

에디톨로지 (반양장) - 창조는 편집이다
김정운 지음 / 21세기북스 / 2014년 10월

공부는 아무나 하는 게 아니다. 문화심리학자 김정운의 새 책 <에디톨로지>를 다 읽고 나서 든 생각이다. 이제까지 공부라고 하면 책상 앞에 앉아서 책 읽고 문제 푸는 게 전부였지만, 오늘날의 공부는 다르다. 학교 밖에서, 책 이외의 매체를 통해 공부할 수 있고, 문제 풀고 시험 보면 공부 끝, 이 아니라 공부한 내용을 현실에서 활용하는 방법까지 체득해야 공부가 완성되었다고 보는 시각도 늘고 있다. 학자들도 마찬가지다. 예전엔 학자들의 활동이 학계 내로 한정되는 경우가 많았지만, 이제는 TV, 신문, 책, 잡지는 물론 온오프라인 가리지 않고 전방위적으로 활동하는 학자들이 많다. 어느 대학 교수 또는 강사라는 '간판' 없이 활동하는 학자들도 자주 본다. 그러니 이제 공부는 아무나 할 수 있는 일이 아니다. 책 읽고 시험 보는 공부라면 몰라도 내 이름 걸고 상품으로서 팔 수 있는 경지의 공부는 웬만한 노력과 열정 없이는 불가능하기 때문이다.   

<에디톨로지>의 메시지도 같은 맥락이다. 에디톨로지의 뜻을 찾아봤더니 세상 모든 것들을 구성하고 해체하고 재구성하는 편집의 방법론, 즉 '편집학'이란다. 하늘 아래 새로운 것은 없다. 창조, 발명이랍시고 나오는 것들도 뜯어보고 파헤쳐 보면 원래 있던 것들을 접붙이거나 조금 변형한 것에 불과하다. 지식도 다르지 않다. 새로운 세상에 필요한 지식 또한 기존 지식을 편집해서 만드는 수밖에 없다. 그러니 새로운 시대에 필요한 지식을 획득하기 위해서는 기존의 지식을 편집하고 재구성하는 방법을 익혀야 한다. 저자도 책에 짧게 언급하지만, 고인이 된 스티브 잡스가 대표적인 예다. 살아있는 동안 그가 편집한 것은 기존 제품, 타인의 기술, 경영학, 인문학, 디자인, 캘리그라피, 프레젠테이션, 검은 목폴라티 등등 수없이 많다. 물론 다른 CEO들도 그와 마찬가지로 기존 제품을 개량하고 타인의 기술을 이용하고 여러 학문을 접목하는 등의 활동을 해왔고 하고 있을 것이다. 허나 그는 그것들을 자신만의 방식으로 훌륭하게 편집했고, 디자인, 캘리그라피, 프레젠테이션 등 전에는 주목받지 못했던 것들과 접목하거나 재창조하는 일을 탁월하게 해냈다. 

 

저자 김정운 역시 모범이 되는 사례다. 그는 전공인 심리학을 문화와 접목한 문화심리학을 연구하는 학자인 동시에 미술, 음악, 건축 등 다방면에 걸친 조예를 책으로 풀어쓰고, 한국과 독일, 일본 등 여러 나라에 거주한 경험을 바탕으로 각 나라의 문화를 비교하는 글을 쓰는 작가다. 최고는 삶과 학문을 접목한 것이다. 많은 학자들이 학자로서의 삶과 개인으로서의 삶을 구분하고 섞지 않는 데 반해, 김정운은 <나는 아내와의 결혼을 후회한다> 같은 파격적인 제목의 책도 서슴지 않고 쓰고, TV 프로그램에 초대되면 2:8 가르마 머리와 양복 대신 한 번 보면 잊을 수 없는 파마머리와 가쿠란 패션을 선보이며, 유머러스하고 때론 선정적인 토크 또한 마다하지 않는다. <노는 만큼 성공한다>의 저자답게 열심히 놀다가 아예 교수를 그만두고 혈혈단신 일본으로 건너가 일본화를 배우고 있다는 근황도 저자답다. 저만치 따로 놀던 공부와 놀이, 일과 생활, 학문과 취미를 섞으니 이렇게 재미있는 인생이 되고 훌륭한 책이 나온다. 책에 나온 말 중에 '텍스트는 콘텍스트에서 생성된다'는 말이 가장 인상적이었는데, 저자의 콘텍스트가 재미있으니 이런 재미있는 책이 나온다. 한때 연구실에 쳐박혀 공부나 할까 생각했던 내가 부끄럽고, 공부는 아무나 하는 것이 아니라는 걸 다시 한번 뼈저리게 느꼈다. 앞으로 나의 콘텍스트는 무엇일까, 어떻게 편집할 것인가를 고민해야 한다는 것도.

[100자평] 에디톨로지

에디톨로지 (반양장) - 창조는 편집이다
김정운 지음 / 21세기북스 / 2014년 10월

적절히 깊이도 있고 재미도 있는 훌륭한 대중교양서입니다. 말한 대로 행동하며 사는 저자의 삶이 멋있습니다.

피리술사, 미야베 미유키 - 미시마야 시리즈 세 번째 이야기

피리술사 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2014년 8월

<피리술사>는 미야베 미유키의 에도 배경 시대물 시리즈 '미야베 월드 2막' 중에서도 <흑백>, <안주>에 이어 '미시마야 시리즈'에 속하는 세 번째 책이다. 미시마야 시리즈는 에도에서 세 번째 가는 주머니 가게 '미시마야'의 주인 이헤에의 조카딸 '오치카'가 '흑백'의 방에 찾아온 손님으로부터 항간의 신기한 이야기, 업보 이야기 등 온갖 인생담을 들어주며 가슴에 맺혀있는 마음의 상처를 치유해가는 모습을 그린다. 한 화, 한 화 독립적인 이야기가 진행되지만 전체적으로 보면 오치카가 미시마야에서 생활하며 손님의 이야기를 듣고 성장해가는 과정을 그리기에 통일성이 있고, 오치카 외에도 오치카의 숙부 이헤에와 숙모 오타미, 오치카를 보필하는 오카쓰와 오시마, 오치카와 '썸타는' 사이인 리이치로 등 주변 인물들의 캐릭터도 생생하고 재미있다. 

<피리술사>에 실린 여섯 편의 이야기 모두 흥미로웠지만, 특히 <가랑눈 날리는 날의 괴담 모임>과 <절기 얼굴>이 인상적이었다. <가랑눈 날리는 날의 괴담 모임>은 오치카가 오랜만에 리이치로를 만나서 좋았던 것도 있지만, 늘 미시마야 한 켠에 있는 흑백의 방에서 찾아오는 손님의 이야기를 들었던 오치카가 특별히 밖으로 나가 다른 사람이 주최하는 괴담 대회를 본다는 설정이 신선했다. 처음엔 자신의 상처를 치유하기 위해, 아니 그렇게 해주고 싶다는 외숙부의 청으로 마지못해 이야기를 듣는 일을 시작했던 오치카가, 점점 본격적으로 이야기 듣는 일에 매료되는 모습을 보니 재미있었다. <절기 얼굴>에는 절기마다 죽은 자의 모습을 하게 되는 남자가 나오는데, 이 남자의 배후(?)에 있는 인물의 정체가 아주 충격적이었다. 앞으로 미시마야 시리즈는 오치카가 이 인물과 대결하는(혹은 그의 정체를 밝히기 위해 분투하는) 내용으로 진행되지 않을까 짐작해 본다.

작품은 만드는 것이 아니라 발굴하는 것 [유혹하는 글쓰기 / 스티븐 킹]

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

흔히들 '작품을 만든다'고 말하지만, <캐리>, <샤이닝> 등을 쓴 세계적인 베스트셀러 작가 스티븐 킹에 따르면 작품은 만드는 것이 아니라 '발굴하는 것'이다. 그의 창작론을 담은 책 <유혹하는 글쓰기>에는 이런 구절이 나온다. "나는 소설이란 땅 속의 화석처럼 발굴되는 것이라고 믿는다. 소설은 이미 존재하고 있으나 아직 발견되지 않은 어떤 세계의 유물이다. 작가가 해야할 일은 자기 연장통 속의 연장들을 사용하여 각각의 유물을 최대한 온전하게 발굴하는 것이다." (p.169) 

어린 시절 병약했던 그는 친구들이 밖에서 뛰어놀 때 병원 침대에 누워 (그의 말을 빌리자면) '대충 6톤쯤 되는 만화책을 읽어치웠고', 이어서 각종 소설을 섭렵했으며, 그것도 모자라 필사와 모작의 단계를 거쳐 초등학교 2학년이 되기도 전에 소설 네 편을 완성했다. 소년 킹의 창작열은 도통 식지를 않았다. 학교 수업 시간에 쓰고, 방과후에 쓰고, 직장에서 쓰고, 집에서 썼다. 그 중 수백 편을 신문이나 잡지사에 투고했고 대부분 거절당했지만 그래도 계속 썼다. 그러기를 십여 년. <캐리>로 데뷔했을 때 그의 나이 고작 스물일곱 살이었지만, 초등학교 2학년 때부터 쓰기 시작한 걸 감안하면 18년 차가 되던 해에 처음으로 세상의 빛을 본 셈이다. 모두가 전설 속에나 존재하는 줄로 믿었던 트로이 유적을 발굴하는 데 평생을 바친 하인리히 슐리만처럼, 스티븐 킹 역시 현존하는 소설보다 위대한 소설이 세상 어딘가에 묻혀 있다고 믿고 끊임없이 노력한 결과 '유물'의 주인이 된 것이다. 글쓰고 책 읽는 일을 좋아하는 사람으로서 나만 찾을 수 있는 유물, 내가 찾아야 할 유물은 무엇일까? 심각하게 고민해 봐야겠다.

창작만이 아니라, 모두가 앞만 보고 위로만 향하는 시대에 아래로 아래로 땅을 파며 자신만의 보물을 발굴하는 데 몰두하기란 쉽지 않다. 그 비결은 무엇이었을까? 이 문장에 힌트가 나온다. "궁극적으로 글쓰기란 작품을 읽는 이들의 삶을 풍요롭게 하고 아울러 작가 자신의 삶도 풍요롭게 해준다. 글쓰기의 목적은 살아남고 이겨내고 일어서는 것이다. 행복해지는 것이다. (중략) 글쓰기는 마술과 같다. 창조적인 예술이 모두 그렇듯이, 생명수와도 같다. 이 물은 공짜다. 그러니 마음껏 마셔도 좋다." (p.334) 마술사의 묘기를 본 어린 아이가 트릭이 뭘까 궁금해 하는 것처럼, 그는 좋은 글을 보면 어떻게 썼는지 연구하고 모방하고 반복했다. 자신의 눈을 매혹한 것, 자신을 행복하게 해주는 것에 기꺼이 보답한 것이다. 생각해보니 독자로서 무수히 많은 책을 읽으며 울고 웃고 즐거워했던 것 또한 내가 받은 사랑이었다. 그 사랑에 보답하고 싶다는 마음이야말로 글쓰기의 원동력이며 평생을 책 가까이에 있겠다고 다짐하는 가장 강력한 이유가 아닐런지. 20대에 셀 수 없이 많은 책에 사랑받아 행복했으니, 다가오는 30대에는 그 사랑에 보답할 수 있는 내가 되었으면 좋겠다.

[오늘도 혼자서 할 수 있어 / 모리시타 에미코] 웃음 참느라 혼났네

오늘도 혼자서 할 수 있어 ㅣ 언니공감만화
모리시타 에미코 지음, 정은서 옮김 / 애니북스 / 2014년 5월

이 책을 산 날, 지하철에서 읽으려고 펼쳤다가 웃음 참느라 혼났다. 저자이자 주인공 모리시타 에미코의 나이 서른넷(2010년 당시). 남편, 자식은커녕 남자친구도 없고, 직장에선 먼저 시집가는 후배들을 보며 짜증내고, 퇴근 후와 주말엔 집에서 뒹굴거리는 게 일상인 평범 그 자체 싱글녀다. 잔잔한 일상을 보내던 그녀가 서른다섯 살 생일을 맞아 선택한 이벤트는 다름 아닌 '이사'. '필요 없는 물건은 전부 버리고 새 집에서 35살을 시작하자'는 발상으로 이사라는 큰 일을 단번에 결정해버린 것도 우습지만, 이사한답시고 부동산이 아닌 점집에 간다든가, 부동산에 가서도 잘생긴 직원에게 정신이 팔려 혼자 설레는 모습이라니 ㅋㅋㅋ 이 언니 참 못 말린다.

최근 몇 년 동안 국내에 소개된 2,30대 싱글녀 대상 일본 만화가 중에 마스다 미리가 가장 유명한데, 모리시타 에미코의 작품은 마스다 미리의 것에 비하면 그림도 만화체에 가깝고 내용도 훨씬 코믹하다. 이 나이 먹도록 만화나 보면서 자기 위안을 하는 내 모습이 웃프기도 하지만, 다른 인생을 살았다 한들 별 볼 일 있었을까 싶기도 하고. 이렇게 사나 저렇게 사나 무겁기는 마찬가지인 인생. 내 모습을 쏙빼닮은 주인공이 나오는 만화를 보면서 한바탕 웃고 즐기는 것도 꽤 괜찮은 취미가 아닌가 싶다.