[100자평] 세 평의 행복, 연꽃 빌라

세 평의 행복, 연꽃 빌라 ㅣ 스토리 살롱 Story Salon 1
무레 요코 지음, 김영주 옮김 / 레드박스 / 2014년 11월

자기만의 삶을 찾을 자유를 얻은 교코가 멋지다. 믿고 보는 무레 요코!

이렇게 살아도 괜찮을까? - 무레 요코 <세 평의 행복, 연꽃 빌라>

세 평의 행복, 연꽃 빌라 ㅣ 스토리 살롱 Story Salon 1
무레 요코 지음, 김영주 옮김 / 레드박스 / 2014년 11월

"이쪽 자리가 괜찮으시겠습니까? 와인은 마음에 드시는 걸로 골라 주세요." "지난번 이벤트 건 말씀입니다만, 이야기를 계속 진행해도 괜찮을까요? 감사합니다. 그럼 곧바로 수배해서 제가 연락드리도록 하겠습니다." 

마치 대사라도 외듯, 이제까지 광고주를 상대로 몇백 번이나 읊었던 말들이 입에서 술술 흘러나온다. 머릿속에서는 다른 사람들에게 들었던 동료와 후배들의 험담이 연달아 떠오르기 시작했다. 이십삼 년간 재직하면서 몸에 잔뜩 인이 배어 버린 것 같다. 

"아아 싫다, 싫어. 빨리 몸속에서 빼내고 싶어." 교코는 몸을 흔들었다. 연꽃 빌라에서 나는 다시 태어날 것이다. 마음에도 없는 아부와 접대용 웃음, 그리고 화장과 유행 패션이라는 강철 갑옷으로 단단히 싸여 있던 자신은 여기 있어서는 안 된다. (p.33)

평범한 여성들의 소소한 일상을 그린 소설 <카모메 식당>, <빵과 수프, 고양이와 함께하기 좋은 날> 등으로 국내에서도 큰 사랑을 받은 무레 요코의 신작이다. 지난해 말 뒤늦게 영화 <카모메 식당>과 드라마 <빵과 수프, 고양이와 함께하기 좋은 날>을 보고 감명을 받아 원작 소설로도 만나보고 싶었는데 마침 신작이 국내에 출간되어 있길래 구입해 읽어보았다.  

주인공은 대형 광고 회사에 다니는 45세 독신 여성 교코. 집에선 시집가라는 잔소리, 회사에선 억지 미소와 아부에 치이며 괴로운 나날을 보내고 있다. 그런 그녀에게 비밀이 있었으니 그것은 바로 한 달에 10만 엔씩 삼십여 년을 지낼 수 있는 저금이 모이면 조기 퇴직을 하리라는 것. 인생의 즐거움을 모른 채 일만 하다가 돌아가신 아버지를 보며 직장 생활의 허무함을 체감한 그녀는 새 옷, 새 가방이 나와도 사지 않고 돈을 모아 45세가 되는 해에 마침내 조기 퇴직과 독립을 실행한다. 그녀가 새 보금자리로 택한 곳이 바로 연꽃 빌라. 지진이라도 나면 바로 무너질 듯 낡았지만, 깨끗하고 경관 좋고, 무엇보다 월세 3만 엔(우리나라 돈으로 약 30만 원)이라는 파격적인 조건이 마음에 들었다. 

 

머리카락 컬이 어떻다느니, 암반욕이 어떻다느니, 히알루론산 주사가 어떻다느니 하는 것들은 이제 아무래도 상관없다. 아무것도 하지 않는 것이 좋다는 뜻은 아니지만, 화제가 되는 것들을 사 보고 해 보면서 기분이 좋아지는 그런 입장은 이제 졸업했다. 거품 경제를 경험한 회사의 여자 동료가 "그때가 재미있었지." 하고 애절하게 이야기한 적이 있다. 교코는 전혀 재미있지 않았었기에 "엥?" 하고 생각했다.

흐르는 강물에 제 몸을 맡긴 사람은 기분 좋게 흘러가지만, 도중에 문득 정신을 차리고 강물을 거슬러 오르려는 사람에게 현실은 고달프다. 아무 생각 않고 매 순간순간의 흐름에 몸을 맡긴 사람은 흘러가는 데 능숙해져 오히려 그쪽이 더 행복할지도 모른다. 그리고 교코는 이 나이가 되어 뒤늦게나마 간신히 결단을 내린 것이다. "잘한 걸까, 잘못한 걸까." (p.55)

교코는 어머니의 반대와 집주인의 걱정을 무릅쓰고 연꽃 빌라에서의 생활을 시작하지만 생각처럼 쉽지 않다. 도심 한복판에 사는데도 여름엔 벌레의 습격을 견디고 겨울엔 추위와 사투를 벌여야 하지 않나, 옆방에서 나는 음악 소리가 다 들리지 않나, 불편한 점이 한두 가지가 아니다. 그뿐만이 아니다. 월 10만 엔의 생활비로 살다보니 반찬 재료 하나를 살 때도 몇 번을 망설이고, 도서관에선 할아버지들의 추파를 받고, 일도 안하고 집에만 있는 게 수상하다는 이웃들의 눈총도 받는다. 교코 자신도 괴로웠다. 십여 년 전 계획을 세워 열심히 저축해 호기롭게 조기 퇴사와 독립을 실행했건만, 그동안 직장생활이 몸에 밴 교코는 출퇴근 지옥을 겪지 않고, 업무 스트레스와 직장 내 인간관계에 치이지 않는 상황을 즐겁게 받아들이기는커녕 불안해하는, 일종의 '금단 현상'을 겪는다. 계속 이렇게 살아도 될까, 괜찮을까, 끊임없이 자문하는 교코를 보니 동물원 우리에서 가까스로 탈출한 동물이 자유를 불안해하는 것 같았다. 왜 (자기가 선택한) 자유을 그대로 즐기고 누리지 못할까.

어떤 의미에선 판타지 같은 이야기일 수도 있다. 대도시에서 월 30만 원에 살 집을 구하는 것도 그렇고, 퇴사 후 삼십여 년 간 월 100만 원을 생활비로 쓸 만큼 저금을 할 수 있다는 것도 그렇고, 대한민국의 88만 원 세대인 내게는 그저 꿈 같은 이야기이다. 아니, 먹을 것 아끼고 입을 것 줄여가며 또래 여성들이 누리는 삶을 포기하고 사는 건 똑같은데 생존 조건은 뒤처지니 교코보다도 내가 앞날이 불안하고 위태롭다고도 볼 수 있다. 그럼에도 불구하고 이 책을 읽고 안타깝거나 화가 나지 않았던 건 교코의 삶이 퍽 마음에 들어서다. 머리카락 컬이 어떻다느니, 히알루론산 주사가 어떻다느니 하는 이야기만 평생 하다가 죽는 대신 자기만의 삶을 찾을 자유, 자기만의 이야기거리를 만들 자유를 찾은 교코가 멋지다. 그녀가 행복해졌으면 좋겠다. 그녀의 앞날은 어떤 모습일까. 이어지는 이야기는 속편 <일하지 않습니다>에서 확인해보시길...^^

[100자평] 보다

보다 - 김영하의 인사이트 아웃사이트 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2014년 9월

같은 책, 같은 영화를 보고 같은 시대를 사는데도 다른 차원의 것을 보고 깊이 있는 통찰을 보여주는 저자의 식견에 새삼 놀랐다. 다음 시리즈가 기대된다.

언제까지 보고만 있을 것인가 - 김영하 <보다>

보다 - 김영하의 인사이트 아웃사이트 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2014년 9월

한 사회를 제대로 이해하기 위해서는 단순히 눈으로 보고 귀로 듣는 데에서 좀더 나아가야 한다. 보고 들은 후에 그것에 대해 쓰거나 말하고, 그 글과 말에 대한 사람들의 반응을 직접 접하지 않고서는, 다시 말해, 경험을 정리하고 그것을 바탕으로 타자와 대화하지 않는다면, 보고 들은 것은 곧 허공으로 흩어져버린다. 우리는 정보와 영상이 넘쳐나는 세상에서 살고 있다. 많은 사람이 뭔가를 '본다'고 믿지만 우리가 봤다고 믿는 그 무언가는 홍수에 떠내려오는 장롱 문짝처럼 빠르게 흘러가버리고 우리 정신에 아무 흔적도 남기지 않는 경우가 많다. 제대로 보기 위해서라도 책상 앞에 앉아 그것에 대해 생각하는 시간이 필요하다. 지금까지의 내 경험으로 미루어볼 때, 생각의 가장 훌륭한 도구는 그 생각을 적는 것이다. (pp.208-9)

20세기 초 프랑스 과학자 르네 블롱들로는 'N선'이라는 이름의 새로운 방사선을 발견했다고 발표했다. 이후 로버트 우드가 N선이 존재하지 않는다는 사실을 밝혀내기 전까지 100명이 넘는 과학자가 N선에 관한 논문을 300편 이상 썼다. 대체 이들은 무엇을 본 것일까? 조사 결과 눈에 있는 간상세포가 빛을 원래보다 더 밝게 감지해서 만들어진 환상 내지는 착각이었음이 밝혀졌다. 눈에 보이는 것이 모두 진실은 아님을 보여주는 사례다.

<보다>는 소설가 김영하가 2013년 씨네21과 그라치아에 연재한 글을 엮은 산문집이다. 당시 화제가 된 영화와 책에 대한 글도 있고 사회적 이슈에 대한 글도 있는데, 이들은 모두 '보다'라는 키워드로 연결된다. 저자는 영화 <설국열차> 속 머리칸과 꼬리칸 승객들의 모습에서 한국 사회의 빈부 격차를 '보고', 마르셀 에세의 소설 <벽으로 드나드는 남자>에서 스마트폰에 시간을 저당잡힌 현대인들의 모습을 '보고', 미국 뉴욕에 새로 생긴 유니클로 매장에서 패스트패션 시대의 책의 미래를 '본다'. 나와 같은 책, 같은 영화를 보고 같은 시대를 사는데도 다른 차원의 것을 보고 깊이 있는 통찰을 보여주는 저자의 식견에 새삼 놀랐다.

사람들은 영화를 '현실'이라고 생각한다. 하지만 아니다. 벽에 비쳐지는 평범한 그림인 영화는 현실의 환영이지 실재하는 물건이 아니다. 그렇게 되면 이건 이미지의 문제가 된다. 대개 처음에는 영화를 수동적으로 보게 된다. 그렇지만 영화가 끝날 무렵이 되면 우리는 영화 속에 흠뻑 빠지고 만다. 두 시간 동안 매혹당하고, 속임수에 넘어가고 즐거워하다가 극장 밖으로 걸어나오면 우리는 그동안 본 것을 거의 잊어버리고 만다. 소설은 전혀 다르다. 책을 읽을 때에는 단어들이 말하는 것에 대해 능동적으로 참여해야 한다. 노력해야 하고 상상력을 동원해야 한다. 그런 다음 상상력이 활짝 열리면 그때는 책 안의 세계가 우리들 자신의 인생인 듯 느끼고 그 안으로 들어가게 된다. 냄새를 맡고, 물건들을 만져보고 복합적인 사고와 통찰력을 갖게 되고 자신이 3차원의 세계에 들어와 있음을 알게 된다. (p.128 폴 오스터, <오기 렌의 크리스마스 이야기>, 열린책들, 2001) 

저자는 '많은 사람이 뭔가를 '본다'고 믿지만 우리가 봤다고 믿는 그 무언가는 홍수에 떠내려오는 장롱 문짝처럼 빠르게 흘러가버리고 우리 정신에 아무 흔적도 남기지 않는 경우가 많다'고 지적하며 '한 사회를 제대로 이해하기 위해서는 단순히 눈으로 보고 귀로 듣는 데에서 좀더 나아가야 한다'고 역설한다. 정말이지 우리는 많은 것을 본다. 밥을 먹거나 차로 이동할 때, 심지어는 화장실에 갈 때에도 책이나 신문, TV, 인터넷 등 '볼 거리'로부터 떨어지려 하지 않는다. 보는 건 좋다. 문제는 '보기만 하는 것'이다. 본 것이 모두 진실은 아니기 때문이다. 본 것을 모두 진실이라고 믿거나 아는 것으로 착각하는 것은 더욱 위험하다. 오해나 착각을 피하기 위해서는 본 것이 진실인지 아닌지 구분하고 판단하는 행동이 뒤따라야 한다.

오늘은 세월호 사고 1주기다. 온종일 쏟아지는 기사와 사진, SNS의 글을 보며 마음이 아팠다. 무엇보다 답답했던 건 1년 전 오늘과 다름 없이 멀뚱히 화면만 보는 나 자신이었다. 언제까지 보고만 있을 것인가. 제대로 마주해 보긴 했던가. 목격자로서 나는 앞으로 무엇을 할까. 저자는 '보고 들은 후에 그것에 대해 쓰거나 말하'라고 하지만, 나는 보다 구체적이고 직접적인 일을 하고 싶다. 그것이 먼저 떠난 이들이 보지 못한 세상을 본 사람의 책임이자 의무가 아닐까.  

여자와 일, 태도에 관하여 - 임경선 <월요일의 그녀에게>

월요일의 그녀에게 - 임경선 작가가 일하는 여자에게 들려주고 싶은 이야기
임경선 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2014년 11월

세상에는 상상하지 못할 만큼 다양한 직업이 존재한다. 나 자신도 몇 가지의 직업을 경험해보고 또 여러 직업을 가진 사람들을 다채롭게 만나보면서 직업에 대해 확고한 신념이 생겼다. 직업에는 귀천이 있는 게 아니라 잘하거나 못하는 사람이 있을 뿐이라는 것이다. 다시 말해 세상의 그 어떤 직업이라도 그 안에는 소수의 탁월한 사람과 대다수의 고만고만하게 일하는 사람, 그리고 소수의 한심한 인간들이 있다는 것이다. 총무부 직원이든, 외과 의사든, 경비 아저씨든, 그 어떤 직업에서든지 말이다. 중요한 것은 뭐가 되느냐가 아니라 그 일 속에서 어떤 입장을 취할 것이냐이다. 따라서 우리는 소수의 탁월한 사람이 되려고 노력해야 한다. 말하자면 그 직업이 무엇이냐(what)보다 내가 어떻게(how) 그 직업을 구현하고 있는지 더 의미를 두어야 한다는 것이다. (p.62)

 

십대 때도 일에 대한 생각을 아주 안 한 건 아니지만 본격적으로 일에 대해 고민하기 시작한 건 스무살 이후부터였다. 첫 아르바이트를 대학 도서관에서 했는데, 일년 내내 매일 같은 자리에서 꼼짝 없이 일을 하는 직원들을 보며 난 저런 일은 못하겠다고 생각했다. 그 후 학교, 학원, 리서치 회사, 마케팅 회사, IT 기업, 인터넷 서점 등을 전전하며 크고 작은 일을 경험해본 바 쉬운 일은 없었고 나한테 꼭 맞는 일은 더더욱 없었다. 한 직장에 오래 머물지 못해 남들은 잘만 찾는 내 일, 천직을 나는 왜 못 찾는지 자괴감이 들기도 했다. 

어쩌면 일에 대한 내 태도 문제였을까. 임경선의 <월요일의 그녀에게>를 읽으며 그런 생각이 들었다. 2007년 출간된 <대한민국에서 일하는 여자로 산다는 것>의 전면개정판인 이 책에는 일의 의미, 일에 임하는 태도, 구체적인 업무 기술은 물론, 인간 관계, 전직, 재충전에 대한 조언까지 사회 생활을 하는 여자에게 필요한 조언이 다채롭게 담겨있다.

가장 인상적이었던 건 일에 대한 저자의 태도다. 저자는 '직업에는 귀천이 있는 게 아니라 잘하거나 못하는 사람이 있을 뿐'이라고 말하며, 직업이 무엇이든, 직장에서 무슨 일을 하든 간에 소수의 탁월한 사람이 되기 위해 노력하라고 조언한다. 정말 그렇다. 고액 연봉을 받는 직업이나 시급 6천 원짜리 아르바이트나 잘하는 사람은 잘하고 못하는 사람은 못한다. 어떤 일이든 잘하려 노력하고 탁월한 경지에 오르기 위해 애쓰는 사람은 뭘 해도 행복하고 궁극엔 성공할 것이다.

나는 한국 여자들이 '......해서는 안 된다.'라는 말과 싸워나갈 때 비로소 자신이 정말 좋아하는 일을 하기 위한 첫발을 내디뎠다고 생각한다. 물론 이 세상에는 해서는 안 되는 몇 가지 사회악적인 직업들이 있지만 그 외에는 해서는 안 되는 일 따위는 없다고 생각한다. 그렇다고 자신이 원했던 일에 과감히 도전한다고 해서 성공이 약속된 것은 아니다. 좋아하는 일이기에 더 긍정적인 마음가짐으로 할 수 있으니 성공할 개연성이 마음 내키지 않는 일을 할 때보다 많은 건 사실이다. 하지만 아무리 내가 좋아하는 일이라 해도 내게 맞지 않다고 느낄 수 있다. 그래도 '나중에 후회하게 되면 그땐 어떡해.' 하고 내빼는 것은 일찌감치 포기하는 것밖엔 안 된다. (pp.62-3) 

원하는 일에 과감히 도전하는 것이 포기하고 나중에 후회하는 것보다 낫다는 조언에도 동의한다. 나는 외교관이 되기 위해 4년을 고시에 바쳤다. 결국 포기했지만 아예 도전하지 않은 것보다는 낫다고 생각한다. 도전하지 않고 꿈으로만 남겨두었다면 고시 공부의 어려움도, 합격한 자의 책임과 불합격한 자의 아픔도 모르고 살았을 것이고, 한두 해 하고 그만두지 않고 4년이나 붙잡고 있었을 만큼 뜻이 있었다는 사실도 깨닫지 못했을 것이다. (포기하고 얼마 동안은 공부와 관련된 건 생각하고 싶지도 않았는데, 요즘들어 스멀스멀 생각이 나는 걸 보면 고시에 합격해 외교관이 되지 않아도 비슷한 분야의 일을 할 방법을 찾아봐야겠다.)

나의 소녀 시절을 돌이켜보면, 책 읽는 것을 무척 좋아했고 매일 보는 친구들한테도 뭐 그렇게 할 말이 많은지 편지 쓰는 것을 좋아했다. 아마도 수줍어하는 성격 탓이었을 것이다. 미처 말로는 하지 못한 이야기를 글로 적어서 상대에게 보내는 일은 나에게 휴식이자 기쁨으로 충만한 시간이었다. 세월이 흐르면서 여러가지 새로운 취향과 성격이 후천적으로 생겨도 근본적으로 독서를 즐기고 편지와 글을 주고받는 것은 사실 이날 입때까지 내가 즐기는 것이다. (pp.231-2)

어린 시절의 나를 떠올려봄으로써 평생 직업의 힌트를 얻어보라는 조언도 좋았다. 저자는 어린 시절 책 읽고 편지 쓰는 걸 무척 좋아했다고 하는데 내가 그랬다. 특히 편지는 초등학교 고학년 때부터 대학교 때까지 줄기차게 썼다. 그땐 그저 공부하기 싫고 친구와 내밀한 이야기를 나누고 싶어서 편지를 쓴다고 생각했는데, 지금 보니 매일같이 편지를 쓴 게 지금의 서평 쓰는 습관으로 이어진 것 같다. 지금도 회사 업무 중에 외국 클라이언트에게 글쓰는 일이 제일 즐겁다. 외국어와 글쓰기라. 앞으로 할 일이 뭔지 힌트가 될 듯 하다.