[100자평] 소설이 필요할 때

소설이 필요할 때 - 알랭 드 보통 인생학교 소설치료사들의 북테라피
엘라 베르투.수잔 엘더킨 지음, 이경아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 10월

이 책은 제목 그대로 ｀소설이 필요할 때｀마다 항목을 찾아서 읽어보면 좋을, 일종의 사전이다. 그것도 모르고 첫 장부터 읽다가 뒤늦게 이 책의 읽는 법을 깨닫고 책 뒤에 실린 ｀증상 리스트｀ 색인을 참조해가며 읽었는데 재미가 쏠쏠하다.

소설을 처방해 드립니다 <소설이 필요할 때>

소설이 필요할 때 - 알랭 드 보통 인생학교 소설치료사들의 북테라피
엘라 베르투.수잔 엘더킨 지음, 이경아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 10월

이 책은 제목 그대로 '소설이 필요할 때'마다 항목을 찾아서 읽어보면 좋을, 일종의 사전이다. 그것도 모르고 첫 장부터 읽다가 뒤늦게 이 책의 읽는 법을 깨닫고 책 뒤에 실린 '증상 리스트' 색인을 참조해가며 읽었는데 재미가 쏠쏠하다. 이를테면 짝사랑을 하느라 온종일 마음이 싱숭생숭할 때는 '짝사랑할 때'를 찾아본다. 

... 문학 안에는 사랑해달라고 하지도 않은 사람을 말 그대로 죽도록 사랑하는 고통에 찬 어리석은 영혼들이 넘쳐난다. 결코 아름다운 광경은 아니다. 이런 무리 중에서도 최악이 <젊은 베르터의 고뇌>의 주인공 베르터다. 그는 섬세한 영혼의 소유자로, 농부의 딸인 롯테를 사랑한다. 하지만 이 사랑은 이루어질 수 없다. 둘이 만났을 때 이미 그녀는 좋아하는 약혼자가 있었기 때문이다. ... 혹시 당신이 짝사랑으로 빚어진 슬픔을 즐기는 유형이라면 부탁하건데 <젊은 베르터의 고뇌>를 내려놓아라. (pp.332-3)

짝사랑할 때 읽어보면 좋을 소설로 앤 패챗의 <벨칸토>, 괴테의 <젊은 베르터의 고뇌>, 토마스 하디의 <광란의 무리를 멀리하고>가 나와 있다. 이 중에 내가 아는 소설은 괴테의 <젊은 베르터의 고뇌>가 유일하다. 아무리 짝사랑의 열병이 대단해도 베르터처럼 극단적인 선택을 하지는 않을 것 같다(그래서도 안 된다). 답변이 썩 만족스럽지 않은 관계로 '더 찾아보기'에 나온 다른 색인을 찾아봐야겠다. '사랑의 열병을 앓을 때'는 어떨까.

... 당신이 이런 열병으로 고통받는 중이라면 열병의 대상을 현실에서 책으로 바꿔보라. (피카소와 모딜리아니, 프루스트, 지드와 같은 시대에 활동했던) 콕토는 당대의 예술계에서 "경박한 왕자"로 불렸으며 스스로 이런 열병을 수도 없이 부채질하곤 했다. 그의 감각적인 산문도, 종잡을 수 없는 상상력도 모두 매혹적이다. <앙팡 테리블>은 콕토가 아편을 끊은 직후에 썼다고 알려졌다. 그래서인지 소설 속에서 감정이 한껏 고양된 문장을 읽으면 그의 피가 약을 갈구한다는 느낌도 든다. (pp.289-90)

'열병의 대상을 현실에서 책으로 바꿔보라'니. 진작부터 해온 일이 아닌가. 처방 자체는 낯설지 않지만 추천해준 콕토의 <앙팡 테리블>이라는 작품은 신선하다. 작가가 아편을 끊은 직후에 쓴 탓인지 약을 갈구하는 느낌이 든다니. 대체 어떤 느낌일까. 중독의 대상을 아편에서 책으로 바꾼 작가가 쓴 작품이니 열병을 앓을 때 읽으면 도움이 될 것도 같다.

삼십 대에 읽으면 좋은 소설 베스트 10도 소개되어 있다. 

<런던 필즈> 마틴 에이미스

<와일드펠 홀의 소작인> 앤 브론테

<미들섹스> 제프리 유제니디스

<태양은 다시 떠오른다> 어니스트 헤밍웨이

<베스트 오브 에브리씽> 로나 재페

<인간의 굴레에서> 서머싯 몸

<목사의 딸> F.M.메이요

<정글> 업튼 싱클레어

<미스 맥켄지> 앤서니 트롤럽

<올 더 킹즈 맨> 로버트 펜 워런 (p.532)

어쩌면 읽은 책이 한 권도 없을 수가! 제목을 들어본 책도 절반이 안 된다. 내 삶이 이토록 막막하고 불안한 건 소설이라는 약을 충분히 처방받지 못한 까닭일까. 부지런히 읽어야겠다.

이밖에 '가장 친한 친구와 사이가 틀어졌을 때', '가족에 맞설 때', '감기에 걸렸을 때', '갑자기 떠나고 싶을 때', '게으를 때', '결혼할 때', '경기침체일 때' 등 누구나 한번쯤 겪어보고 고민해보았을 시시콜콜한 일들에 대한 처방이 나와 있다. 독서 치료, 북테라피라는 개념이 낯설어도 소설을 읽고 동기부여가 되거나 치유받은 경험은 누구나 한번쯤 있을 터. 소설의 힘은 믿지만 구체적으로 언제 어떤 책을 읽어야 할지 모르는 분에게 이 책을 추천한다. 단, 영미권 소설 위주라는 점은 감안하시길.

성공을 부르는 덜어냄의 마법 <덜어냄의 법칙>

덜어냄의 법칙 - 독보적인 존재가 되기 위한 6가지 법칙
매튜 메이 지음, 박미경 옮김 / 라이카미(부즈펌) / 2015년 4월

얼마 전 일본방송을 보니 일본의 정리 컨설턴트 곤도 마리에가 쓴 <인생을 빛나는 정리의 마법>이 미국에서 화제라고 한다. 유튜브에 검색해보니 곤도 마리에식 정리법, 이른바 'konmari method' 태그를 단 영상만 해도 엄청 많고, 그외 minimalism, decluttering 등 단순하게 살기, 버리기, 정리하기 등과 관련한 영상이 여럿 눈에 띄었다. 

단순함과 덜어냄을 강조하는 일본의 젠 사상에서 영향을 받은 것은 정리만이 아니다. 최근에는 경영 방식으로도 주목받고 있다. 미국의 경영 컨설턴트이자 대중 강연가 매튜 메이가 쓴 <덜어냄의 법칙>이 그렇다. 이 책에는 저자가 십여 년 전 일본의 자동차 기업 토요타의 고문으로 재직하던 시절 찾은 단순하면서도 강력한 힘을 표출하는 아이디어들이 담겨 있다. 저자는 이러한 아이디어들의 보편적인 특성과 패턴을 여섯 가지 법칙으로 정리했다. 다음과 같다.

1. 여백이 실존을 이긴다.

2. 가장 단순한 규칙이 가장 좋은 결과를 만든다.

3. 정보가 적을수록 생각은 자유로워진다.

4. 창의성은 제약이 있을 때 더 활성화된다.

5. 혁신은 파괴에서 시작된다.

6. 아무것도 하지 않는 것이 하는 것보다 낫다. (p.14)

여백보다 실존, 복잡한 규칙, 많은 정보, 제약의 폐지 등이 창의적인 아이디어를 내는 데 더 도움이 되리라고 믿는 상식과 달라도 한참 다르다. 특히 마지막 '아무것도 하지 않는 것이 하는 것보다 낫다'는 말은 언뜻 이해가 잘 안 가기도 한다. 안 하느니 무엇이라도 하는 편이 낫다, 도전하라, 혁신하라 등등의 문구로 끊임없이 사람들을 추동하고 몰아붙이는 사회의 일반적인 분위기와 정반대다. 무슨 뜻인가 보니 정확히는 아무것도 하지 않는 것이 아니라 업무에서 벗어나 휴식하고 명상하라는 것이다. 요즘 광고에 자주 나오는 말로 예를 들면 '놀. 자.' 아인슈타인, 리처드 파인만, J.K.롤링 등 세계적인 명사들이 휴식과 놀이를 통해 세상을 바꾼 아이디어를 낸 과정을 보니 수긍이 되었다.

이 책에는 이 밖에도 덜어냄의 법칙을 사업 또는 직장 업무에 적용해 성공한 사람들의 실제 사례가 다수 나와 있다. 인간 관계, 라이프스타일에 적용해 생긴 변화를 고백한 것도 있다. 혁신 컨설턴트 스티븐 사피로의 사례가 대표적이다. 그는 박스 2개 분량의 짐만 남기고 모든 살림을 없앰으로써 적게 소유하고 적게 소비하고 적게 벌어도 풍족하고 행복한 삶을 영위하고 있다. 유튜브에서 본 konmari method, minimalism, decluttering 등을 실천하는 서양인들의 모습과 일치한다. 우리나라에는 언제쯤 '덜어냄'의 바람이 불까.

[100자평] 한국 작가가 읽은 세계문학

한국 작가가 읽은 세계문학 - 나의 읽기, 당신의 읽기
황석영.성석제.김연수.천명관.김애란 외 지음 / 문학동네 / 2013년 12월

좋아하는 한국 작가가 읽은 책 이야기도 들을 수 있고, 그들의 서평 쓰는 스타일도 확인할 수 있어서 독자로서 즐거웠습니다. 구입해놓고 두고두고 읽어도 좋을 것 같습니다.

나다운 서평 쓰기 <한국 작가가 읽은 세계문학>

한국 작가가 읽은 세계문학 - 나의 읽기, 당신의 읽기
황석영.성석제.김연수.천명관.김애란 외 지음 / 문학동네 / 2013년 12월

서평을 쓰면서 가장 많이 고민하는 것은 부족한 글재주도 아니요, 부박한 내용도 아니라, '나다움'이 묻어나지 않는 것이다. 나는 글쓴이가 어떤 상황에서 혹은 어떤 감정으로 이 책을 만났고, 읽는 동안 어떤 생각의 변화가 있었으며, 읽은 다음은 어떤지 알려주는, 그래서 그가 책 한 권을 온전히 통과했다는 것을 온전히 느낄 수 있는 서평을 좋아한다. 허나 지금 내가 그런 서평을 쓴다고 자신있게 말할 수는 없다. 글재주가 미천하고 내용이 부실한 탓도 있지만, 가장 큰 이유는 '나다움'이 뭔지 모르는 탓이다. 나다움은 뭘까. 나다운 서평은 뭘까. 고민하고 있던 차에 서평집 한 권을 만났다.

<한국 작가가 읽은 세계문학>은 황석영, 성석제, 김영하, 김연수, 박민규, 천명관, 김애란, 황정은 등 오늘날 한국 문단을 대표하는 작가들이 문학동네 세계문학 전집 중 한 권을 읽고 3,4페이지 내외로 쓴 서평을 문학동네 네이버 카페에 '한국 작가가 읽어주는 세계문학'이라는 제목으로 2년 여간 연재한 걸 엮은 책이다. 좋아하는 한국 작가가 읽은 세계문학을 알 수 있을 뿐 아니라 그가 쓴 서평까지 읽을 수 있으니 책 좋아하고 서평 쓰기가 취미인 사람으로서 마음에 쏙 드는 콘셉트가 아닐 수 없다(게다가 정가 8천8백원이라는 착한 가격!!). 이 나라에서 글 잘 쓰기로 손꼽히는 이들은 대체 어떤 서평을 쓸까. 서둘러 읽어보았다.

맨처음 실린 건 '로쟈'라는 필명으로 유명한 서평가 이현우 님의 <안나 카레니나> 서평이다. 

"톨스토이는 소설의 두 기둥을 덮어주는 지붕이 작품에 존재한다고 시사했다. 잘 찾아보라고? 개인적인 견해를 밝히자면 이 작품에선 레빈만이 아니라 안나 또한 작가 톨스토이의 분신이다. 곧 레빈이 정신적 자아를 대표한다면, 안나는 육체적 자아를 대표한다. 톨스토이 자신이 레빈처럼 삶의 의미라는 형이상학적 물음에 과도하게 사로잡힌 인물이었고, 안나처럼 강렬한 육체적 욕망의 소유자였다. 문제는 이 두 자아의 통합니다." (pp.18-9) 

<안나 카레니나>를 읽었음에도, 그것도 꽤나 감명 깊게 읽었음에도 톨스토이가 소설의 두 기둥을 덮어주는 지붕이 작품에 존재한다고 시사했는지, 그것이 안나와 레빈이며 각각 육체와 정신의 자아를 대표하는지는 읽어내지 못해 부끄럽다. 로쟈 님의 서평을 읽을 때마다 세상에 읽을 책이 얼마나 많으며 그것들을 다 읽어내기 위해서는 얼마나 깊은 공부가 필요한지 절실히 느낀다. 이 글도 마찬가지다.

소설가 백영옥도 <안나 카레니나>를 읽고 글을 썼다. 

"초등학교 4학년 때, 내가 기적처럼 <안나 카레니나>를 완독했다면 말할 것도 없이 나는 이 소설의 주제가 '인과응보'였다고 대답했을 것이다. 바람난 여자가 기차에 치여 죽었으므로 슬프긴 해도 삶은 원래 그래야 하는 것, 이라고 실컷 잘난 척했을 것이다. 그것은 철저히 이솝우화적인 세계로, '교훈'을 찾는 것이 진정한 독서의 의미라고 생각했던 열한 살 내 가치관과도 들어맞았을 것이다. 그러나 서른일곱에 다시 읽는 <안나 카레니나>는 '이렇게 사는 게 나쁘다!'가 아니라 '어떻게 사는 것이 바른가?'라는, 선뜻 대답하기 힘든 질문으로 뒤바뀌어 있었다. 말할 것도 없이 내가 실패를 거듭하며 이 소설의 첫 장에서 마지막 장까지 읽는 동안 내가 그은 밑줄은 상당 부분 바뀌어 있었다." (pp.23-4) 

백영옥은  <안나 카레니나>를 읽으려 무던히 노력했으나 등단 직전에야 겨우 완독했다고 고백하는 한편, 일찍 읽었다 한들 제대로 읽어내지 못했으리라고 짐작한다. 그도 그럴 것이 어떤 책들은 웬만한 무게의 삶을 겪어내야 비로소 읽을 수 있고 이해할 수 있는 까닭이다. 13년이나 신춘문예에 도전한 끝에 등단한 작가답게 독서에도 때가 있으며 미숙한 채로 깨닫길 열망하지 말라는 메시지로 읽혔다.

  

내가 무척이나 좋아하는 작가 김연수의 글도 실렸다(이 책을 구입한 결정적인 이유이기도 하다!). 그는 노벨 문학상 수상자이기도 한 르 클레지오의 <황금 물고기>를 읽고 썼다. 

"자신의 삶을 사랑한다면, 그 삶에서 일어나는 모든 것들을 다 알아내려고 애쓸 겁니다. 책뿐만 아니에요. 음악도 듣고, 그림도 보고, 춤도 추고, 외국에도 갈 거예요. 가능한 한 모든 걸 맛볼 겁니다. 이 삶에 눈멀고 귀먹고 입다문 사람이라면 그물에 걸린 물고기의 신세나 마찬가지죠. 자유로운 물고기라면 자신의 입과 코와 눈과 귀로 자기 앞의 삶을 맛보고 냄새 맡고 보고 들을 거예요. 그게 바로 황금 물고기죠." (pp.46-7) 

이 글은 서평이라고 해도 될지 알쏭달쏭하다. 그도 그럴 게 "어느 날, 내가 자는 동안 지구가 태양 주위를 무진장 빨리 도는 바람에 하룻밤새 몇천 년이 지나가는 일이 벌어지고 말았으니......"로 시작하는, 서평을 가장한 소설이기 때문이다. 소설가 황석영이 같은 책을 읽고 서평다운 서평을 쓴 데 반해 김연수는 단편 소설이라고 해도 될 만한 글을 썼다. 김연수와 김중혁이 함께 쓴 영화 에세이집 <대책 없이 해피엔딩>에도 영화평이라는 것이 믿기지 않을 만큼 기발한 형식과 내용의 글이 많았던 게 떠올랐다. 아, 이래서 내가 김연수 작가님을 좋아한다니까.

사회학자 정수복은 <적과 흑>을 읽고 이런 글을 썼다. 

"소설과 사회학은 사회에서 살아가는 사람들의 이야기를 다룬다는 점에서 공통적이다. 그러나 소설이 사람 사는 모습을 이야기로 만들어 구체적으로 묘사한다면, 사회학은 사회적 삶의 모습을 분석하여 이론화한다는 점에서 다르다. 사회학자는 "우리는 어떤 사회에 살고 있으며 그 안에서 사람들은 어떤 삶을 살고 있는가?"라는 질문을 던지고 그에 대한 답을 찾으려고 애쓴다. 그런데 19세기 말 사회학이라는 신흥 학문이 등장하기 전에는 소설가들이 그런 질문에 답하면서 사회학자 노릇까지 했다." (p.114) 

문학과 사회과학의 만남은 학부 때부터 내가 관심을 둔 주제이고 미숙하게나마 시도해본 적 있는 테마인데, 문학을 사회과학의 프레임으로 보는 것이 아니라 문학을 아예 사회과학의 한 형태로 간주하고 사회과학이 정통 학문으로 자리잡기 이전에 사회과학의 역할을 해온 것으로 평가하는 것은 신선하다. 사회과학 전공자로서 문학을 읽을 때마다 이것이 뉴스나 신문으로 접하는 세상사보다 더 현실적이고 생생하다는 생각을 할 때가 한두 번이 아닌데, 일찍이 읽은 <적과 흑>을 이렇게 읽어내지 못한 것이 유감이다.

이밖에 김영하, 김애란, 정이현, 황정은 등 좋아하는 작가들의 서평을 마음껏 읽을 수 있고, 라디오 PD 정혜윤, 문학평론가 정여울, 가수 루시드폴 등 좋아하는 작가, 예술가의 글까지 볼 수 있어서 읽는 내내 즐거웠다. 어쩌면 다들 이렇게 자신의 삶과 관심 분야와 스타일이 묻어나는, '나다운' 글을 쓰는지 부럽기도 했다. 그들만큼 많이 읽지도, 쓰지도 않은 내가 부러워하는 마음을 품는 것조차 건방진 일이겠지만.