미미 여사는 한동안 읽지 않으려 했건만 - 미야베 미유키 <누군가>

누군가 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 1월

미야베 미유키의 시대물 시리즈 '미야베 월드 2막'을 전권 읽은 후로 미미 여사의 책은 한동안 읽지 않을 생각이었다. 좋아하는 음식도 어쩌다 먹어야 맛있지 자주 먹으면 질리는 것처럼, 아무리 미미 여사의 팬이라도 한 달에 2,3권씩 읽는 건 좀 무리였던 것 같다. 이런 나의 결심을 비웃기라도 하듯이 신작 <십자가와 반지의 초상>이 나왔다. 읽을까 말까 고민고민하다가 일단 사놓기는 해야겠다 싶어 구입했다. 그런데 이 책을 사고 보니 <누군가>, <이름없는 독>에 이어지는 내용이라지 뭔가. 이름하여 '행복한 탐정 시리즈'! 서둘러 두 권 모두 구입하고 읽기 시작했는데, 아, 너무 재밌다. 안 그래도 일 때문에 책 읽을 시간 없어 죽겠는데 새벽잠을 반납해가며 읽고 있다. 마성의 미미 여사ㅠㅠ

주인공은 스기무라 사부로. 집에서는 아내와 딸을 지극히 사랑하고, 회사에서는 열심히 일하는 평범한 가장인 그에게 딱 하나 평범하지 않은 점이 있으니 그것은 바로 굴지의 대기업 이마다 콘체른의 회장 사위라는 사실! 남들은 아내와 장인 덕에 팔자 고치고 편안하게 산다고 부러워하지만, 스기무라 자신은 하던 일(아동문학 편집자)을 그만두고 장인 밑에서 눈치 보며 일하는 신세를 탐탁지 않게 여긴다(이런 점도 열폭 포인트다!!!). 그런 그가 어느 날 장인의 지시를 받아 '특별 임무'를 수행하게 되고, 본의 아니게 '탐정 아닌 탐정'의 길을 걷게 되는 과정이 시리즈의 큰 줄거리이다. <모방범>, <화차> 같은 작품과는 분위기가 퍽 다르지만, 나는 미미 여사의 이런 풍을 더 좋아한다.

<누군가>에는 스기무라 사부로가 '탐정 아닌 탐정'의 삶을 살게되는 첫 사건이 나온다. 장인이 아끼는 운전기사 가지타가 자전거에 치여 죽고, 아버지의 갑작스러운 죽음에 대해 의문을 품은 가지타의 두 딸이 전부터 안면이 있던 이마다 콘체른의 회장, 즉 스기무라의 장인에게 도움을 청하는 일이 벌어진다. 장인은 가지타의 딸 리코가 아버지의 이야기를 책으로 쓰고 싶다고 한 말에 착안해 편집자 출신의 스기무라에게 가지타의 딸들을 도와 책을 만들라고 명령한다. 이에 스기무라는 회사 일 틈틈이 가지타의 두 딸을 만나며 점점 가지타 가의 '비밀'에 다가간다. 

가지타 가의 비밀은 <모방범>이나 <화차> 같은 소설에 비하면 사소하고 별것 아닌 것처럼 보인다. 하지만 나는 사람을 여럿 죽이고도 눈 하나 깜빡하지 않는 사이코패스가 나오거나 사회의 온갖 악이 뒤섞여서 나뒹구는 이야기보다 이런 이야기에 나오는 악이 더 무섭고 고약하게 느껴진다. 법이나 사회 규범으로 다스릴 수 없는 수준의 악 중에도 인간을 못살게 굴고 시시각각으로 괴롭히는 것이 얼마나 많은가. 가령 지독한 상사나, 각박한 인심이나, 남에게 폐를 끼치고도 자각하지 못하는 인간들처럼. <누군가>에 나오는 악도 보기엔 고작 그런 수준이지만, 내가 당한 일이라고 생각하면 치가 떨리고 가슴이 벌렁거린다. 어쩜 이런 이야기를 이리도 잘 쓸까. 이어지는 <이름 없는 독>도, 아직 읽는 중인 <십자가와 반지의 초상>도 같은 맥락에서 강력 추천한다.

[100자평] 누군가

누군가 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 1월

사람을 여럿 죽이고도 눈 하나 깜빡하지 않는 사이코패스가 나오거나 사회의 온갖 악이 뒤섞여서 나뒹구는 이야기보다 더 무섭고 고약하게 느껴진다.

왕도는 있다 <주목의 심리학>

주목의 심리학 - 생각의 틀을 깨고 주의를 끌어당기는 7가지 법칙
벤 파 지음, 이창희 옮김 / 세종(세종서적) / 2015년 6월

유명한 바이올리니스트 조슈아 벨이 통행하는 사람이 많은 아침 러시아워에 워싱턴의 지하철 역에서 연주를 했다. 그 결과 벨의 앞을 지나간 1,070명 중에 돈을 준 사람은 고작 27명. 60초 이상 멈춰 서서 연주를 들은 사람은 7명이었고, 그를 알아본 사람은 딱 한 사람뿐이었다. <워싱턴 포스트>가 실시한 이 실험은 세계 최고의 음악가라도 콘서트홀이 아닌 곳에서 연주를 하는 경우 알아보는 사람이 '별로 없다'는 사실을 밝혀냈다. 

그렇다고 콘서트홀이 아닌 거리에서 연주하는 사람들이 모두 인기가 없는 것은 아니다. 세계적인 IT 칼럼니스트 벤 파의 저서 <주목의 심리학>에는 일주일에 두 번에서 네 번 지하철역에서 연주하면서 제법 괜찮은 수입을 올리는 거리의 바이올리니스트 수전 키저의 사례가 나온다. 전문적인 교육을 받은 수전은 어느 오케스트라에도 적을 두지 못했지만 대중에게 클래식 음악을 널리 알리는 역할을 톡톡히 하고 있다. 

여기에는 비결이 있다. 수전은 사람들이 정신없이 출퇴근을 하는 러시아워가 아닌 한가한 늦은 아침 시간에 주로 연주를 한다. 장소도 지하철역의 긴 통로처럼 그녀의 음악을 오랫동안 들을 수 있는 곳을 택한다. 곡도 콜드 플레이의 'Viva La Vida'나 제이슨 므라즈의 'I'm yours' 같은 대중이 좋아하는 팝송을 고른다. 클래식을 연주하는 경우에는 곡명을 크게 써둔다. 청중이 무슨 생각을 하며 나의 주장이나 행동에 대해서 어떻게 반응할지, 즉 '청중의 기준틀'을 이해하는 것이 주목을 받느냐 못 받느냐를 크게 좌우하기 때문이다.

그렇다고 대중이 좋아하고 관심있는 것에만 매달려도 곤란하다. 언론이 '깜짝 성공'으로 주목하는 것 중에는 의외로 오랫동안 뚝심 있게 버텨온 것들이 많다. 저자는 싸이의 <강남스타일>을 예로 든다. "싸이가 말춤으로 전 세계를 휩쓸기 전 거의 10년간 한국에서 차트 상위권에 꾸준히 오른 가수라는 건 알고 있었는가?"(p.37) 싸이 말고도 핀터레스트(Pinterest), 앵그리버드 등 최근 몇 년 사이에 세계적으로 유명해진 기업과 상품 중에는 장기간 공들인 것이 많다. 주목에 왕도는 있다.

하면 된다? 이제는 '되면 한다' <죽도록 일만 하다 갈 거야?>

죽도록 일만 하다 갈 거야?
이케다 기요히코 지음, 김현영 옮김 / 올댓북스 / 2015년 7월

즐겨보는 일본 방송 중에 <혼마뎃카 TV>가 있다. 유명 연예인의 고민이나 화제에 대해 각 분야의 전문가들이 패널로 나와서 조언을 해주는 프로그램인데, 여기 나오는 전문가 패널 중에 한 사람이 <죽도록 일만 하다 갈 거야?>의 저자 이케다 기요히코다. <죽도록 일만 하다 갈 거야?>는 와세다 대학교 교수이자 생물학자, 환경 평론가인 저자가 '행복한 삶'이란 무엇인가에 대해 논한 책으로, 전체적인 분위기와 내용이 평소 방송을 통해 본 저자의 온후하고 평화로운 인상과 닮았다. 

저자는 '노력하면 된다', '포기하지 말고 도전하라'는 주장에 반기를 든다. "현실은 환상과 다르다. 공부든 일이든, 스포츠와 마찬가지로 재능이 없는 사람은 그 성과가 노력에 비례하지 않는다."는 것이 저자의 설명이다. 그 대신 포기하고 난 뒤 남은 것을 소중히 여기고 그것을 행복으로 느끼는 태도가 삶을 행복하게 만든다. 시험에 떨어졌다고, 돈을 못 번다고, 회사에서 짤렸다고 좌절할 것이 아니라, 그럼에도 불구하고 내 곁에 있는 가족과 친구, 건강한 몸과 남아있는 나날들에 감사하고 행복해하는 것이 삶을 행복으로 이끄는 지혜라는 것이다.

이는 대책없는 낙관론에서 근거한 것이 아니다. 저자는 '노력하면 된다', '포기하지 말고 도전하라'는 주장이야말로 안 되면 조직이나 사회가 아닌 개인의 탓으로 돌리는 '자기책임론'을 강화하고, 개인들 간에 끝없는 경쟁과 불안을 부추긴다고 설명한다. 특히 일과 관련된 영역이 그렇다. 많은 경우 취직을 못하든, 일을 잘 못하든, 돈을 못 벌든, 해고를 당하든 모든 것이 개인의 책임으로 돌아가지만, 실제로는 장기화된 경기 침체와 낮은 경제성장률, 산업구조의 개편과 고용 저하 등 사회와 조직의 책임 내지는 문제인 경우가 더 많다. 그럼에도 불구하고 내가 스펙이 부족하고 노력을 덜 해서, 일을 게을리하고 능력이 딸려서, 운이 없어서 요 모양 요 꼴로 산다고 여기고 있지는 않나 돌아본다.

저자는 행복한 삶을 만끽하고 있는 비결로 취미를 든다. 저자의 취미는 어릴 때부터 68세인 지금까지 한결같이 곤충채집. 시간만 나면 전국의 산과 들을 누비며 희귀한 곤충을 채집하는 그는, 곤충채집이 대단한 명성을 누리게 해주거나 엄청난 부를 안겨주지는 않지만 그 어떤 명성이나 돈도 줄 수 없는 만족과 행복을 준다고 말한다. 명문대 교수, 학자라는 직업과 인기 TV프로그램의 패널이라는 사회적 위치보다 말이다. 언젠가 나도 책 읽기와 글 쓰기가 내 삶을 행복하게 해준 최고의 비결이라고 말할 수 있었으면 좋겠다. 

대단한 소설을 읽어버렸다 - 존 윌리엄스 <스토너>

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

야근에 주말 근무까지, 눈코 뜰 새 없이 바쁜 나날을 보내고 있다. 덕분에 한 달에 2,30권씩 책을 읽어제끼던 때가 있긴 했던가 싶을 만큼 책 읽는 속도가 나지 않는다. 이런 와중에 새벽잠을 포기해가면서까지 읽은 책이 있으니 존 윌리엄스의 <스토너>다. 작품은커녕 작가 이름도 모르는 채 '이동진의 빨간책방'의 간판 코너 '책, 임자를 만나다'의 주제 도서로 선정되었다는 이유만으로 구입해 읽었는데, 다 읽고 나서 떠오른 생각은 '대단한 소설을 읽어버렸다'는 것. 이런 멋진 소설을 읽게 해준 빨간책방에 새삼 감사를 전한다.

1891년 미국 미주리 주의 작은 농가에서 태어난 스토너는 아주 어린 시절부터 부모의 농사일을 거들며 지내다가 컬럼비아에 새로 생긴 대학에 농과대에서 신식 농사 기술을 배워오라는 아버지의 지시로 생애 처음 고향을 떠나 도시로 가고, 대학에서 운명처럼 영문학과 사랑에 빠진다. 부모님의 기대를 저버리고 영문학도의 길을 택한 스토너는 은행가의 딸 이디스를 만나 결혼해 가정을 이루고 그레이스라는 딸을 얻고 교수가 되고 친구를 사귀지만, 전쟁을 비롯한 시대의 환난과 개인적인 불행을 잇달아 겪으면서 사랑했던 것들을 하나씩 잃어간다.

언뜻 보기에 스토너는 실패자다. 학자로서 이렇다 할 연구 실적을 남긴 것도 아니요, 교육자로서 대단한 존경을 받은 것도 아니요, 교수로서 높은 지위에 오르지도 못했다. 아내와는 불화했고, 아끼는 딸을 삶의 풍파로부터 지켜내지 못했으며, 사랑하는 여인을 곁에 두고 보살피지도 못했다. 마음을 터놓고 사귄 친구도 동료도 없고, 공부 외에는 취미나 특기도 없었다. 그러나 삶이 어디 성과나 업적으로만 평가되는 것인가. 대단한 성과나 업적을 남기지 못해도, 삶을 살았다는 것, 이 지난하고 고통스러운 일을 끝까지 해냈다는 것만으로 삶은 그 자체로 가치가 있고 사람은 누구나 위대하다. 그렇기에 스토너의 생애는 여느 위인이나 명사의 그것과 달라도 못지 않은 울림을 주었다.

소설을 읽으면서 여러 번 아버지를 떠올렸다. 스토너와 마찬가지로 작은 농가에서 태어나 어린 시절부터 농사일을 거들다가 대학 입학과 동시에 상경한 아버지는 한 직장에 삼십 년 이상 다니며 아내를 얻고 두 딸을 키웠다. 자신의 아버지는 겪은 적이 없는 도시 생활과 회사 생활을 했지만 성실한 태도와 고된 노동이 몸에 배어 있어 딴눈을 팔거나 꾀를 부릴 줄 모르는 것도 비슷하다. 궁금해진다. 아버지는 당신 삶에서 무엇을 얻고 무엇을 잃었을까? 스토너처럼 견디고 버티기만 하는 삶이 힘에 부치지는 않았을까? 회사며 아내며 자식이며 다 내던져버리고 온전히 자신의 삶을 살고픈 욕망은 없었을까? 아마 결코 여쭤볼 일은 없겠지.

머리에 떠오르는 질문들을 아버지께 여쭤볼 수 없는 건, 아버지와 평소 대화를 많이 나누지 않는 탓도 있지만, 무언가 얻는 게 있으면 잃는 게 있고, 잃는 게 있으면 얻는 게 있는 것이 인생이기 때문이기도 하다. 날아오는 시련과 고통을 모두 받아치는 게 아니라 얼마는 놓치기도 하고 피하기도 하면서 끝까지 견디고 버티는 것이야말로 삶의 진정한 목표요, 완성이라면, 스토너는 분명 실패자가 아니라 승리자다. 오늘을 견디고 내일을 받아들이는 사람, 그렇게 삶을 끝까지 살아내는 사람은 모두가 위대하구나. 별볼 일 없어도 이제껏 꿋꿋하게 살아온 내가, 나와 같이 이 세상을 살아가는 모든 사람들이 한없이 사랑스럽고 애틋하게 느껴진다.