마음에 응급처치가 필요할 때 <아프지 않다는 거짓말>

아프지 않다는 거짓말 - 내 마음을 위한 응급처치
가이 윈치 지음, 임지원 옮김 / 문학동네 / 2015년 7월

얼마 전에 읽은 <딸에게 필요한 일곱명의 심리학 친구>라는 책에서 '감정 축소'라는 심리학 용어를 배웠다. 감정 축소란 슬픔, 두려움, 분노 등의 감정을 표현하면 그대로 인정하지 않고 괜찮다, 다 잘 될 거라는 식으로 위로하기 급급하며 회피하는 것을 일컫는다. 감정 축소는 주로 성장 과정에서 부모가 아이에게 보이기 쉬운 태도 중 하나로, 예를 들어 부모가 시험을 망쳐서 슬퍼하는 아이를 향해 "괜찮아. 다 잘 될 거야", 친구와 싸워서 화가 난 아이한테 "어떻게 모든 친구가 널 좋아하겠어" 같은 말을 하면 아이의 기분과 감정을 그대로 수용하지 않고 축소하거나 반박해 안 좋은 영향을 줄 수 있다. 

미국의 심리치료사 가이 윈치가 쓴 <아프지 않다는 거짓말>을 읽고 제일 먼저 떠올린 말이 감정 축소다. 나의 경우, 하루에도 몇 번씩 습관처럼 되뇌는 '아프지 않다', '괜찮다'는 말이 정말 아프지 않아서, 괜찮아서 나온 말인 경우는 드물다. 대개는 아플 때, 괜찮지 않을 때 그런 말이 떠오른다. 저자가 소개하는 거부, 고독, 상실과 외상, 죄책감, 반추 사고, 실패, 낮은 자존감 등에서 비롯된 사례들도 겉보기엔 멀쩡하고 정상적인 듯하지만 깊이 들여다보면 쉬이 낫지 않을 것 같은 것들, 그런데도 스스로 아프지 않다, 괜찮다고 위로하며 넘겨 왔던 것들이 대부분이다. 그들은 어쩌다 자신의 아픔을 간과하고 괜찮지 않은 상황을 무시해온 것일까.

모든 가정에서 신체적 상처나 질병에 대비해 반창고, 연고, 진통제 따위를 약장 가득 갖추어놓고 있으면서도 일상에서 겪는 사소한 심리적 상처에 대비하는 약장은 따로 없다. 그러나 우리는 신체적 상처만큼이나 빈번하게 심리적 상처를 겪는다. (중략) 만일 우리가 그런 상처를 입었을 때 즉시 정서적 응급처치를 하면 상처가 계속해서 우리의 정신건강과 정서적 안정에 영향을 주는 것을 상당 부분 막을 수 있다. 실제로 전문가의 치료가 필요하다고 진단되는 마음의 질병 가운데 상당수는 처음 발단이 되는 상처에 적절한 정서적 응급처치만 하면 예방할 수 있다. (pp.8-9)

모든 가정이 신체적 상처의 응급 처치를 위한 비상약을 갖추고 있는 것처럼, 정서적 상처에도 응급 처치를 해야 한다고 설명하는 저자는 간단한 처방으로 마음의 건강을 잃을 뻔한 환자를 구한 사례를 풍부하게 보여준다. 그 중 인상적이었던 사례는 좋은 조건으로 승진시켜준다는 약속만 믿고 갖은 괴롭힘을 당하면서도 버티다가 끝내 상사에게 배신당한 기업 변호사 린다의 사례다. 린다는 배신을 당한 후 직장을 옮기고 1년이 지난 후에도 과거의 상사로부터 받은 상처와 모욕을 잊지 못해 저자를 찾았다. 저자는 린다에게 이런 처방을 내린다.

그녀가 상사의 얼굴을 묘사한 방식("제가 회의에서 발표를 할 때마다 그 사람이 저에게 눈을 희번덕거리던 모습......" 등)은 분명히 그녀가 자신의 경험을 일인칭적으로, 자기 안에 갇힌 관점으로 바라보고 있음을 보여주었다. (중략) 나는 과거를 회상하는 방식을 바꾸어볼 것을 린다에게 제안했고 두 주 뒤 다시 만날 때까지 아주 신중하게 그 방법을 실행해보라고 주문했다. 다음 상담 시간에 린다는 활짝 웃으며 나타났다. "선생님, 효과가 있었어요!" 그녀는 자리에 채 앉기도 전에 큰 소리로 말했다. 저번 상담 시간 후 일주일 동안 린다는 과거의 상사가 머릿속에 떠오를 때마다 자신으로부터 떨어진 관점에서 기억 속 장면을 바라보려고 노력했다고 한다. "그런데 얼마 지나지 않아서 뭔가가 바뀌었어요. 그걸 깨닫는 데 며칠 걸렸는데...... 일단 예전보다 저는 과거 상사 생각을 훨씬 덜 떠올리게 됐어요." 더 기쁜 일은 린다가 전 상사 생각을 할 때에도 예전보다 마음의 동요가 훨씬 덜해진 것이다. (pp.236-7)

나도 린다처럼 무의식적으로 싫은 사람을 반추하는 경우가 종종 있다. 싫은 기억 속 싫은 사람을 떠올리면 기분이 우울해지고 때로는 화도 나는데, 이제는 그럴 때마다 관점을 달리해봐야겠다. 일인칭 관점이 아니라 삼인칭 관점으로, 면대 면으로 보는 것이 아니라 시점을 멀리해서 보는 것으로 말이다. 그러면 싫은 추억도 지금보다는 덜 싫어질까. 이밖에 안좋은 일을 소리 내어 말하거나 글을 써보는 것도 상처를 달래거나 분노를 다스리는 데 도움이 된다고 한다. 다른 것보다도 글쓰기가 도움이 된다니 반갑다. 

일본의 여성 만화 편집자 버전 '미생' <중쇄를 찍자 1>

중쇄를 찍자 1
마츠다 나오코 지음, 주원일 옮김 / 애니북스 / 2015년 8월

신간 만화 <중쇄를 찍자>가 출판사 만화편집부에 입사한 신입 편집자의 이야기를 다룬 만화라는 이야기를 들었을 때, 나는 일본 애니메이션 <시로바코>를 떠올렸다. <시로바코>는 애니메이션 제작 회사에 입사한 지 1년 밖에 안 된 직원 미야모리 아오이가 회사 안팎에서 고군분투하는 과정을 그린, 일본 애니메이션 계에서는 보기 힘든 '여성 회사원 물'. 무대는 달라도 이제 막 사회로 나온 젊은 여성이 직장을 무대로 성장해나가는 과정을 그린다는 점에서, 그것도 만화 출판과 애니메이션 제작이라는 비슷한 업종을 다룬다는 점에서 여러모로 <중쇄를 찍자>와 비슷하게 느껴졌다. 

막상 읽어보니 <시로바코>보다는 한국 만화 <미생>을 떠올리게 하는 부분이 많았다. 여자 유도 선수 출신으로 우여곡절 끝에 대형 출판사 '코토칸'의 만화 편집부에 입사한 쿠로사와 코코로. '구리구리한 남자집합소에 여자 하나'인 삭막한(?) 업무 환경에, 일상 언어와 전혀 다른 업계 용어와 낯설기만 한 업무 절차 등 배울 것 투성이지만, 쿠로사와는 선수 시절에 다진 체력과 타고난 근성을 바탕으로 한 사람 몫을 해내는 편집자가 되기 위한 과정을 헤쳐 나간다. 이는 바둑 기사를 꿈꾸다 엉겁결에 상사에 입사한 장그래의 입사 초기 모습과 비슷하다. 

그 과정에서 쿠로사와가 만나게 되는 사람들도 어쩜 그리 <미생>에 나오는 인물들처럼 개성적인지. 일본의 프로 야구팀 한신 타이거즈의 광팬인 편집장 와다, 하나뿐인 여자 직원 쿠로사와에게 열심히 일을 가르쳐주는 직속 상사 이오키베, 제자의 배신으로 작가 생활의 위기를 맞은 만화가 미쿠라야마, 치밀한 준비와 기획력으로 영업부를 이끌어가는 오카, 존재감이 없어서 별명이 '유령'인 영업부 직원 코이즈미, 이제 막 세상에 이름을 알리기 시작한 만화가 핫탄 등 누구 하나 매력적이지 않은 캐릭터가 없다. 

그 중 가장 인상적이었던 인물은 코토칸의 사장 쿠지 마사루. 탄광촌에서 태어나 힘든 어린 시절을 보낸 그는 밑바닥 인생을 전전하다가 어느 노인을 만나 변한다. 

"돈은 없지만 좋은 걸 알려주께. 운은 모을 수가 있사. ... 운이란 거는, 좋은 일 하면 모이고 나쁜 짓 하면 금세 줄거든다. 사람이라도 죽이면 마카 끝장이야. ... 세상은 말이다, 더하고 빼면 남는 게 없는 법이다. 좋은 일이 있으면 나쁜 일도 있재. 갖고 태어난 거는 차이가 있어도, 패를 몇 장을 받는지는 다 똑같아. 운이 니 편을 들어주면 복은 수십 배로 부풀어 오르는 게 된다. 문제는 '어디서 이기고 싶은가?' 그기다. 어떤 사람이 되고 싶은지, 한번 생각해 보라. 생각하고 생각하고 토악질이 나올 정도로 생각해서, 선택해라. 운을 잘 써야 해." (pp.92-4) 

노인의 말을 듣고 고심한 끝에 마을을 떠난 그는 상경해 도서관에서 빌린 책을 읽다가 감동적인 책 한 권을 만나 출판사에 입사한다. 운의 힘을 깨달은 그는 일에서 이기겠다는 결심을 하고 모든 운을 히트작에 쏟아붓는다. 술도 담배도 도박도 끊고, 집도 차도 팔고, 틈만 나면 남을 도우며 '운 모으기'를 했다. '내가 관여한 책은 전부 히트했으면 좋겠'다, '책을 사랑하는 사람들에게 공헌하고 싶'다는 일념으로 말이다. 밥이 나오길 하나 떡이 나오길 하나, (작가나 출판사 직원이 아닌 한) 살림살이 나아지는 데 직접적으로 도움이 되지 않는 책. 그런 책을 읽는 사람이 점점 줄어드는 와중에도 누군가는 책 한 권과 운명적으로 만나 '나를 사람으로 만들어'준 책에 대한 보은으로 책 만드는 사람이 되기도 한다. 

어디 만화나 책뿐인가. 세상에 나온 상품은 무엇 하나 그것을 통해 자신의 인생을 바꾸었거나 앞으로의 삶이 바뀌길 원하는 '사람'이 만들지 않은 것이 없다. 지금 글을 쓰고 있는 노트북 컴퓨터도, 앉아 있는 의자와 책상도, 마시고 있는 음료수도, 시장에 나온 그저 그런 상품 중 하나이기 이전에 어떤 사람의 삶과 혼이 담긴 분신과도 같은 것이다. 그렇다면 편집부 직원들이 입을 모아 외치는 '중쇄를 찍자'는 말은 단지 회사의 매출을 올리고 업무 성과를 높이겠다는 이해타산적인 생각이 아니라, 자신의 삶의 흔적을 가능한 한 더 많은 사람에게 보이고 싶고 사랑받고픈 순수한 열정에서 나오는 게 아닐까. 일본의 여성 만화 편집자 버전 '미생'이라 할 수 있는 <중쇄를 찍자>. 앞으로의 전개가 궁금하다.

[100자평] 사는 게 뭐라고

사는 게 뭐라고 - 시크한 독거 작가의 일상 철학
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2015년 7월

사는 게 뭐라고. 뭐라도 될 것처럼 무게 잡고 허세 부리며 안달복달할 필요가 뭔가. 나도 이런 어른으로 살고 싶다. 마음을 사로잡는 것에 모든 열정을 바치는 어른, 순수하고 과감하게 사랑을 표현하는 어른으로 살고 싶다.

[100자평] 런던의 착한 가게

런던의 착한 가게 - 모두가 함께 살아가는 세상을 꿈꾸는 런던의 디자이너-메이커 13인
박루니 지음 / 아트북스 / 2013년 8월

생산자의 이익을 보전하면서 소비자에게도 만족을 선사하는 제품을 만들기 위해 끊임없이 디자인을 개발한다는 디자이너들의 이야기를 읽으며, 나 또한 더 많이 공부하고 노력해야겠다는 생각이 들었다.

디자인과 비즈니스의 미래를 생각하다 <런던의 착한 가게>

런던의 착한 가게 - 모두가 함께 살아가는 세상을 꿈꾸는 런던의 디자이너-메이커 13인
박루니 지음 / 아트북스 / 2013년 8월

<런던의 착한 가게>는 세계적인 디자인 도시 런던을 무대로 활동하고 있는 13인의 디자이너를 소개하는 책이다. 저자 박루니는 패션지 피처 에디터 출신으로 현재는 런던에서 자유 기고가로 활동 중이다. 저자가 만난 13인의 디자이너는 공정무역 운동부터 디자인, 제작 등 다양한 형태의 일을 하지만, '지속 가능한 비즈니스'를 목표로 한다는 점은 같다. 여기서 지속 가능한 비즈니스란 환경과 사회, 경제 중 무엇 하나 해치지 않으면서 지속해 나가는 것을 추구하는 대안 경제의 한 형태로, 런던뿐 아니라 우리나라에도 같은 취지의 활동을 하는 이들이 많이 있다.

실제로 나는 대학 시절 모 비영리조직에서 다양한 형태의 지속 가능한 비즈니스를 경험한 바 있다. 이 책에 지속가능한 비즈니스의 범주로 공정무역과 재활용, 디자이너-메이커, 소규모 산업, 공유경제가 나오는데, 이 중 공정무역과 재활용, 공유경제를 체험한 바 있으며, (지속가능한 비즈니스가 우연인지 필연인지) 현재는 한 디자이너-메이커 업체에서 일하고 있다. 비영리조직에서 나온지 한참 된 터라 지금 하는 일이 그 때 했던 일과 어떤 연관성이 있는 지 전혀 몰랐는데 이렇게 연결이 되다니 놀랍다. 그 시절에 했던 일을 현재 하는 일과 연결하는 방안을 생각해봐야겠다. 

여기서는 장인이나 공예가라는 호칭 대신 '디자이너/메이커'라고 한다. 디자이너이자 메이커란 뜻이다. 전처럼 스승에게 도제식으로 훈련된 게 아니라 대학에서 커리큘럼에 따라 강의식 수업으로 교육받은 디자이너라서다. 태생적으로 디자이너는 메이커, 즉 생산자와는 별개의 직업이었다. 그러나 디자인 학교에서 디자이너를 과잉 배출하면서 일자리를 찾지 못한 잉여의 디자이너들이 생계를 위해 직접 생산에 뛰어들고 있다. 궁극적으로는 사회 전체에 퍼진 기성품에 대한 염증과 수공예품에 대한 향수가 현대판 장인을 배양하고 있는 것일지도 모른다. (p.124)

정치와 경제에 대한 관심이 지속 가능한 비즈니스로 이어진 인물의 사례도 흥미로웠다. 그 인물은 바로 공정무역 양탄자 '메이드 바이 노드'의 설립자 크리스 호튼. 미술 대학을 갓 졸업하고 인도 여행을 떠난 그는 나오미 클레인의 <노 로고>라는 책을 읽고 거대 기업들의 브랜드 마케팅이 어떻게 세계를 망쳤는가에 대해 알게 된다. '누구는 북반구에서 태어나 평생을 큰 걱정 없이 천하태평하게 살고, 누구는 남반구에서 태어나 굶주림에 시달리다 길에서 죽는 현실을 타고난 운명 탓으로만 돌릴 수'는 없다고 생각한 그는 공정무역을 공부하고 공정무역 조직에서 일하며 헌신했다.

크리스의 믿음은 게임 이론과 소프트 파워 이론이라는 두 가지 과학적 이론에 기반한다. 게임 이론이란 게임 참가자들이 각자 내리는 결정이 서로의 이익에 영향을 미치는 상황에서(카드 게임을 비롯해 대부분의 세 상사가 그렇다) 참가자들이 어떻게 의사 결정을 내리고, 어떤 결과가 나타날지를 수학적으로 분석하고 예측하는 이론이다. 이 이론을 응용한 연구 사례가 너무 많아 해석하기 나름인데, 크리스는 서로가 믿고 협력하는 전략을 사용하면 의심하고 비협조적인 전략보다 이윤이 증대한다고 해석한다. 소프트 파워는 물리적 힘인 하드 파워와 반대되는 개념으로 교육, 학문, 예술 등 인간 이성과 감성의 힘이다. 즉, 강제력이나 명령이 아니라 문화나 가치, 도덕적 우위를 통해 자발적인 동의를 얻는 능력이다. 이 두 가지 이론으로 판단하면 공정무역은 가장 많은 이의 동의를 얻기 쉽고 장기적으로 승률이 가장 높은 전략이다. (p.159)

크리스가 입문(?)했을 당시 공정무역 상품은 공정한 생산가를 지불하는 것 외에 다른 상품으로서의 가치는 포기한 듯 보였다 .실제로 그가 공정무역 디자인을 시작하게 된 이유는 공정무역으로 제작되는 많은 수공품이 아름답지도 않고 쓸모도 없어 소비자들에게서 외면당한다고 봤기 때문이다. 다른 공정무역 관련자들과 달리, 그는 기계로 만든 물건이나 디지털 문명을 전혀 꺼림칙해 하지 않고 수공품에 대한 환상도 별로 갖고 있지 않다. 수공업을 지지하는 이유는 기계로 대량생산하는 것보다 소량 제작이 가능하고 제작 과정이 유연해 변화에 대처하기 쉽기 때문이다. 단지 손으로 만들었다는 이유만으로 어처구니없는 가격을 지불해야 하는 물건에는 동의하지 않는다고 그는 말한다. 공정무역 상품에 디자인을 입히는 것은 대중성에 대한 그의 믿음 때문이다. 옳고 그른 것은 권위기 아니라 사람이 결정한다. 얼마나 많은 사람들의 동의를 이끌어내느냐에 공정무역의 성공과 실패가 달렸다고 그는 말한다. (p.169)

대학 시절 배운 게임 이론과 소프트 파워 이론을 이 책에서 볼 줄이야. 수많은 정치학, 경제학 전공자들이 이론으로만 아는 것을 신념으로 삼고 행동으로 실천한 그가 놀랍다. 공정무역 제품에 대한 그의 생각에도 공감하는 부분이 많다. 값비싸고 디자인이 아름답지 않은 제품이 오로지 공정무역을 통해 생산된 제품이라는 이유로 팔릴 것이라는 믿음은 너무 무르다. 생산자의 이익을 보전하면서 소비자에게도 만족을 선사하는 제품을 만들기 위해 끊임없이 디자인을 개발한다는 그의 이야기를 읽으며, 나 또한 더 많이 공부하고 노력해야겠다는 생각이 들었다.