[100자평] 내 서재 속 고전

내 서재 속 고전 - 나를 견디게 해준 책들
서경식 지음, 한승동 옮김 / 나무연필 / 2015년 8월

서경식 선생님이 책을 들불 삼아 걸어온 세월들을 상상하니 고개가 숙여집니다. 저 또한 이 책을 이 시대를 살아가는 데 의지할 등불로 삼겠습니다. 좋은 책 감사합니다.

절망을 읽고 희망을 쓰다 _ 서경식 <내 서재 속 고전>

내 서재 속 고전 - 나를 견디게 해준 책들
서경식 지음, 한승동 옮김 / 나무연필 / 2015년 8월

<내 서재 속 고전>은 서경식 선생이 같은 제목으로 <한겨레>에 2년 간 연재한 칼럼을 묶은 것이다. 저자가 감명 깊게 읽은 책, 그 중에서도 한국의 젊은 독자들에게 읽어보기를 권하는 책을 추렸다고 해서 일반적인 형식과 내용의 독서 에세이를 예상했건만, 읽어보니 저자가 이제까지 걸어온 인생 여정을 알 수 있을 뿐더러 그 길 위에서 고민하고 성찰한 것들이 고스란히 느껴져 결코 가볍게 읽히지 않았고 읽을 수도 없었다.

저자는 일본 교토에서 재일조선인 2세로 태어난 '코리안 디아스포라'다. 조선인이라는 이유로 차별을 받으면서도 학문에 정진하던 저자는 1971년에 두 형이 한국에서 체포, 수감되는 일을 겪으면서 '높고 두꺼운 벽에 갇혀 있는 것처럼 어디에도 출구가 보이지 않'는 현실에 절망했다. 그럼에도 꾸준히 책을 읽었다. 루쉰을 읽고 말의 힘, 글의 힘을 다시 한번 믿게 되었고, 에드워드 사이드를 읽고 재일조선인이라는 마이너리티 입장에서 대항적인 이야기를 전하는 것이야말로 자신의 역할이라고 자각했다. 그 결과 현재는 일본과 한국을 오가며 이 시대에 꼭 필요한 말과 글을 전하는 대표적인 지식인이자 에세이스트로 활동하고 있다. 

젊었을 때의 나는 "밤은 길고, 갈 길 또한 멀다"는 것을 비관했다. 하지만 지금은 "설령 내가 아니더라도 언젠가 반드시 그들을 생각해내고 다시 그들에 대해 말할 날이 오리라는 것"이라는 부분을 비관하고 있다. 사람들은 희생자를 기억하지 않는다. 과거에서 배우지 않는다. 무서운 속도로 모든 것이 천박해지고 있다. 루쉰 따위는 읽지 않으며, 설령 읽는다 해도 그 부름의 진실을 받아들이지 못한다. (p.51)

그러나 전보다 경제적으로 보나 사회적으로 보나 훨씬 안정되고 편안한 상태인데도 저자의 비관은 그치지 않는다. 프리모 레비, 조지 오웰, 이브라힘 수스, 요한 하위징아, 미셸 드 몽테뉴, 가토 슈이치, 잉게 숄 등 동서양의 수많은 저자들이 남긴 자유를 향한 열망과 저항의 몸부림이 담긴 책을 소개하면서, 한편으로 진지한 반성 없이 과오를 되풀이할 조짐을 보이는 일본 정부를 포함한 권력자들을 비관하고, 절망적인 현실을 외면하는 사람들을 비관하는 것이 그렇다. 가장 안타까운 건 이런 현실을 목도하면서도 바로잡을 시간이 부족함을 느끼는 저자 자신의 처지에 대한 비관이다. 저자가 생애 동안 온몸으로 읽고 배우고 쓰고 느낀 것들을 과연 후세의 사람들이 제대로 알고 전해줄 것인가. 저자의 진지한 고뇌가 내 마음에도 사무친다.

생각건대, 이것이 시의 힘이다. 즉 승산이 있든 없든 그것을 넘어선 곳에서 사람을 움직이는 힘이다. 그런 루쉰의 정치와 문학의 결합을 나카노 시게하루는 "서정시 형태로의 정치적 태도 결정"이라고 불렀다. 일본의 시인 나카노 시게하루는 루쉰이라는 중국의 시인을 만나 그렇게 감동을 받았다. (중략) 나도 젊은 시절 루쉰의 어두운 말에서 절망과 같은 모습을 한 '희망'을 발견한 사람 중 하나였다. 이제 나는 젊은이들에게 '희망'을 전하고 싶다. 하지만 그게 어렵다. (p.56)

다행인 것은 저자와 독자인 나 모두 글의 힘을 믿는다는 것이다. 역사상 밝은 곳에서 큰 소리로 말할 수 없을 뿐더러 어딘가 구석에서 작은 소리로 속삭이는 것조차 허용되지 않았던 온갖 계급과 인종과 당파와 조직 등등에 속한 힘 없는 사람들은 말 대신 글로 자신의 뜻을 표현하고 소통하고 후세 사람들에게 기록을 남겼다. 그 기록을 우리는 볼 수 있으며, 그것을 발굴하고 연구하고 번역하고 출판하는 것이 지식인이라는 사람의 본래 역할일 것이다. 일찍이 루쉰의 책을 읽고 압제와 폭력에 저항하고 자기 스스로를 지키기 위한 시의 힘에 눈을 뜬 저자는 수십 년에 걸쳐 수많은 책을 읽고 쓰며, 자신의 손에 전해진 항거와 자유의 증거를 세상에 알리고 후대에 전하는 일을 게을리하지 않았다. '젊은이들에게 '희망'을 전하고 싶다'는 그의 소망이 부디 이루어지기를. 힘없고 어리석은 독자인 나도 함께 바라본다.

독서에도 레시피가 필요해 <책 먹는 법>

책 먹는 법 - 든든한 내면을 만드는 독서 레시피 ㅣ 땅콩문고
김이경 지음 / 유유 / 2015년 8월

요즘 나는 번역에 관심 있는 사람들을 위한 스터디 모임에 참가하고 있다. 스터디 모임이라고 해도 인터넷 카페에 매일 과제를 올리는 게 전부지만, 세 달 가까이 과제를 수행하면서 번역 공부 이외에도 많은 것을 얻었다. 그중 하나가 필사의 즐거움이다. 한 번은 한국 도서를, 다른 한 번은 외국 도서를 베껴 쓰는 과제가 있었다. 처음엔 이걸 왜 하나 싶었는데 하다 보니 참 즐거웠다. 두 번 다 전부터 좋아해온 작가의 책을 골랐지만, 두 분 다 필사를 하고 나서 더 좋아하게 되었다. 필사가 좋다, 즐겁다는 말을 참 많이 들었는데 직접 해보니 정말 그랬다. 이래서 남들이 좋다는 말을 흘려들으면 안 되나 보다.

<책 먹는 법>에는 필사 외에도 책을 읽는 데 도움이 되는 여러 가지 방법이 나와 있다. 저자 김이경은 작가, 번역자, 편집자, 논술 교사, 독서 모임 강사 등 책과 관한 일을 섭렵하며 단련한 자신만의 독서법을 이 책에 간결하고도 다부지게 담아냈다. 책을 더 많이 읽고 싶고 잘 읽고 싶지만 방법을 몰라 고민하는 사람들에게 저자는 먼저 '자신만의 독서법'을 찾으라고 충고한다. 자신만의 독서법을 찾기 위해서는 먼저 '질문을 잡아야' 한다. 독재 시대를 살았던 저자는 '어떻게 하면 자유로워질 수 있는가?'라는 질문을 가지고 책을 읽었다. 지금도 그 답을 찾았다고 확언할 수 없지만, 답을 찾는 과정에서 저자의 마음은 전보다 훨씬 단단해졌고 머릿속도 풍성해졌다. 좋은 질문이 좋은 책으로 이끌고 좋은 삶으로 인도한 것이다.

베스트셀러나 고전 같은 타이틀에 얽매이지 말고 지금 나한테 도움이 되고 매력이 있고 재미가 있는 책을 골라 읽는다. 남들이 좋다는 책 말고 연애소설이든 만화든 실용서든 구미가 당기는 책 위주로 읽으면 책 읽기가 훨씬 즐거워지고 인생도 풍요로워진다. 어떤 책을 읽는지는 곧 자신이 어떻게 사는지를 보여준다. 대학 시절 나는 전공인 사회과학과 경제경영 분야 위주로 책을 읽었지만, 언제부터인가 소설과 에세이의 매력에 눈을 떴고, 이제는 책을 읽기만 하는 게 아니라 글을 쓰고 책으로 만드는 과정에도 흥미를 가지고 있다. 공부와 취업이 전부인 줄 알고 살다가 비로소 내가 진짜로 좋아하는 게 뭔지 알게 되었고, 그 결과 글을 쓰고 창작물을 만드는 길을 꿈꾸게 되었음을 나의 독서 이력을 보면 알 수 있다. 책은 삶의 바로미터이며 나침반이다. 적어도 나에게는 그렇다.

책은 내가 아는 세상이 세상의 전부가 아니며 내가 당연시하는 일상이 당연한 것이 아님을 끊임없이 일깨웁니다. 그리하여 내가 누리는 안락에 감사하고 내가 겪는 아픔을 고집하지 않게 하며, 세상이 나를 중심으로 돌지 않는다는 것을 아무 원망 없이 받아들이게 하지요.

물론 모든 책이 그렇거나 독서가 늘 그런 생각으로 이어지는 것은 아닙니다. 오히려 책이 자신의 허물을 합리화하고 타자를 모욕하는 근거로 쓰이는 경우도 많습니다. 그래서 책 읽어 봐야 별거 없다며 독서를 부정하는 목소리가 설득력을 얻기도 합니다. 하지만 좋은 재료로 음식을 했다고 꼭 맛이 있거나 소화가 잘되는 건 아니듯이, 마음의 양식인 책도 먹기에 따라 사람에게 좋을 수도 나쁠 수도 있습니다. 볼품없는 재료가 솜씨 좋은 숙수의 손을 거쳐 근사한 요리로 재탄생하는 것처럼, 독자의 밝은 눈이 책의 내용을 더 깊고 의미 있게 만들 수 있는 것이지요. 바로 이것이 어떤 책을 읽느냐 못지않게 '어떻게 읽느냐'가 중요한 까닭입니다. (pp.11-2)

좋은 저자, 좋은 책을 찾는 것 못지않게 좋은 독자가 되는 것이 중요하다. 좋은 독자가 되기 위해서는 우선 내가 책을 어떻게 읽는지 확인할 필요가 있다. 저자가 권하는 독서법은 정독이다. 다독도 좋고 속독도 좋지만 기왕이면 책에 나오는 단어나 문장 하나도 허투루 보지 않고, 심지어는 책의 제목에도 메스를 들이댈 각오를 하며 '정성껏 정밀히' 읽는 것이 좋다. 정성껏 정밀히 읽기 위해서는 책 한 권을 달랑 한 번 읽고 덮는 대신 반복해서 읽고, 메모를 하든 필사를 하든 손으로 쓰면서 읽는 것이 좋다. 기본적으로 독서는 혼자서 오롯이 행하는 활동이지만, 때로는 여럿이 함께 읽는 편이 다른 사람의 생각이나 관점을 알 수 있고 이를 통해 자신의 독서 생활도 풍요롭게 할 수 있다. 모든 책을 이만한 노력과 시간을 들여 읽을 필요는 없지만, 살면서 책 한 권도 정성껏 정밀히 읽어본 경험이 없다는 건 삭막하고 황폐하지 않은가. 앞으로도 꼭꼭 씹어 먹고 싶은 책이 많은 나는 참 행복한 사람이다. 

명작의 시작을 다시 한 번 <슬램덩크 오리지널 박스판 1~5세트>

슬램덩크 오리지널 박스판 1~5 세트 - 전5권 ㅣ 슬램덩크 오리지널 박스판
이노우에 다케히코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2015년 9월

90년대는 농구의 시대였다. 농구 대잔치, NBA, 드라마 <마지막 승부> 등 농구와 관련된 이벤트와 콘텐츠가 농구 팬들뿐 아니라 대중에게도 큰 사랑을 받았다. 그 시절 농구 인기의 중심에 만화 <슬램덩크>가 있었다. 농구는커녕 만화도 잘 모르는 아이였던 나조차 슬램덩크를 봤다. 당시 친구네 집 책장에 슬램덩크 전권이 있어서 매일같이 동생이랑 놀러 가서 해가 저물도록 슬램덩크를 봤다. 강백호가 바보짓을 하면 배를 잡고 웃고, 강백호가 새로운 기술을 배우면 대견해하고, 시합에서 지거나 안좋은 일이 생기면 같이 울었다. 농구의 농 자도 모르는, 어린아이 주제에 말이다. 

그렇게 만화 슬램덩크를 1권부터 마지막 권까지 최소 다섯 번은 읽고, TV 만화도 보며(당시 가요 프로그램 1위를 휩쓸었던 가수 박상민이 주제가를 불렀다. "뜨거운 코트를 가르며~너에게 가고 있어~") 나이를 먹었지만, 슬램덩크에 대한 사랑은 현재도 진행 중이다. 어린 시절 나와 함께 친구 집에서 만화를 보았던 동생은 성인이 되어 돈을 벌자 제일 먼저 슬램덩크 애장판 세트를 구입했고, 슬램덩크의 작가 이노우에 다케히코의 책도 샀다. 몇 년 전 일본 여행을 갔을 때 우리는 슬램덩크의 배경인 에노시마, 가마쿠라 지역을 일부러 일정에 넣어 만화 속 북산고 학생들이 타고 다니던 전차인 에노덴에 타보기도 하고, 만화에 나오는 장소들을 탐방하기도 했다.  

만화 <슬램덩크>의 위대함은 나중에 더 많은 만화를 보고 일본 문화에 대해 알게 되면서 더욱 확실하게 느꼈다. 슬램덩크의 일본 누계 판매 부수는 무려 1억 2000만 부. 일본을 대표하는 만화잡지 '소년점프'의 빅히트작 <드래곤볼>, <원피스>와 어깨를 나란히 하며, 이후 출간되는 스포츠 만화에도 많은 영향을 미쳤다. 슬램덩크는 만화를 넘어 대중문화 전반에도 영향을 주었다. NBA의 인기와 맞물려 농구 불모지나 다름없었던 일본에 농구 붐을 일으켰으며, 처음 나온 지 20여 년이 지난 지금까지도 많은 유명인들의 애독서로 거론된다. 

얼마 전 <슬램덩크>가 오리지널 박스판으로 돌아온다는 소식을 들었을 때는 너무 기쁜 나머지 소름이 돋았다. 그도 그럴 게, 2001년 완전판 발매와 함께 절판된 오리지널판은 어린 시절 나와 동생이 친구네 집에서 보았던 슬램덩크와 똑같은 형태다. 디지털 편집을 통해 명장면과 대사를 고스란히 살렸다. 완전판을 소장하고 있으면서도 어린 시절에 봤던 슬램덩크와 똑같은 형태가 아니라는 사실이 내심 아쉬웠는데, 이번에 오리지널판으로 나온다고 하니 참 반갑다. 다른 점이 있다면 90년대에 출간된 오리지널판에서 시대 분위기상 삭제될 수밖에 없었던 장면들과 완전판에서 빠졌던 코믹한 컷들을 모두 살렸다는 것. 이 또한 슬램덩크를 오리지널판으로 다시 만나야 할 이유가 아닐 수 없다.

이번에 다시 슬램덩크 오리지널판을 읽으면서 명작은 처음부터 명작이라는 걸 새삼 느꼈다. 나온 지 20년이 훨씬 지난 작품인데도 부족한 점이 보이지 않는다. 연재 초기와 이후의 그림이 확연히 다른 작품이 부지기수인데, 슬램덩크는 작가의 초기작이고 시리즈의 시작 부분인데도 그림이 아주 좋다. 심지어는 나중에 더 좋아진다. 인물 설정이며 대사, 장면 하나하나도 완벽하다. 어설프거나 쓸데없는 것이 없다.  

1권부터 3권까지 후다닥 읽고 든 아쉬움은 단 하나. 나의 최애캐, 불꽃남자 정대만의 에피소드가 아직 안 나왔다는 것(ㅠㅠ)!! 애장판이 있으니 이어서 읽으면 되긴 하지만 아무래도 오리지널판으로 읽는 맛은 다른 것 같다. 오리지널판에 추가되는 장면도 있다고 하고. 올 추석 선물은 슬램덩크 오리지널판으로 할까. 남에게 주는 선물 말고, 나에게 주는 선물로 ㅎㅎ

 

잠 못 이루는 밤엔 이 책을 <살면서 한번은 묻게 되는 질문들>

살면서 한번은 묻게 되는 질문들 - 사소한 고민부터 밤잠 못 이루는 진지한 고뇌까지
알렉산더 조지 지음, 이현주 옮김 / 흐름출판 / 2015년 9월

이십 대에 나는 밤에 쉽게 잠들지 못 했다. 새벽 한 시, 두 시를 지나 세 시가 넘어도 잠이 오지 않는 날엔 책을 읽기도 하고, 심야 라디오를 듣기도 하고, 양을 세기도 하고, 공상을 하며 잠을 청했다. 그러다 보면 대체로 잠이 오게 마련이지만, 가끔 아주 운이 좋지 않은 날엔 그대로 동이 터 하루 종일 비몽사몽 한 정신으로 지내든가 시도 때도 없이 꾸벅꾸벅 졸든가 했다. 불면의 이유는 하나. 고민이 많았다. 이제나저제나 사람 사귐이 썩 능숙하지 않은 나는 이성 친구며 학교 친구, 선후배, 일하는 곳에서의 인간관계 하나하나가 버겁고 힘들었다. 취업, 진학, 직장 등등 앞으로 선택해야 할 큰일들을 생각하면 더욱더 잠이나 잘 때가 아니었다. 밤잠이 부족한 지금은 그 때 그렇게 한가하게 고민이나 하고 있었던 게 그리울 정도다. 산다는 게 참 언제 어떻게 바뀔지 모를 일이다.

<살면서 한번은 묻게 되는 질문들>을 읽으며 그 시절 내게 이런 '공간'이 있었다면 좋았겠다고 생각했다. 저자인 미국 애머스트대학 철학과 교수 알렉산더 조지는 2005년 '애스크필로소퍼즈(www.askphilosophers.org)'라는 웹사이트를 개설해 일반인이 질문하고 철학자들이 직접 답을 하는 토론의 장을 만들었다. 10년간 축적된 질문들은 '선생님의 건망증을 이용하는 것은 비도덕적인가요?', '건강에 안 좋으니 담배를 피우지 말라는 의사의 말을 믿어야 하나요?', '상대방의 배우자에게 들키지 않고 바람을 피운다면 괜찮지 않나요?' 등 개인적인 문제부터, '왜 인간의 생명은 동물의 생명보다 중요한가요?', '정부는 왜 있어야 하나요?', '제가 죽어서 타인의 생명을 구할 수 있다면 제가 죽어야 할 도덕적인 의무가 있나요?' 등 전통적으로 많은 철학자들이 고민해온 진지한 고뇌가 담긴 문제까지 다양하다. 나도 여기에 질문을 올렸다면 전 세계의 철학자들로부터 답을 구할 수 있었을 텐데. 그랬다면 불면의 시간을 조금은 덜 겪었을 텐데.

Q. 저는 프린트 디자이너입니다. 저는 제가 하는 일 때문에 얼마나 많은 쓰레기와 오염물질이 생기는지 알고 있고, 건강한 환경을 유지하는 일에도 관심이 많습니다. 그러면 제가 일을 계속하는 게 비윤리적일까요? 제가 그만둔다고 해도 다른 사람들이 저 대신 그 일을 하겠지요. 그리고 제 일이 환경에 나쁜 영향을 미친다고 해도, 사람들의 욕구와 필요를 충족시키기는 합니다.

A. 환경에 해가 가지 않게 일하는 방식을 생각해보고 동료들에게도 함께 생각해보자고 하면 어떨까요? 예를 들면, 종이에 그리는 대신 컴퓨터에서 디자인 작업을 하면 종이 쓰레기가 덜 나올 수 있습니다. 진부한 예인 건 분명하지만, 제 얘기의 요지를 이해하셨기 바랍니다. 한 업계에서 전문지식을 가진 사람들은 생산과정에서 쓰레기를 줄이고 환경을 해치지 않는 방법을 가장 쉽게 찾을 수 있습니다. 그런 방법들을 찾아보세요!

운 좋게도 요즘 하고 있는 고민들 중 한 가지의 답을 이 책에서 찾았다. 고민은 바로 자신이 하는 일 때문에 얼마나 많은 쓰레기와 오염물질이 생기는지 알면서 계속하는 것이 비윤리적인 게 아닌가 하는 것. 일을 하다 보면, 일을 하는 과정에서도 상당한 양의 쓰레기가 생기지만, 일을 한 결과 생산된 제품에 하자가 있어 팔 수 없거나 팔리지 않아 재고가 된 경우, 나 때문에 자원이 낭비되고 환경이 파괴되었다는 생각에 괴롭다. 나와 비슷한 고민을 가지고 있는 사람에게, 한 철학자는 '한 업계에서 전문지식을 가진 사람들은 생산과정에서 쓰레기를 줄이고 환경을 해치지 않는 방법을 가장 쉽게 찾을 수 있'다고 조언했다. 아니면 '일하는 곳이나 지역 공원에 나무를 심는' 식으로 '보상'을 하는 방법도 괜찮다. 신선하고 기발한 답은 아니지만, 환경 파괴나 비윤리 같은, 일의 한쪽 면만 보고 있던 나에겐 새로운 관점이자 발견이었다. 

철학에 대해 추상적이다, 일상과 동떨어진 학문이라는 인식이 있었는데, 이렇게 누구나 한 번쯤 해보았을 법한 고민에 대해 여러 가지 관점을 제시할 수 있고, 또한 웹사이트에 질문하면 옥스퍼드, 케임브리지, 스탠퍼드 같은 세계적인 대학의 철학 교수들이 직접 답변을 해주기도 한다니 신기하다. 고민이나 걱정 때문에 밤잠 못 이루는 사람에게 이 책을 권한다.