[100자평] 파수꾼

파수꾼
하퍼 리 지음, 공진호 옮김 / 열린책들 / 2015년 7월

소설 자체의 완성도는 아쉽지만 <앵무새 죽이기>와 연결해서 읽으니 생각할 점이 많습니다. 그동안 <앵무새 죽이기>의 한쪽 면만 봤던 건 아닌가 싶습니다.

'앵무새 죽이기' 죽이기 _ 하퍼 리 <파수꾼>

파수꾼
하퍼 리 지음, 공진호 옮김 / 열린책들 / 2015년 7월

<파수꾼>이라는 소설이 나온다는 말을 들었을 때만 해도 그게 누가 쓴 어떤 작품인지 모른 채 그저 그런 영미 소설 중 한 권일 것이라고 생각했다. 그러다가 <앵무새 죽이기>의 작가 하퍼 리가 55년만에 공개한 후속작이고, 심지어는 <앵무새 죽이기>에서 흑인 인권을 옹호하는 연설로 많은 독자들의 심금을 울린 변호사 애티커스가 180도 달라진 면모를 보인다는 말을 들었다. 왜 이제서야 후속작이 세상에 선보였을까? <앵무새 죽이기>를 읽고 받은 감동은 거짓이었을까? 애티커스는 대체 왜, 어떻게 변했을까? 궁금증이 꼬리에 꼬리를 물어 읽지 않고 배길 수 없었다.

배경은 <앵무새 죽이기>와 마찬가지로 1950년대의 미국 남부 앨라배마다. <앵무새 죽이기>에서 똘똘하고 깜찍한 소녀였던 스카웃은 어느새 20대 숙녀가 되어 진 루이즈라는 원래 이름으로 불린다. 뉴욕에서 지내다 오랜만에 고향으로 돌아온 진 루이즈는 대도시 뉴욕과 달리 따분하리 만큼 한가로운 마을 풍경이며 예전과 비교해 달라진 게 없는 사람들의 모습에 편안함과 답답함을 느낀다. 그러던 어느 날 진 루이즈는 우연히 아버지 애티커스의 비밀을 알게 된다. 어린 시절, 범인으로 몰린 흑인 청년을 변호하여 진 루이즈의 마음 속에 정의의 수호자로 자리잡은 아버지가 실은 오랫동안 흑인 차별을 옹호해왔다는 걸 알게 된 것이다. 

여기서 진 루이즈가 속상한 마음을 뒤로 하고 아버지에게 순종하는 딸로 살길 택했다면 이 소설은 많은 비난을 받았을 것이다. 어쩌면 나 역시 <파수꾼>을 읽기 전 출판사의 홍보 문구며 먼저 읽은 사람들의 실망했다는 평을 읽고 이런 감상을 기대했다. 그러나 작가는 오랫동안 정신적 지주였고 인생의 등불로 삼았던 아버지의 추악한 진실을 보고 그동안은 몸만 큰 소녀였던 진 루이즈가 진정한 어른이 되는 과정을 묘사하는 데 집중한다. <앵무새 죽이기>에서 <파수꾼>으로 이어지는 시리즈의 주인공은 애티커스가 아니라 스카웃, 즉 진 루이즈다.

진 루이즈는 실제로 독립했지만, 뒤에서 받쳐 주고 그녀의 인생에서 가장 중요한 정신적 힘이 되어 준 것은 아버지의 사랑이었다. 이를 의심해 본 적은 한 번도 없었고, 그것에 대해 생각해 본 적도 전혀 없었다. 중요한 결정을 내리기 전에는 <아빠라면 어떻게 할까?>라는 생각이 무의식중에 반사적으로 떠오르는 것도 인식하지 못했다. 입장을 굽히지 않고 완강히 버틸 때 그럴 수도 있는 것은 아버지 때문임을 깨닫지 못했다. 품위 있는 인격과 좋은 평판을 얻을 수 있게 한 그 모든 것은 아버지가 심어 놓은 것임을 알아채지 못했다. 그녀는 자기가 아버지를 숭배한다는 것을 알지 못했다. (p.168)

진 루이즈에게 애티커스는 아버지 그 이상의 존재였다. 어머니를 잃고 뒤이어 오빠까지 죽는 일을 겪고 남은 유일한 가족인 데다가(숙모와 삼촌이 있긴 하다), 딸에게 자상하고 사회에서도 명망 높은 아버지를 미워할 이유가 없었다. 아버지가 흑인 청년을 변호하는 모습을 목격한 사건은 진 루이즈가 아버지를 숭배하는 데 결정적인 역할을 했다. 진 루이즈는 그런 아버지를 따라 정의롭고 자기 할 말은 하는 어른이 되고자 했다. 그래서 아버지의 추악한 면을 보고 거침없이 비난한 다음 등을 돌렸다면, 영원히 화해하지 않거나 폭력을 사용해서라도 복수했다면, 독자들은 속이 시원했을지 몰라도 그것이 작가의 진짜 의도는 아니었을 것이다. 

진 루이즈는 아버지라는 우상을 파괴하는 동시에 애티커스를 인간으로 받아들였고, 애티커스와 이념적으로 화해할 수는 없어도 그와 대립하는 형태의 공존을 택했다. 누구에게나 선과 악이 공존한다는 것, 그리하여 누구를 사랑한다는 것은 그 사람의 선과 악을 모두 포용하는 것이다. 진 루이즈는 어린 시절 어떤 사건으로 인해 성(性)은 무조건 나쁘고 더러운 것이라는 오해를 풀고 좋은 면도 있다는 것을 알게된 바 있다. 이를 통해 육체적으로 성장한 것처럼, 이번엔 선의 상징이었던 아버지의 이면에 악이 있다는 것, 그리고 그런 아버지의 추한 면마저도 받아들일 수 있다는 걸 깨달음으로써 정신적인 성장을 완결지었다. 선과 악이 공존한다느니 악을 포용한다느니 하는 생각이 선악의 이분법에 익숙해있던 독자에겐 낯설고 미적지근하게 느껴질 수도 있지만, 어쩌면 이것이야말로 현실이자 진실이 아닐까.

<파수꾼>은 <앵무새 죽이기>만큼 감동적이지 않다. 5,60년 전에 쓰인 작품이라서 그런지 문장도 딱딱하고 작가의 초기작이어서인지 군더더기도 많다. 소설 자체의 완성도는 아쉽지만 <앵무새 죽이기>와 연결해서 읽으니 생각할 점이 많다. 그동안 <앵무새 죽이기>의 한쪽 면만 봤던 건 아닌가 싶다. 진 루이즈가 덮고 있던 껍질을 깨고 처음으로 두 발로 서는 이야기를 통해 <앵무새 죽이기> 내지는 애티커스라는 '영웅'에 대한 껍질을 깨고, 나아가 내가 믿는 정의와 선이 과연 옳은지, 내가 따르는 영웅이 그럴 만한 자인지 되짚어보는 것이야말로 이 소설의 진정한 독법은 아닌지. 하퍼 리가 살아온 시대가 워낙 흉흉하여 정의며 선이며 영웅에 대해 의심하는 것조차 위험했던 것, 이로 인해 작가가 더 집필할 용기를 내지 못해 그의 생각을 더 많이 엿볼 수 없는 것이 아쉬울 따름이다.

시진핑의 리더십과 중국의 미래를 보다 <시진핑, 국정운영을 말하다>

시진핑 - 국정운영을 말하다
시진핑 지음, 차혜정 옮김 / 와이즈베리 / 2015년 9월

정치며 외교에 관한 직업에 종사하고 있는 것은 아니지만, 일단은 학부 때 전공이 정치외교학이었던 이유로 국제정치에 관한 뉴스는 끊임없이 업데이트하려고 노력하고 있(지만 잘 안 된)다. <시진핑, 국정운영을 말하다> 이 책은 서점에서 처음 보자마자 인상에 남았다. (출판사에는 미안하지만) 2015년에 나온 책이라는 사실을 믿기 힘든 표지 디자인 때문이다. 문구나 장식은커녕 배경조차 없이 미색 표지에 시진핑 주석의 초상화만 달랑 있는 표지를 보고 누가 잊을 수 있을까. 500쪽이 넘는 두께는 문제도 아니었다.

그러나 내용은 표지를 보고 예단해선 안 될 정도로 중요하고 진지하다. 2015년 현재 세계 2위의 경제 대국으로 성장한 중국의 최고지도자 시진핑이 2012년부터 2014년까지 행한 중요 연설, 담화, 발언, 문답, 회시, 축하 서신 등을 79편이나 소개한 이 책은 중국이 중국 공산당 창립 1백 주년이 되는 2021년까지 ‘소강사회’를 전면적으로 달성하려는 목표를 이루기 위해 어떠한 노력을 하고 있는지를 최고지도자의 입과 손에서 나온 말과 글을 통해 보여주는 귀중한 자료다.

주제가 진지하고 책이 워낙 두꺼워서 읽기가 힘들 줄 알았는데, 중간중간 짧은 길이의 글도 나오고 시진핑 주석의 어린 시절부터 최근까지의 모습을 담은 컬러 사진도 다수 실려 있어서 마냥 힘들지만은 않았다. 한 나라의 지도가가 읽고 쓰는 글을 실제로 볼 기회가 전혀 없는데 이 책을 통해 볼 수 있는 점도 좋았다. 무엇보다도 중국이 최근 몇 년 동안 어떤 문제를 안고 있었으며 앞으로 어떤 사회를 이룩하고자 하는지 알 수 있는 점이 좋았다. 중국 전문가가 아니라서 책에 나오는 단어나 개념을 완전히 이해하기는 어려웠지만, 시진핑이(정확히는 중국 공산당이) 중국을 어떤 나라로 만들고 싶어하는지 알 수 있었다. 주석과 목차도 깔끔하고 알차게 정리되어 있어서 중국의 정치, 역사, 문화를 공부하거나 중국에 관심 있는 독자에게 좋은 학습 자료가 될 것 같다.

질문 안에 인생이 있다 <최고의 석학들은 어떤 질문을 할까>

최고의 석학들은 어떤 질문을 할까? - 스스로 새로운 생각을 이끌어내는 90가지 물음
필립 코틀러 외 지음, 허병민 엮음 / 웅진지식하우스 / 2014년 7월

"사람들의 인생을 변화시키거나 업그레이드시킬 수 있는, 자신의 삶에 영향을 미칠 수 있는 질문을 하나만 던진다면, 당신은 어떤 질문을 하겠습니까?" <최고의 석학들은 어떤 질문을 할까>는 전 세계 다양한 분야에서 세계적인 업적을 쌓은 석학 및 구루 90여 명에게 이러한 질문을 던지고 받은 답변을 모은 책이다. <몰입>의 저자 미하이 칙센트미하이, 경영학자 필립 코틀러 등 이름만 대면 누구나 알 만한 사람들은 어떤 질문을 하고 어떻게 답변했을까. 성공한 사람들은 남다르고 기상천외한 질문을 가지고 있지 않을까. 궁금한 마음을 안고 책을 펼쳤다.

책을 읽어보니 예상과 달리 질문이 그다지 색다르지도 어렵지도 않다. '지금 왜 이걸 하고 있지?' (미하이 칙센트 미하이), '급한 상황에서 영웅적인 행동을 할 수 있을까?' (필립 짐바르도), '잘해서 좋아하는 걸까, 좋아해서 잘하는 걸까?' (솔 레브모어), '새로운 기술을 배울 수 있다면, 무엇을?' (필립 코틀러), '자신의 모습에 실망하고 있는가?' (피터 브레그먼) 등 누구나 한번쯤 가져보았을 법한 것들이다. 성공한 사람이나 그렇지 않은 사람이나 평소 고민하는 것이나 인생에 대해 가지는 의문은 비슷비슷한가 보다.

그 중에서 인상적이었던 것을 몇 가지 소개해본다. 첫째는 '나 겁먹었나?'. 독일의 음악인 데릭 시버스는 이 질문을 할 때마다 자신을 겁먹게 만든 바로 그 일을 하기로 결정한다고 한다. 인생의 진정한 적은 지루함이며, 나를 겁나게 하는 무언가를 찾아 맞설 때마다 성장할 수 있고, 남들도 겁이 나 안 하는 일을 하면 더 큰 보상을 얻을 수 있기 때문이다. 그 결과 그는 독일에서 음반 판매상으로 크게 성공했으며 뮤지션으로도 이름을 올렸다. 

그런가 하면 둘째로 '결정을 고민할 만큼 중요한 일인가?'를 질문하는 사람도 있다. 컬럼비아대학교 심리학과 교수 쉬나 아이엔가는 많은 사람들이 일상의 대부분을 아침이나 점심 메뉴 같은 별 가치 없는 결정으로 허비한다고 지적한다. 매일 10분 정도 시간을 갖고 그날 해야 할 가장 중요한 일을 정하고, 그 밖의 일들에 대해서는 심각하게 고민하거나 내 의견을 내세우지 않는 습관을 들여보라고 충고한다. 그러면 자신이 진정 해야하고 하고 싶은 일에 시간을 많이 투자할 수 있게 되고 인생을 보다 효율적으로 살 수 있다.

셋째는 '가장 크게 후회한 일이 있다면?'이다. 이 질문은 언뜻 과거에 일어난 일 중에 후회하는 것이 무엇인지 묻는 것 같지만, 질문을 제시한 미국의 인지심리학자 아트 마크먼에 따르면 노인이 되었다는 가정 하에 훗날 돌이켜봤을 때 후회할 일을 생각해보라는 것이다. 마크먼은 30대에 색소폰을 배우지 않으면 나중에 후회하리라는 생각이 들었고 13년이 지난 지금은 한 밴드의 색소폰 연주자로 활동하고 있다. 늙고 나서야 깨닫고 후회할 일을 미리 찾는 습관은 성공한 사람들뿐 아니라 앞으로 성공할 사람들에게도 꼭 필요한 질문이 아닌가 싶다.

[100자평] 야성의 사랑학

야성의 사랑학
목수정 지음 / 웅진지식하우스 / 2010년 9월

이성과 감성, 지성과 통찰이 어우러진 재미난 인문사회 에세이.