요즘 보기 드문 가족코미디 <도쿄밴드왜건>

도쿄밴드왜건 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 14
쇼지 유키야 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2007년 6월

최근 몇 년 동안 자기 전에 10분이라도 독서하는 습관을 지켜왔다. 이십 대에 몇 년 동안 지독한 불면증에 시달리고부터 가지게 된 습관인데, 처음엔 잠을 청하기 위해서 했던 독서가 지금은 삶을 바꾸고 생활을 버티게 해주는 원동력이 될 줄은 몰랐다. 요사이에는 체력적으로나 정신적으로나 고되고 지친 일이 많아서 일부러 가벼운 소설이나 에세이를 주로 읽고 있다. 어제까지 지난 며칠 밤을 함께 한 책은 일본 작가 쇼지 유키야의 <도쿄밴드왜건>이다. 

이 책은 일본의 인기 아이돌 카메나시 카즈야가 출연한 드라마를 통해 존재를 알게 되었는데, 드라마는 봐야지 봐야지 하다가 아직까지 (무려 3년을...) 못 보고 책으로 먼저 만났다. 이야기의 배경은 무려 90여 년 동안 대를 이어 영업 중인 도쿄 변두리의 헌책방 '도쿄밴드왜건'. 여든을 코앞에 둔 칸이치 영감, 칸이치 영감의 아들이자 전설의 로커인 예순 살 가나토, 가나토의 딸 아키코와 큰 아들 콘 부부와, 작은 아들 아오, 아키코의 딸 카요와 콘의 아들 켄토로 이어지는 4대 일가족의 복작복작한 생활을 그린다. 

전형적인 가족 코미디이지만, '문화와 문명에 관한 이런저런 문제라면 어떠한 일이든 만사 해결'이라는 가훈 아래 가족 주위에서 일어나는 크고 작은 사건들을 해결한다는 점에서 미스터리의 성격을 띠기도 한다. 헌책방과 미스터리의 만남이라니. <비블리오 고서당 사건수첩>도 생각난다. (그러고보면 최근 몇 년 사이에 헌책방이 배경인 일본소설을 여러 권 보았고 읽었다. 아마 <모리사키 서점의 나날들>도 헌책방이 배경이었지...)

특이하게도 이 소설은 이야기를 이끌어가는 관찰자 겸 내레이터가 죽은 칸이치 영감의 아내 사치다. 소설에 죽은 사람이 관찰자나 내레이터로 나오는 경우가 흔한지 드문지는 모르지만, 이 소설의 경우 생활 속에서 조상을 섬기고 보살피는 일본 특유의 문화와 어우러져 독특한 분위기를 자아낸다. 가족 중 누군가가 불단에서 죽은 사치 할머니와 대화를 나눌 수 있고, 그 대화 속에서 문제 해결의 단서를 발견하는 것처럼. 일반적인 소설이라면 비현실적인 설정이다, 판타지적인 요소가 있다 라고 일축해버렸겠지만, 이 소설은 배경이 일본이라서인지 전혀 어색하거나 이상하게 느껴지지 않았다.

어쩌면 세계적인 대도시 도쿄에, 90여 년째 건물을 수리하지 않고 영업 중인 헌책방이 있고, 1인 가족이 보편화되는 이 시대에(그것도 일본에서) 4대나 되는 가족이 모여 산다는 설정부터가 너무나도 비현실적이고 판타지적이기 때문일지도 모르겠다. 심지어는 소설 마지막에 우리나라 막장 드라마를 연상케하는 뜨악한(!) 설정도 나오는데 이 또한 억지스럽지 않게 느껴졌을 정도다. 아무래도 내가 요 며칠 <도쿄밴드왜건>의 세계 속에 너무 푹 빠져 있었던 것일까? 속편 <쉬 러브스 유>도 읽고 싶은 걸 보면 재미는 있었던 걸로!

위기를 기회로, 문제를 변화로 만든 사람들 <체인지 메이커>

체인지 메이커 - 세상을 전복하고 새로운 규칙을 만드는 변화의 창조자들
이나리 지음 / 와이즈베리 / 2015년 12월

체인지 메이커는 '문제와 결혼한 사람'이다. 남들은 심상하게 넘겨버리는 것들에서 반드시 해결하고픈 문제를 찾아낸다. 유니클로는 창업자 야나이 다다시가 "왜 옷은 라면이나 간장처럼 부담 없이 살 수 없을까"라는 문제의식으로부터 시작한 사업이다. 발명가이자 소프트웨어 엔지니어인 짐 뉴튼은 자신처럼 '만들기'가 취미인 사람들이 좀더 쉽게 각종 장비를 빌려 쓸 수 있는 방법을 고심하다 '테크숍'을 창업했다. 알리바바 창업자 마윈은 이런 말을 했다. "많은 이들이 불만을 갖고 있는 것에 감사한다. 사람들이 불평불만할 때야말로 당신에게는 기회다." (p.11)

초등학교 때 5월 쯤이면 학교에서 과학 상상화 그리기라는 걸 했다. 과학 기술이 발전하면 미래에 어떤 변화가 생길지 상상해서 그리는 것이었는데, 그때 나는 직접 걷지 않아도 자동으로 이동시켜주는 컨베이어 벨트 같은 것이 생기고, 사람마다 각자 쓰는 전화기가 있어서 그 전화기로 얼굴을 보면서 통화할 수도 있게 될 거라는 상상을 했다. 그 때만 해도 도시가 아니면 에스컬레이터를 보기 힘들었고, 집에 한 대씩 있는 전화기가 유일한 통신수단이었으며 벽돌만한 핸드폰도 드물었다. 참고로 1990년대 초중반의 이야기다. 

그랬던 것이 이제는 지하철이나 마트에서 무빙워크를 쉽게 볼 수 있고, 휴대폰을 넘어 스마트폰까지 널리 보급되어 화상 통화쯤은 간단해졌다. 과학 기술의 발전으로 무모해보이는 상상조차 얼마든지 실현가능한 세상이 된 것이다. 새로운 아이디어와 기술 혁신을 통해 상상을 현실로 만들고 세상을 바꾼 사람들은 과연 누구일까.

<체인지 메이커>는 IT 분야를 중심으로 각 업계에서 새로운 변화를 만들어낸 '혁신 히어로' 49인을 소개한다. 세계적으로 엄청난 영향력을 발휘한 혁신가들을 소개하는 책답게 낯익은 이름들이 많이 보인다. 전 세계 창업자의 스승이라 할 수 있는 Y컴비네이터의 폴 그레이엄을 비롯해 이베이를 만든 피에르 오미다이어, IDEO의 데이비드 켈리, 톰 켈리 형제, <린 인>의 저자이기도 한 페이스북의 셰릴 샌드버그, 테슬라모터스와 페이팔을 만든 엘론 머스크, 샤오미의 레이쥔, 자포스의 토니 셰이, 에어비앤비의 창업자 브라이언 체스키, 조 게비아, 네이선 블레차르지크 등이다.

이들의 특징은 단순히 새로운 아이디어에 기술을 결합해 사업적으로 성공을 거두었다는 것만이 아니다. 이들은 여기서 더 나아가 사회에 영향력을 행사하고 궁극적으로는 세상을 바꾸길 소망한다. 이베이의 창업자 피에르 오미다이어를 예로 들면, 그는 이베이가 성공하자 곧바로 자선사업가로 변신해 사회, 정치문제에 관한 발언을 아끼지 않고 있다. 페이스북의 셰릴 샌드버그 역시 여성의 사회적 지위 향상과 처우 개선을 위해 노력하고 있다. 21세기를 이끌어가는 사람들은 자기 혼자 잘 먹고 잘 살길 바라지 않고 사회의 문제를 해결함으로써 다 함께 잘살게 되도록 노력하고 있다. 

IT 기업가나 과학자, 엔지니어 외에 다른 직업군에서 변화를 만들어낸 인물들도 있다. 에드윈 리 샌프란시스코 시장은 중국계 출신이라는 한계를 극복하고 아시아계로서는 최초로 샌프란시스코 시장으로 선출되었다. 그는 변호사 시절 이민자와 소수 인종을 위한 인권 변호사로 활약했고, 정치인이 된 후에는 공간, 차, 각종 물품 등을 소유가 아닌 대여 혹은 차용하는 경제활동인 '공유 경제'를 적극적으로 도입해 샌프란시스코를 세계 '공유 경제 허브'로 탈바꿈시켰다. 사업을 하거나 과학 기술을 가지고 있지 않아도 자기 분야에서 얼마든지 변화를 만들 수 있음을 알려주는 예다. 

이밖에 다양한 사례를 통해 각 분야에서 변화를 만들고 세상을 바꾸고 있는 사람들의 이야기가 실려 있다. IT나 과학 용어는 낯설었지만, 평상시에 서비스를 이용하고 있는 기업에 관한 이야기가 많이 나와 있어서 흥미로웠다. 나는 과연 내가 몸담고 있는 분야에서 어떤 변화와 혁신을 만들어낼 수 있을까. 고민해보게 만드는 책이었다.

한 주에 하나씩, 나를 바꾸는 도전 _ 닉 소프 <나는 아주 작은 것부터 시작했다>

나는 아주 작은 것부터 시작했다 - 지루하고 지친 삶을 극복하는 52가지 프로젝트
닉 소프 지음, 김영옥 옮김 / 어언무미 / 2015년 11월

오늘 당신이 책상에 앉아 조간신문을 읽으며 (맛있는) 감자칩에 코를 박고 있다면 내일 스카이다이빙을 할 계획일랑 세워봤자 아무런 의미가 없다. 그런 일은 일어날 턱이 없으니까. (p.13) 

<나는 아주 작은 것부터 시작했다>는 영국의 저널리스트 닉 소프가 1년 동안 한 주에 하나씩, 총 52가지 프로젝트에 도전한 경험을 담고 있다. '작은 것'부터 시작했다고 해서 정말 작은 것일 줄 알았는데(예를 들면 한 시간 일찍 일어나기, 하루 30분씩 걷기 같은... 큰가?) 생각보다 '큰 것'에 도전해서 놀랐다. 이를테면 알몸 수영이라든가, 은밀한 부위 제모 하기라든가, 문신이라든가, 깨진 유리 위 걷기 같은. 닥터 피시나 가장 '핫'한 카레 도전하기 정도가 작게 느껴질 정도였다. 하나씩 동영상으로 찍어서 유튜브에 올렸으면 조회 수 좀 올렸겠다.

  그렇다고 막 엽기적인 도전 일색인 건 아니다. 하루 단식하기, 어둠 속에서 식사하기, 집까지 걷기, 텔레비전 끄기 같은 소박하고 정적인 도전도 있고, 그릇 만들기와 초상화 그리기, 목공예처럼 누구나 마음만 먹으면 해볼 수 있는 도전도 있다. 시력 교정, 장세척처럼 나조차 평소 할까 말까 고민해본 도전도 있고(아마 안 할 듯), 새로운 곳으로 떠나기, 영국 종단하기는 장소만 바꿔서 나도 꼭 해보고 싶은 도전도 있다(나는 일본과 중국을 오랫동안 여러 지역에 걸쳐 여행해보고 싶다). 할아버지에게 전화하기 같은 도전도 있는데 할아버지, 외할머니를 찾아뵌 지 몇 년이 넘은 나로서는 상당히 마음이 찔렸다.  

  저자는 1년 동안 52가지 새로운 일에 도전하는 경험을 통해 완전한 변화를 겪었다고 고백한다. 시력을 교정했고 은밀한 부위를 제모했으니 그야 변화를 겪었겠지만, 저자는 그런 외적, 물리적인 변화보다도 도전을 통해 또 다른 자기 자신을 발견하고 새로운 사람들, 문화, 활동을 접할 수 있었던 것을 최고의 수확으로 친다. 무엇보다 긍정적이고 적극적인 태도를 가지게 된 것이 좋았다고 한다. "새로운 목적은 '노'보다 '예스'를 말하면서 형성되었고 그것이 내 태도와 목표를 구조적으로 바꿔놓았다." 저자처럼 엽기적이고 거창한 도전은 아니어도 일주일에 하나씩 새로운 일에 도전해보면 어떨까. 이를테면 새로운 식당에서 처음 보는 메뉴 시키기, 한 번도 안 가본 동네 가보기 같은. 어쩐지 상상만으로도 기분이 즐거워진다.

[100자평] 나는 아주 작은 것부터 시작했다

나는 아주 작은 것부터 시작했다 - 지루하고 지친 삶을 극복하는 52가지 프로젝트
닉 소프 지음, 김영옥 옮김 / 어언무미 / 2015년 11월

우울할 때 읽었는데 저자의 유쾌한 도전을 보다 보니 기분이 절로 좋아지더군요. 저도 작은 것부터 시작해보고 싶습니다.

악몽 같은 삶에서 벗어나려면 _ 페터 비에리 <자기 결정>

자기 결정 - 행복하고 존엄한 삶은 내가 결정하는 삶이다 ㅣ 일상인문학 5
페터 비에리 지음, 문항심 옮김 / 은행나무 / 2015년 9월

지난밤엔 지독한 악몽을 꾸었다. 악몽도 악몽이지만, 악몽을 꾼 탓으로 새벽에 잠이 깨 좀처럼 다시 잠들지 못해 고역이었다. 아직 주위가 컴컴한 시각. 홀로 방에 누워 창문을 두드리는 바람 소리를 듣고 있자니 머릿속에 온갖 걱정이 떠올랐다. 끝내 이대로 죽어도 나쁘지 않을 것 같다는 생각이 들자 침대에서 기어 나와 책을 집어 들고 읽기 시작했다. 하필이면 일주일에 하나씩 새로운 일에 도전하기로 한 남자의 이야기였다. 나도 무언가 새로운 일에 도전할 수 있을까. 지금이라도 삶을 바꿀 수 있을까. 겨우 한 챕터를 다 읽으니 잊었던 졸음이 몰려왔다. 책은 언제나 최고의 수면제다. 

 소설 <리스본행 야간열차>는 이대로 죽어도 나쁘지 않을 것 같은 삶을 영위하던 남자가 돌연 포르투갈 리스본행 야간열차에 오르는 이야기를 그린다. '파스칼 메르시어'라는 필명으로 <리스본행 야간열차>를 쓴 독일 철학자 페터 비에리는 2011년 오스트리아 그라츠에서 열린 강연을 기록한 <자기 결정>이란 책을 내기도 했다. 이 책에서 저자는 '자기 결정의 삶은 어떤 모습일까?', '자기 인식은 왜 중요한가?', '문화적 정체성은 어떻게 탄생하는가?'라는 다소 무거운 질문에 대해 간결하고 명료하게 답한다. 

 저자에 따르면 인간이 행복하고 존엄해지기 위해서는 '자기 결정의 삶'을 살아야 한다. 자기 결정의 삶이란 타인의 시선, 사회적 규범, 외부의 강제, 자기 검열 등에 구속받지 않되, 불가피하게 구속될 경우에는 그 구속 또한 자기가 결정할 수 있는 삶이다. 문제는 자기 결정의 전제인 '자기'를 제대로 인식하기 어렵다는 것이다. 세상에서 자기를 가장 잘 아는 존재는 자기 자신이지만, 하루에도 수십 가지 거짓말을 하는 사람이 '나는 정직하다'고 믿는 것처럼, 자기를 미화하고 때로는 비하하는 자기 기만이 일어나는 경우가 허다하다. 

 그렇다면 어떻게 해야 진정한 자기를 인식할 수 있을까? 저자는 기만적인 요소를 배제하고 진정한 자기를 만나는 방법으로 '언어'를 든다. 언어를 통해 자기 인식을 하는 방법으로는 문학적 글쓰기와 외국어 학습이 있다. 문학적 글쓰기를 하면 자기의 진짜 자아상을 확인하고 자기 가능성의 스펙트럼을 확장할 수 있다. 외국어를 배우면 모국어를 낯설게 느낄 수 있고 생각 없이 쓰던 말들을 가려 쓸 수 있게 된다. 이를 통해 머릿속에서 아직 언어화되지 않은 상태로 떠도는 생각을 언어화하고 언어화된 생각을 눈으로 확인하면, 자신의 경험과 감정을 세분화할 수 있고 자기 인식을 보다 정확하게 할 수 있다. 이는 인간이 돈이 되든 안 되든 작가가 되든 못 되든 꾸준히 글을 쓰고, 글을 못 쓰면 책을 읽고, 계속적으로 외국어를 배워야 하는 이유다. 

사고의 또 다른 카테고리와 삶의 다른 멜로디를 새롭게 배우는 것은 사람의 교양에 있어 매우 중요한 의미에서의 결정적인 깨달음을 선사해줍니다. 모국어의 습득을 통해 내 것이 되었던 언어적 정체성과 사고의 정체성은 이제 필수불가결한 것이 아님을 알게 됩니다. 내 모국어는 그저 시대적, 지리적으로 우연히 내가 쓰는 언어가 된 것뿐이며 다른 것이었을 가능성도 충분히 있는 것입니다. 문화적 정체성이란 우연한 것이며 항상 대체물이 있습니다. 교양은 바로 이러한 우연성을 인정하는 것이고요. 교양은 자만심과 독단론, 외부의 것에 대한 무조건적인 낙인과 평가절하로부터 우리를 방어합니다. (pp.78-9) 

 자기를 인식하고 자기 언어를 가지면 다양한 방면의 교양을 쌓고 문화적 정체성을 갖추는 단계로 나아가게 된다. 이때 교양은 자기가 남보다 똑똑하고 우월하다는 인식을 가지기 위해서가 아니라, 이제까지 자기를 구속한 것들이 우연이라는 사실을 깨닫고 또 다른 가능성이 있음을 알기 위해 배우는 것이다. 우연성을 인식하고 또 다른 가능성이 있음을 자각하는 것은 궁극적으로 자기 결정으로 이어진다. 결정의 여지가 없어 보이는 일, 그래서 타인이나 조직, 사회가 결정하는 대로 따랐던 일을 거부하고 온전히 자기 스스로 결정하는 것이 진정한 자기 결정이기 때문이다. 

 자기를 인식하고 언어를 갈고닦고 교양을 쌓는 것이 결국에는 자기 결정의 삶을 살기 위해서인데, 오늘날의 한국 사회는 자기 인식은 찾아볼 수도 없고 언어며 공부며 돈이 되고 출세에 도움 되는 것만 따지는 것 같아 안타깝다. 언젠가 신문에서 프랑스 사람들은 외국어를 하나 정도는 할 수 있고, 직접 즐기는 스포츠가 있고, 다룰 줄 아는 악기가 있고, 근사하게 대접할 수 있는 요리가 있고, '공분'에 의연히 참여하고, 약자를 도우며 봉사활동을 해야 중산층으로 인정받는다는 기사를 읽은 적이 있다. 재산이나 지위가 아닌 외국어 능력과 취미, 사회 참여 정도로 중산층을 가르는 인식 자체도 멋지지만, 오로지 부동산, 연봉, 자동차, 저축액만으로 평가하는 우리나라의 중산층 기준과 확연히 대조되어 더욱 멋있어 보였다. 

 생각해 보니 지난 새벽 악몽을 꾸고 깨어났을 때 쉬이 다시 잠들지 못할 만큼 날 괴롭혔던 생각들은 어떻게 하면 돈을 많이 벌까, 남들보다 잘 살까 하는 '찌질한' 고민이었다. 언제쯤이면 온전히 나 스스로 나의 행복을 결정하고 성공을 판단할 수 있을까. 아무래도 아직 요원하게 느껴진다.