[언제나 당신이 옳다] 이미 지독한 세상을 살아내는 법

언제나 당신이 옳다 - 이미 지독한, 앞으로는 더 끔찍해질 세상을 대하는 방법
자크 아탈리 지음, 김수진 옮김 / 와이즈베리 / 2016년 3월

유럽을 대표하는 지성 자크 아탈리는 이 책에서 '나는 이제 지쳤다'고 선언한다. 오랫동안 세계와 유럽, 조국 프랑스를 개혁하기 위해 다양한 활동을 벌였지만, 정치는 나아지지 않고 경제는 나빠지기만 하며 사회 문제는 점점 복잡해지고 심각해질 뿐이다. 그렇다고 손을 놓고 있을 수는 없기에 그는 각 개인에게 요청한다. 더 이상 다른 사람에게 아무것도 기대하지 말고 '자기 자신이 되기'를! 

저자는 사람들을 세 부류로 나눈다. 첫째는 자기 자신이 되기를 체념하거나 꿈조차 꾸지 않고 남들이 정해준 모습대로 사는 사람들이다. 이들은 두렵고 게으르고 수동적인 생활에 안주한다. 둘째는 비판하고 시위하고 저항하며 분노를 표하는 것으로 자신이 수동적인 삶에서 벗어났다고 믿는 사람들이다. 이들은 분노를 표할 뿐 실질적으로 행동을 취하지는 못한다. 셋째는 남이 정한 운명을 거부하고 그들에게 얽매이지도 않으며 '자기 자신 되기'를 택한 사람들이다. 이들은 '마음속에 유토피아를 간직하고 이를 실현하기 위해 노력한다'. 

자기 자신 되기를 택한 사람들은 아주 많다. 예술가들도 있고, 사상가들도 있고, 기업가들도 있다. 레오나르도 다빈치나 스티브 잡스처럼 유명한 이들만 있는 건 아니다. 평범한 샐러리맨에서 사회활동가로 변신한 사람도 있고, 빈민촌에서 값싼 임금을 받고 노동을 하는 대신 스스로 사업을 벌인 사람도 있다. 남들이 정한 운명이나 사회가 요구하는 삶을 거부하고 자기가 스스로 있기를 원하는 곳에 가서 자기 자신이 되거나 자기가 있는 곳을 자기 자신이 되기에 충분한 장소로 바꾼다면 그 모든 것이 자기 자신 되기의 범주에 속한다.

자기 자신 되기는 '사건', '휴지기', '길'이라는 세 단계가 필요하다. '사건'은 안온한 일상으로부터 벗어나 자기 자신이 되고 싶은 의지나 욕구가 발현되는 계기다. '휴지기'는 기존의 자기 삶으로부터 단절되어 침묵과 집중, 명상을 하는 과정이다. 휴지기 동안에는 자신의 삶에 가해진 속박과 한계를 파악하고, 스스로를 존중하고, 자신의 고독을 인정하고, 자신의 삶이 유일한 것이며 각자 특별한 재능이 있다는 사실을 인지하고, 마침내 자신의 참모습을 발견해 스스로 삶을 선택하는 다섯 단계의 '길'을 걷게 된다. 

모든 인생의 궁극적인 목표는 그 어떤 경우에도 '체념하고 요구하는 자'가 되어 '살아남는 것'이 아니라는 점을 깨달아야 한다. 그 대신 창조자가 되어 자신이 지닌 고유한 가치와 열망에 따라 정의한 '나만의 의미 있는 삶', 즉 어느 누구도 똑같은 방법으로 디자인해낼 수 없는 삶을 사는 것을 말한다. (p.197)

이 중에 나는 자신의 유일성을 성찰하는 네 번째 단계가 인상적이었다. 인간은 저마다 다른 모습으로 태어나 다른 능력과 개성을 가지고 다른 운명을 사는 것이 마땅할 텐데, 어째서 다들 똑같은 모습이 되고 똑같은 능력과 개성을 가지길 원하며 똑같은 삶을 살길 바랄까. 마음에 피어오르는 꿈이나 욕망을 체념하지도 말고 현실을 비관하지도 말고 오롯이 그것들을 실현하는 삶을 산다면 세상이 달라지는 것까지는 바라지 않아도, 적어도 나는 지금보다 더 행복해지지 않을까. 이미 지독한, 앞으로는 더 끔찍해질 세상을 대하는 방법으로서 자기 자신 되기를 요청하는 자크 아탈리의 목소리가 내 마음속에서 애처롭게 울려 퍼진다.

[100자평] 꿈에게 길을 묻다

꿈에게 길을 묻다 - 트라우마를 넘어선 인간 내면의 가능성을 찾아서
고혜경 지음, 광주트라우마센터 기획 / 나무연필 / 2016년 2월

개인적인 트라우마 치유에만 활용된다고 여겼던 꿈작업을 역사적 비극으로부터 받은 상처를 치유하는 데에 적용한 점이 흥미롭습니다.

[열심히 하지 않습니다] 역시 '사노 요코'!!

열심히 하지 않습니다 - 격하게 솔직한 사노 요코의 근심 소멸 에세이
사노 요코 지음, 서혜영 옮김 / 을유문화사 / 2016년 3월

<죽는 게 뭐라고>가 책 두께며 내용이 기대보다 얄팍해 아쉬웠다면 이 책은 그 아쉬움을 날리기에 충분하다. 1938년생인 사노 요코가 사십 대 중반이던 1985년에 나온 이 책은 (일본에서) 출간된 지 30년이 지났음에도 글에서 쉰내가 나지 않는다. 외려 2016년 한국에서 읽을 수 있는 여느 글보다 신선하고 상큼하다. <사는 게 뭐라고>를 읽으며 킥킥댔던 시간을 다시 체험할 수 있다. 

이 책에는 그야말로 '별의별' 이야기가 다 나온다. 못생겨서 놀림당하는 개한테 감정이입한 이야기, 유학 시절 이탈리아에서 와인을 들입다 마시고 뻗은 이야기, 멋진 남자 배우를 두고 혼자 망상 한 이야기 정도는 얌전한 편이다. 어머니가 숨겨둔 야한 잡지를 훔쳐봤던 이야기, 성경을 예수 그리스도와 마리아의 '저속한' 러브 스토리로 오해한 이야기, 심지어는 BL의 전설 <바람과 나무의 시>를 주변 남자들에게 읽힌 이야기까지 가감 없이 나온다. <100만 번 산 고양이>처럼 아름답고 서정적인 이야기를 쓴 동화 작가라는 것이 믿기지 않을 만큼 스펙터클한 인생이다.

모르는 사람은, 그림책 작가는 프릴 달린 분홍색 옷을 입고, 투명하다시피 한 먹을 것을 드시며, 남의 험담 같은 건 하지 않는 사람이라고 생각할 수도 있겠구나 싶다. (중략) 실상의 나는 흔하디흔한, 지나치리만치 산문적인 인간이며, 이 세상의 괴로운 일들을 충분히 맛보면서 그 현실을 기꺼이 살아온 사람일 뿐이다. (p.357)

사노 요코는 동화 작가에 대한 환상을 여지없이 깨주기도 하지만, 동화가 만들어내는 환상이 참혹하고 구슬픈 현실에서 비롯된다는 것을 알려주기도 한다. 벌어 먹일 능력도 없으면서 자식만 줄줄이 낳은 부모에 대한 기억, 다정했던 오빠가 종전 후 일본에 오자마자 죽어버린 기억, 오빠 없이 혼자서 산을 넘어 통학하는 길이 무서워 걸으면서 책을 읽었던 기억, 이혼 후 혼자서 아들을 키우기 위해 누구보다 열심히 일에 매달렸던 기억들이 그녀의 동화를 만들었다. 어쩌면 그런 기억에서 비롯되었기 때문에, 일주일이 멀다 하고 온갖 새로운 그림책이 쏟아지는 지금까지도 <100만 번 산 고양이>를 포함한 그녀의 동화들이 읽히고, 수많은 사람들의 가슴을 울리는 게 아닐까.

독서는 그처럼 나에게 지성도 교양도 가져다 주지 않지만 때때로 감동하거나 감탄하거나, 아름다운 마음씨가 되거나, 분노에 떨거나 하는 것을 몹시 싼값으로 할 수 있게 해 주는 것만큼은 좋다. 나는 아무렇게나 드러누운 채로, 눈만 두리번두리번거리면서 마음속에서 꺄아 꺄아 기뻐하고 싶은 거다. (p.320)

배가 부를 만큼 재미있는 이야기가 많은 이 책의 말미에는 아이러니하게도 독서는 게으른 자가 즐기는 값싼 취미에 불과하다는 자조 섞인 충고가 나온다. 연애 소설을 읽을 시간에 살아있는 남자를 만나 연애를 하고, 책에 그려진 세상을 대강 훑어볼 시간에 직접 육안으로 보고 느껴라. '스펙터클'한 삶을 산 사노 요코의 충고인만큼 마음에 와 닿는다. 오늘처럼 햇살이 좋은 날에 사무실에 처박혀 점심시간을 이용해 밀린 리뷰를 쓰고 있으니 더더욱. 착각일까. '책 그만 읽고 밖으로 나가!'라고 호통치는 사노 요코 여사의 음성이 들리는 것 같은 건. '열심히 하'는 건 그만두고, 이제 정말 나가야겠다.

[100자평] 열심히 하지 않습니다

열심히 하지 않습니다 - 격하게 솔직한 사노 요코의 근심 소멸 에세이
사노 요코 지음, 서혜영 옮김 / 을유문화사 / 2016년 3월

오랜만에 책을 읽으면서 배부름을 느꼈다. 이야기는 재밌고 문장은 통쾌하고 심지어 아름답기까지 하다.

[메모 습관의 힘] 메모할 거리가 많은 책

메모 습관의 힘 - 하루 5분 나를 성장시키는
신정철 지음 / 토네이도 / 2015년 11월

학창시절 새 학기마다 문구점에서 노트를 샀다. 사회인이 되고부터는 해마다 새 다이어리를 샀다. 그런데 그렇게 공들여 산 노트며 다이어리를 끝까지 제대로 써본 일이 없다. 처음 며칠은 글씨도 정성 들여 쓰고 자잘한 일까지 기록하지만, 점점 글씨는 흐트러지고 공백이 늘어난다. 그래서일까? 학교생활도 일도 생각처럼 잘 풀리지 않았던 건... 

저자 신정철은 2012년 9월 3일부터 본격적으로 메모와 노트 쓰기를 시작해 지난 3년간 극적인 변화를 체험했다. 메모를 바탕으로 작성한 블로그 글이 수백만 네티즌에게 공감을 얻었고, 체계적인 스케줄 관리를 통해 회사 업무를 잘 처리하게 되었다. 그간 작성한 노트를 보고 심리학과 마음공부에 관심이 많다는 것을 깨달아 사이버대에 진학해 상담심리학을 공부하기도 했으며, 장기간 켜켜이 쌓은 콘텐츠를 바탕으로 첫 책을 내기도 했다.

노트 작성을 통해 한 번 만나 바로 잊히던 사람과 같았던 책이 편지를 주고받으며 소통하는 사람으로 변했다. 노트 작성의 효과를 체험하다 보니 책을 읽고 메모하는 습관이 다시 책 읽기를 불러오는 선순환이 발생하기 시작했다. 책을 읽고 노트를 작성하는 것이 즐거운 시간으로 자리 잡았다. (p.35)

저자는 주로 읽은 책과 떠오르는 생각, 세미나, 팟캐스트 내용을 노트에 정리한다. 이 중 저자가 노트에 적어 가장 극적인 변화를 체험한 분야는 책이다. 책을 읽으면 책 속의 내용이 자극으로 작용해 머릿속에 반응(생각)이 생긴다. 이러한 반응을 놓치지 않고 붙잡기 위해서는 노트에 메모를 해야 한다. 저자는 '메모 리딩'을 소개한다. 메모 리딩은 책을 읽으면서 중요하다고 생각되거나 인상적인 부분을 발췌해 노트에 옮겨 적고 자신의 생각을 덧붙이는 독서법이다. 이렇게 하면 혼자서 하는 독서가 저자와의 만남이 되고 대화가 된다. 

메모 리딩이라는 용어가 있는지는 몰랐지만, 나도 오랫동안 메모 리딩을 해왔다. 차이가 있다면 중요하다고 생각되거나 인상적인 부분을 발췌할 때 끝까지 적지 않은 것이다. 책의 문장을 처음부터 끝까지 제대로 읽으면서 자리 잡았다. 책의 내용을 정확히 이해할 수 있고 글쓰기 비법까지 향상된다고 하니 앞으로는 대충 요약해서 적지 말고 문장을 제대로 받아 적어야겠다.

생각하지 않는 사람은 곧 질문하지 않는 사람이고, 메모하지 않는 사람이다. 다른 사람이 만든 정보를 소비하면서 느낌표만 있는 사람이다. 메모하는 사람은 생각하는 사람이고, 질문하는 사람이다. 물음표를 가진 사람은 해답을 찾는다. 정보를 만들고, 자신이 만든 정보로 다른 이에게 느낌표를 안겨준다. (p.73)

메모와 노트 쓰기는 남이 만든 창작물을 소비하는 '소비러'였던 저자를 직접 창작하고 생산하는 '생산러'로 바꾸었다. 저자는 대학 시절부터 과학소설, 미술, 사진, 댄스, 와인, 영화 등 다양한 취미를 즐기면서도 어딘가 공허하고 불안했다. 그러다 남이 만든 창작물을 소비하기만 하는 삶은 공허하고 불안할 수밖에 없으며 스스로 창작하고 생산해야 한다는 사실을 깨달았다.

그렇다면 무엇을 창작하고 생산해야 할까? 30년 넘게 살면서도 자신이 무엇을 하고 싶은지 몰랐던 저자는 메모와 노트 쓰기를 통해 자신의 '진짜' 관심 분야를 알게 되었다. 인터넷과 모바일에 떠도는 누구나 다 아는 정보보다 자신이 손으로 직접 남긴 메모, 꼬리에 꼬리를 무는 생각으로 채운 노트가 가치 있음을 알았다. 그리하여 일상에서 떠올린 물음표를 구체적인 정보로 변환하고 편집하여 독자에게 느낌표를 선사하는 정보 생산자이자 창작자로 거듭났다.

기록하는 사람의 삶에는 버려지는 시간이 적다. 그래서 그들은 같은 시간을 살아도 일반 사람들보다 더 많은 날을 사는 듯한 효과를 누린다. 기록하지 않는 사람의 인생은 표지만 있고 속은 비어 있는 책과 같다. 관찰하고 기록할 때, 우리가 만들어가는 인생이라는 한 권의 책은 반짝이는 일상의 페이지들로 빼곡히 채워진다. 엉성하게 채워져 있던 삶이 밀도 있게 변한다. (p.304)

이 책을 읽으면서 그동안 다 쓰지 못하고 버린 노트와 다이어리가 눈에 아른거렸다. 이제 생각하니 그때 내가 버린 건 노트와 다이어리가 아니라 수많은 발견과 아이디어, 가능성이었다. 뭐라도 기록하고 정리하는 습관이 성공을 만든다는 걸 알면서도 쉬이 습관으로 만들지 못한 게 아쉽다. 지금 쓰는 노트와 다이어리부터라도 끝까지 빽빽하게 잘 써봐야지. 나의 삶도 저자의 삶처럼 반짝이는 일상으로 가득 차길 기대하며...