『국경의 남쪽, 태양의 서쪽』 이건 왠지 내 인생 같지 않다

국경의 남쪽, 태양의 서쪽
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2006년 8월

외동아이라는 사실을 몹시 싫어했던 소년 하지메는 자기처럼 외동인 소녀 시마모토와 친하게 지내다가 이사로 인해 헤어지고 어른이 된다. 그동안 다른 여자를 사귀기고 하고 유력가의 딸과 결혼해 아이도 얻지만, 하지메는 언제나 고독하고 인생에 중요한 무언가가 빠져 있다는 느낌을 지우지 못한다. 그러던 어느 날 하지메는 자신이 경영하는 재즈 바에서 손님으로 찾아온 시마모토를 다시 만난다. 그리고 걷잡을 수 없는 속도로 그녀에게 빠진다. ...라는 줄거리만 보면 이 소설은 전형적인 불륜 소설이다. 아내도 있고 자식도 둘이나 있는 어엿한 가장이 가정을 버리고 일까지 포기하면서 첫사랑 뒤꽁무니를 쫓는 이야기다. 하지만 이 소설엔 단순히 불륜 소설로만 치부할 수 없는 뭔가가 있다. 이를테면 이런 것이다.

이건 왠지 내 인생 같지 않다고. 마치 누군가가 마련해둔 장소에서 누군가가 준비해 마련해준 방식으로 살고 있는 것 같다고. 도대체 나라는 인간의 어디까지가 진짜 나이고, 어디부터가 내가 아닐까? 핸들을 잡고 있는 내 손의 어디까지가 진짜 내 손일까? 내가 지금 보고 있는 주변 풍경의 어디까지가 진짜 현실의 풍경인 것일까? (p.114)

하지메는 되는 대로 사는 인간이었다. 시마모토와 헤어진 후 처음 사귄 여자친구 이즈미와는 석연찮게 이별했다. 구체적인 계획이나 장래에 대한 포부를 세우지 않은 채 교과서 회사에 취직했다. 어쩌다 알게 된 여자와 결혼해 장인의 지원을 받아 재즈 바를 차리고 열심히 일하다가 정신을 차려보니 나이는 삼십 대 후반. 가게가 둘이나 경영하고, 교과서 회사에 다녔다면 상상도 못 했을 돈을 벌며, 도쿄에서도 노른자 땅인 아오야마에 살면서 두 딸을 사립유치원에 보낸다. 남들은 좋겠다, 부럽다고 하지만 정작 하지메 자신은 삶이 허무하다. 시간만 나면 오래전 거리에서 우연히 스쳐 지나간 시마모토의 뒷모습을 그리워한다. '그 때 그녀를 잡았더라면' 하는 생각을 지우지 못한다.

시마모토, 가장 큰 문제는 내게 뭔가가 결여되어 있다는 거야. 나라는 인간에게는, 내 인생에는, 뭔가가 빠져 있는 거야. 상실되어 버린 거야. 그리고 그 부분은 언제나 굶주려 있고 메말라 있어. 그 부분은 아내도 메우지 못하고 애들도 메우지 못해. 그 일을 할 수 있는 건 이 세상에 너 한 사람밖에 없어. (p.279)

얼마 후 거짓말처럼 시마모토가 하지메의 눈앞에 나타난다. 하지메는 처음에 시마모토와 재즈 바에서 한두 번 만나다가 나중엔 아내에게 거짓말을 하고 지방에 다녀오기도 하고 급기야는 늦은 밤 그녀와 단둘이서 아무도 없는 별장에 가기도 한다. 그러면서 점점 확신한다. 부정한 방법으로 돈을 버는 장인, 그런 장인과 자신을 연결하는 아내, 아내와의 사이에 둔 딸들, 장인이 차려준 멋들어진 재즈 바, 거기서 벌리는 엄청난 돈... 시마모토만 가질 수 있다면 그 모든 것을 버릴 수 있다고! 그러나 시마모토는 신기루처럼 사라지고 하지메는 겨우 정신을 차린다. 그리고 깨닫는다. 시마모토만 있으면 인생이 바뀔 거라는 믿음은 착각이고 거짓임을. 곁에 시마모토가 있든 아내가 있든 그의 오랜 결핍감과 고독감은 사라지지 않을 것이며, 결핍감과 고독감을 잊기 위해 가족들에게 봉사하고 열심히 일하며 쌓은 시간의 켜는 쉽게 무너지지 않고 그가 스스로 무너뜨리지도 않으리라는 사실을 말이다. 

...라고 하면서 하지메가 조용히 아내 품으로 돌아와 원래의 생활로 돌아간다면 이 소설은 역시 그저 그런 불륜 소설에 그쳤을 테지만 하지메는 그러지 않는다. 아내 품으로 돌아오기는 하지만 원래의 생활로는 돌아가지 않는다. 멋들어진 재즈 바를 경영하고 비싼 집에 살고 두 딸을 사립 유치원에 보내는 호사를 그저 장인이 쥐여준 성공의 부산물이나 시마모토라는 '가지 않은 길'을 포기한 대가로 여기지 않는다. 그것들 모두 자기가 직접 선택한 것이고 노력해 일궈낸 것임을 받아들인다. 시마모토는 환영처럼 사라졌지만 오랜 시간 동고동락한 아내 유키코는 자기 곁에 있다. 전공투 세대이면서 탐욕스럽게 돈을 벌고 장인의 원조를 받는 걸 석연찮게 여겨왔지만 휴일도 없이 출근하며 열심히 가게를 경영한 건 변함없는 사실이다. 이제는 그것들을 지키기 위해 현실에 발붙이고 있기로 마음을 다잡는다.

나는 지금까지의 인생에서 늘 어떻게든 다른 인간이 되려고 했던 것 같아. 나는 늘 어딘가 새로운 장소에 가서, 새로운 생활을 하곤 했어. 거기에서 새로운 인격을 갖추려 했다고 생각해. 나는 이제까지 몇 번이나 그러기를 되풀이해왔지. 그것은 어떤 의미로는 성장이었고, 어떤 의미로는 인격의 가면을 교환하는 것과 같은 것이었지. (중략) 하지만 결국 나는 어디에도 다다를 수 없었던 것 같아. 나는 어디까지나 나 자신일 수밖에 없었어. 내가 안고 있던 뭔가 빠지고 모자란 결핍은 어디까지나 변함없이 똑같은 결핍일 뿐이었지. 아무리 나를 둘러싸고 있는 주변 풍경이 바뀌고, 사람들이 내게 말을 걸어오는 목소리의 톤이 바뀌어도 나는 한 사람의 불완전한 인간에 지나지 않았어. 내 속에는 늘 똑같은 치명적인 결핍이 있었고, 그 결핍은 내게 격렬한 굶주림과 갈증을 가져다주었어. 나는 줄곧 그 굶주림과 갈증 때문에 괴로워했고, 아마 앞으로도 마찬가지로 괴로워할 거야. 어떤 의미로는 그 결핍 그 자체가 나 자신이기 때문이지. (pp.325-6)

하지메에게 시마모토가 그러했듯이, 사람에겐 누구나 이루지 못한 꿈이 있다. 가고 싶었던 대학, 오해로 끝난 첫사랑, 이루고 싶었던 꿈, 내 것이었으면 했던 삶... 그런 것들만 생각하느라 정작 자기가 발을 딛고 서있는 현실을 보지 못한다면 안타깝다. 나도 한때 그랬다. 면접 전형까지 올라갔던 대학 이름, 첫사랑과 비슷한 이름만 들어도 마음이 아팠다. 남이 내가 원했던 직업을 가지고 있거나 꿈꾸던 삶을 살면 내가 그 자리에 있어야 할 것만 같았다. 하지만 잘 생각해보니 지금의 내 삶도 내가 선택한 삶이었다. 이 모두 한때는 최선이었던, 가장 좋아 보였던 삶이다. 그러니 내 삶을 사랑해야 했다. 내가 내 삶을 사랑하지 않으면 그 누구도 사랑해주지 않을 것임을 최근에야 깨달았다. 

하지메 또한 어떤 삶을 살고 누구와 이어졌든 삶의 모습이 크게 달랐을 것 같지 않다. 사는 곳이나 직업, 재산 같은 건 달랐을지 몰라도 끊임없이 다른 삶을 갈구하고 놓친 가능성을 헤아렸을 것이다. 다행인 건 그러는 동안에도 하지메가 자기 자리에서 열심히 하루하루를 살았고, 결국은 그렇게 살아온 일상이, 그가 한순간의 실수로 모든 것을 날려버릴 뻔한 위기에도 그를 구했으며 그의 곁에 남았다는 것이다. 결국 하루하루를 잘 살고 그렇게 이루어진 내 삶을 받아들이는 것이 성숙한 삶의 태도가 아닐까. 불륜으로 시작해 성숙이며 인생을 논하게 만드니 역시 하루키는 대단하다.

『핀란드 슬로우 라이프』 다 함께 행복을 찾는 나라, 핀란드

핀란드 슬로우 라이프 - 천천히, 조금씩, 다 같이 행복을 찾는 사람들
나유리.미셸 램블린 지음 / 미래의창 / 2014년 5월

핀란드에는 가본 적도 없고 관심도 없었다. 무밍과 따루, 얼마 전 <북유럽 빵빠라빵 여행>이라는 책에서 본 맛있는 핀란드 빵을 제외하면, 나에게 핀란드는 살인적인 물가와 매서운 추위가 존재하는, 그다지 가보고 싶지 않은 나라 중 하나였다. 그런데 이 책을 읽고 핀란드는 살고 싶은 나라 1순위가 되었다. 높은 수준의 복지, 천혜의 자연환경, 아름다운 디자인 때문만은 아니다. 착한 소비니 손으로 만드는 행복이니 같은 것도 부차적이다. 그보다 앞서 이 나라 사람들의 머릿속에 박힌 정신이 부럽다. 사람을 대하는 자세나 세상을 바라보는 관점이 부럽다. 바로 이런 것이다.

우리(핀란드인)는 핀란드가 유럽의 외딴 나라이고, 춥고, 언어도 다르고, 다른 나라에 비해 약소국이며, 그래서 아무도 오려 하지 않는 나라라고 항상 생각해. (중략) 이런 성공을 위해서 우리는 '모두가 필요하다'라는 가르침을 배웠다고 생각해. 우리는 '이 나라가 잘 되기 위해서는 한 명 한 명의 노력이 다 중요하다'라는 생각을 갖고 있어. 고작 인구 500만 명 가운데 얼마나 많은 천재가 있겠어? 우리보다 인구가 많은 중국 같은 경우 우리보다 똑똑한 인재들이 훨씬 많겠지. 그래서 단 한 명의 낙오자도 만들 수 없다는 게 핀란드 사회야. 우리는 인구가 적기 때문에 함께 일해야 하고, 함께 나아가야 한다는 생각을 갖고. (p.75)

이 책을 함께 쓴 나유리, 미셸 부부의 친구인 핀란드인 요한나의 말이다. 핀란드 사람들은 자기 나라가 인구가 적고 힘이 부족하다는 사실을 알고 있다. 그래서 한 사람이라도 낙오자가 되지 않도록 사회 시스템을 유지하며 함께 일하고 함께 나아가야 한다는 생각을 공유한다. 핀란드가 자랑하는 높은 수준의 복지 제도는 이러한 생각에서 비롯된 것이다. 이들은 '사회에 불행한 이가 많다면 결코 행복한 사회가 아니라고 믿기 때문에 수입이 낮은 사람도 안전과 복지를 보장받아야 하고, 이것이 모두가 함께 행복할 수 있는 유일한 방법이라고 생각한다.' (p.71) 남이 행복해야 나도 행복하다는 사실을 믿기 때문에 보편적 복지에 찬성하고 벌이가 많을수록 세금을 많이 내는 것도 받아들인다. 

복지뿐 아니라 교육, 여성 정책, 외국인 정책 등도 이 같은 생각에 기반을 둔다. 학생 한 사람 한 사람이 귀하기 때문에 학교에서도 획일적으로 가르치지 않고 다양한 개성과 장점을 살릴 수 있도록 교육한다. 고등교육을 받든 취업을 하든 차별이 없고, 다른 분야로 재교육, 재취업할 수 있는 기회도 보장된다. 사람이 귀하므로 성차별은 있을 수 없다. 인구가 부족한 마당에 아이를 낳아 인구를 늘려주는 여성은 애국자로 대접받는다. 외국인도 마찬가지. 굳이 핀란드 같은 멀고 척박한 나라에 와주는 외국인에 대해 핀란드 정부는 무상 교육을 제공한다. 그뿐만이 아니다. 주택 지원, 보조금, 점심값, 교통비 지원 등도 아낌없다. 이 같은 혜택은 물론 자국민들에게도 돌아간다. 

물가가 높은 대신 누구나 필요한 물건을 만들어 쓸 수 있도록 학교에서 교육한다. 학교에서 미술과 별도로 공예 교육을 하기 때문에 간단한 옷이나 물건은 핀란드 사람이라면 누구나 직접 만들어 쓸 수 있다(핀란드의 높은 디자인 수준은 여기에서 비롯된다). 간단한 채소는 도시에서도 직접 길러 먹고, 숲이나 들판에서 과일이나 견과물 등을 직접 채집해 먹는 일도 다반사다. 핀란드는 토지를 개인이 사적으로 소유한다는 개념이 희박해 나무에 열린 과일이든 땅에 떨어진 밤이든 먼저 줍는 사람이 임자다. 그렇게 직접 만든 옷이나 물건, 직접 딴 재료로 만든 음식을 판매하는 마켓도 일반화되는 추세다. 

핀란드가 전부터 이랬던 건 아니다. 여성 문제의 경우, 100년 전만 해도 거리의 부랑자들 대다수가 남편의 폭력을 견디지 못해 집을 나온 여성들이었으며, 1950년대만 해도 상대방의 불륜 증거를 제시해야만 이혼이 가능했을 정도로 사회 분위기가 반(反) 여성적이고 보수적이었다. 수십 년간 수많은 사람들이 마땅한 권리를 얻기 위해 투쟁하고 바람직한 사회 문화와 시스템을 갖추기 위해 노력한 덕분에 오늘의 핀란드가 존재한다. 우리나라도 핀란드와 마찬가지로 인구가 적고 약소국인데, 왜 국민 한 사람 한 사람을 소중하게 여기지 않고 낙오자로 만들며, 다 같이 잘 살기보다는 나만 잘 살고 보자는 생각이 팽배한 걸까. 가본 적도 없고 관심도 없는 나라 핀란드가 너무 부럽다. 부럽기만 하고 당장 할 수 있는 일이 없다는 게 안타깝다.

[100자평] 핀란드 슬로우 라이프

핀란드 슬로우 라이프 - 천천히, 조금씩, 다 같이 행복을 찾는 사람들
나유리.미셸 램블린 지음 / 미래의창 / 2014년 5월

인구가 적고 약소국이기 때문에 모두가 필요하고, 이 나라가 잘 되기 위해서는 한 명 한 명의 노력이 다 중요하다고 여기는 핀란드 사람들의 마음가짐이 부럽다.

『좋아하는 일로 먹고사는 법』 좋아하지 않는 일을 하는 건 나를 사랑하지 않는 것이다

좋아하는 일로 먹고 사는 법 - 세상의 기준에서 벗어나 내 길을 찾은 10인의 열정 분투기
한명석 외 지음 / 사우 / 2016년 4월

이번 주 '이동진의 빨간 책방 <로봇의 부상>이라는 책을 다룬다. 로봇에는 관심도 없고 알파고로 전 세계가 후끈 달아올랐을 때도 크게 동요하지 않은 터라 무심하게 들었는데 듣다 보니 오싹했다. 이제까지 로봇은 노동자의 생산을 높여주는 도구에 불과했지만 앞으로는 화이트칼라의 노동은 물론 예술, 창작의 영역까지 로봇이 대체할 것이다. 실제로 나의 외할아버지는 인쇄업을 했는데 컴퓨터가 등장한 이후 사업을 접었고, 어머니는 결혼 전에 타자수로 일했는데 이 또한 컴퓨터로 대체되었으며, 아버지는 건축 설계일을 하시는데 CAD가 등장한 이후 대학에서 배운 지식이 쓸모없게 되었다. 이러다가 내가 하는 일, 내가 속한 일자리도 조만간 없어지는 게 아닐까. 

일이 사라지고 일자리가 없어지는 게 확실하다면 굳이 싫은 일을 억지로 할 필요가 없다. 남보다 먼저 좋아하는 일을 시작해 자기만의 일자리를 확보하는 게 똑똑하고 현명해 보인다. <좋아하는 일로 먹고사는 법>은 세상의 기준에서 벗어나 내 길을 찾은 10인의 열정 분투기를 소개한다. 공기업을 그만두고 서울 한복판에서 양봉 사업을 하는 어반비즈서울 대표 박진, 27년 직장 생활을 접고 무면허 화가로 활동하는 서촌의 옥상 화가 김미경, 기자로 일하다가 나무 전문가로 변신해 더 바쁘게 살고 있다는 나무 박사 고규홍, 외교관 생활을 접고 일본에서 3대째 내려오는 우동명가 기리야마를 계승한 신상목 등 10인의 이야기가 하나하나 흥미롭다.

삶도 창작이에요. 누군가의 어떤 방식을 그대로 따라가는 게 아니라 내 방식대로 내가 영위하는 삶을 창조해야죠. 따라 하지 않으면 모든 과정이 곧 자신만의 독특한 삶이 됩니다. 그러면 남들과 비교할 일도 없어요. 모방하는 삶을 살 것인가 스스로 창작하는 삶을 살 것인가를 선택하는 것이 먼저 아닐까요? (p.102)

한때 외교관의 꿈을 꾸었기 때문일까. 힘들게 외무고시에 합격해 16년간 외교관 생활을 하고도 그 좋은 자리를 박차고 나와 우동집을 차린 신상목 대표의 이야기가 특히 인상적이었다. 외교관 생활이 불만족스러웠던 건 아니다. 세계 각국을 돌아다니며 다양한 문화를 접하고, 우수한 동료들 속에서 자부심을 느끼며 일할 수 있는 천혜의 직장이었다. 하지만 그의 마음 한구석에는 말 못 할 아쉬움이 있었다. 정부라는 거대 조직의 일원으로 주어진 일만 하는 삶 말고 '나 아니면 안 되는 일, 나만이 할 수 있는 일'을 하고 싶었다. 그러다 파키스탄에서 큰일을 겪었다. 식사를 하려고 예약한 호텔 식당에서 폭탄 테러가 일어난 것이다. 그날따라 몸이 좋지 않아 10여 분 늦게 간 것이 목숨을 구했다. 그때 그는 결심했다. 내일을 기약할 수 없는 인생, 남의 시선을 의식할 필요 없다고. 하고 싶은 일을 하고 살기에도 시간은 모자란다고.

어제 제시간에 나갔다면 여기 내 이름이 있을 수도 있겠구나! 죽음이 멀리 있는 남의 일이 아니구나. 내일을 기약할 수 없는 인생인데 뭐 그렇게 앞뒤 재고 그러고 있냐? 내가 열망하는 일에 열정을 쏟아붓고, 하고 싶은 일을 하는 것이 인생의 본질 아닌가? 왜 남의 시선을 의식하고 안정성을 생각하면서 살아야 해? 그런 것들은 부차적인 것에 불과한 것 아닌가? (p.156)

서른여덟 살 젊은 나이에 제주에 내려가 '인제주'라는 게스트하우스를 운영하는 황지현 대표의 일화도 눈에 들어왔다. 그녀는 보험설계사, 부동산 중개업 등 다양한 직업을 전전하다 김영갑 작가의 제주도 사진집을 보고 제주로 내려가기로 결심했다. 하던 일을 다 접고 제주에 내려가 게스트하우스를 한다고 해서 그전까지의 삶이 무의미해진 것은 아니다. 보험설계사를 할 때 CEO들을 보면서 '내가 주인인 일'을 하고 싶었는데 그 꿈이 실현되었고, 부동산 중개업을 하면서 알게 된 땅 보는 법, 공사 접근 방법, 건축 관련 지식은 게스트하우스를 짓는 데 큰 도움이 되었다. 회사를 그만두고 창업을 한다는 건 맨땅에서 시작하는 일 같지만 꼭 그렇지만도 않은 것이다.

힘들게 들어온 회사고, 설령 회사가 부당한 대우를 한다고 해도 참아야 한다고 생각하며 그저 견디는 사람들이 많아요. 그렇지만 과연 언제까지 그렇게 해야 할까요? 본인의 인생이 다 소진된 이후에? 그건 아닌 것 같아요. 갈팡질팡하다 평생 그렇게 살게 된다면 그게 더 무서울 것 같아요. 죽는 시간은 다가오고 있는데 하고 싶은 일을 하지 못한다는 것은 지극이에요. 좋아하는 일이 있으면 그 일을 해야 한다고 생각해요. 자신이 좋아하는 일을 한다면 인생에서 누리는 재미가 훨씬 클 거예요. (p.217)

나도 이 책에 나오는 사람들처럼 좋아하는 일로 먹고산다. 좋아하는 일로 먹고살아보니 좋아하는 일을 하는 건 좋은데 먹고살기가 영 쉽지 않다. 남들 쉬는 퇴근 후, 주말, 휴일에도 일하는 경우가 많다. 그래도 좋다. 얼마 전에 읽은 <지혜로운 생활>에 '안 해봐서 못하는 거면 평생 다른 건 못하게? 나이가 더 들면 어차피 홀로서기를 해야 하니 좀 먼저 한다고 생각해도 좋고' 라는 문장이 나오던데 백 퍼센트 공감한다. 게다가 나는 혼자가 아니라 마음 맞는 동료들이 있으니 낫다. 돈 좀 못 벌면 어떤가. 누가 나 자를 걱정 없고 은퇴 후 설계할 걱정 없고 로봇한테 추월당할 걱정 없으니 괜찮다. 작년보다 올해가 낫고, 어제보다 오늘이 낫고, 이렇게 계속 나아지다 보면 좋은 날도 올 거라고 믿는다. 이 책에 나오는 사람들도 아마 그런 마음으로 좋아하는 일로 먹고사는 게 아닐까. 그들의 삶, 그리고 나의 삶을 응원한다.

위 글은 출판사로부터 도서를 제공받고 쓴 서평입니다.

『블러드 온 스노우』 이것은 요 네스뵈의 소설이 아니다

블러드 온 스노우 ㅣ Oslo 1970 Series 1
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2016년 3월

날씨가 따뜻해져서 그런가. 차갑다 못해 서늘하기까지 한 북유럽 스릴러가 그리웠다. 요 네스뵈, 고인이 된 스티그 라르손, 넬레 노이하우스(독일은 북유럽이 아니지만 지리적으로 가까우니까 욱여넣는다)... 이런 내 마음을 어떻게 알았을까. 노르웨이를 대표하는 스릴러 작가 요 네스뵈의 신작이 나왔다. 제목은 <블러드 온 스노우>. 하얀 눈 위에 뚝뚝 떨어진 붉은 핏방울이라. 요 네스뵈답다. 해리 홀레 시리즈가 아닌 건 아쉽지만 뭐 어때. 냉큼 구입해 읽었다. 

막상 읽어보니 기대만큼 재미있지는 않았다. 1975년 노르웨이 오슬로가 배경인데 그 시절 그곳이 어땠는지 알 턱이 없다. 주인공 올라브가 자기를 고용한 남자의 아내를 죽이려다가 그 여자와 사랑에 빠진다. 그 여자와 파리로 떠나기 위해 자기를 고용한 남자를 죽이려다 위험에 처한다. 이건 뭐 오래전 홍콩 영화나 일본의 V 시네마에서 본 것 같은(본 적은 없다) 줄거리. 요 네스뵈가 필력이 떨어졌나. 돈이 급했나. 해리 홀레가 그리웠다. <박쥐>, <스노우 맨>, <데빌스 스타>를 읽었을 때의 그 조마조마 함이 간절했다.

그러다 책 맨 마지막에 실린 옮긴이의 말을 읽었다. 이럴 수가! 이 소설은 요 네스뵈의 소설이 아니다. 그러니까 이 소설을 요 네스뵈가 쓴 건 맞는데, 요 네스뵈 자신은 새로 구상하는 소설 <납치>의 주인공 '톰 요한센'이 쓴 것으로 상정했다. 톰 요한센은 <납치>에서 노르웨이를 대표하는 크라임 노블 작가로 나오는데 그의 대표작이 <블러드 온 스노우>이며, 요 네스뵈는 <납치>를 선보이기 전에 먼저 <블러드 온 스노우>를 완성해 세상에 공개한 것이다. 그러니 기존의 요 네스뵈 독자에겐 요네스 뵈 소설 같지 않고 실망스러울 수밖에. 

요 네스뵈 소설이긴 한데 요 네스뵈 소설이 아니라는 반전을 알고 나니 그제야 이 소설이 매력적으로 보인다. 이런 소설을 쓴 톰 요한센은 어떤 인물인지, 그가 어떤 일을 겪게 될지도 궁금하다. <넙치>를 하루라도 빨리 읽고 싶은데 출간이 불투명하다니 답답하다. 너무 오래 기다리지 않았으면 좋겠다.