『사랑은 비가 갠 뒤처럼』 마유즈미 준 - 사랑해 당신을

사랑은 비가 갠 뒤처럼 1
마유즈키 준 지음 / 대원씨아이(만화) / 2016년 4월

여고생과 중년 남성의 사랑을 다루는 방식은 크게 두 가지로 갈린다. 교복 미소녀를 향한 남성의 판타지를 충족하거나 후쿠야마 마사하루나 니시지마 히데토시 같은 꽃중년을 향한 여성의 판타지를 충족하는 방식으로. 마유즈미 준의 만화 <사랑은 비가 갠 뒤처럼>은 다르다. 여고생 타치바나 아키라가 마흔다섯 중년의 패밀리 레스토랑 점장을 짝사랑하는 이야기를 그린 이 만화는 미성숙한 여성에 열광하는 남성의 판타지도 꽃중년을 향한 여성의 판타지도 아니다. 

육상 단거리 유망주였던 아키라는 아킬레스건이 파열되는 부상을 입어 더는 달릴 수 없게 된다. 상심해 있던 차에 우연히 들른 패밀리 레스토랑에서 겉모습은 투박하지만 마음씨가 상냥한 점장 콘도를 만나게 되고, 그곳에서 아르바이트를 하면서 짝사랑을 키워나간다. 콘도는 꽃중년의 이미지와 거리가 멀다. 원형탈모도 있고, 가끔은 바지 지퍼가 열린 채 일터를 활보하기도 하고, 사람이 지나치게 좋아서 아랫사람한테 구박을 받기도 하는 안쓰럽기까지 한 중년이다. 아키라 또한 남성들이 꿈꿀 법한 교복 미소녀는 아니다. 긴 생머리에 날씬한 몸매만 보면 교복 미소녀 축에 낄 법도 하지만, 성격이 무뚝뚝하고 눈초리가 매서워 스물여덟 살 연상인 점장 콘도마저 벌벌 떨 정도다. 그런 아키라가 그런 콘도를 좋아하게 되었으니 이 짝사랑이 얼마나 진심인지 알 수 있을 것이다. 

육상 선수의 꿈이 좌절되어 방황하고 있을 때 유일하게 자신을 위로해주고 즐겁게 해준 사람, 그 사람과 더 가까워지고 싶고 그를 더 잘 알고 싶어 그의 직장에서 아르바이트를 하는 아키라의 모습을 보고 있자니 살며시 웃음이 났다. 아키라처럼 같은 공간에 있는 것만으로도 가슴 떨리고 일상을 공유하는 것만으로도 행복한 사랑을 해 본 게 언제였더라. 여고생과 중년 남성의 사랑을 그린 이야기로는 드물게, 순수했던 첫사랑의 추억마저 끄집어내게 만드는 만화다.

위 글은 대원씨아이로부터 도서를 제공받고 쓴 서평입니다.

『사카모토입니다만』 사노 나미 - 이 청년, 예사롭지 않을 줄 알았지

사카모토입니다만? 4
사노 나미 글.그림, 장지연 옮김 / 대원씨아이(만화) / 2016년 4월

서점에 갈 때마다 만화 매대에서 이 책을 봤다. 단정한 가쿠란 차림에 머리는 7:3 가르마를 타고 사각테 안경을 더한 샤프한 모습에 시선을 빼앗기지 않을 수 없었다. 겉모습만 봐서는 영국의 신사나 어느 나라의 왕족 같은데 이름이 사카모토라니, 대체 어떤 일본 남아일까 궁금했다. 마침 완결이 되었길래 전권을 읽어보았다. 근데 이 청년, 예사롭지 않을 줄 진작에 알았지만 이 정도일 줄이야...!! 

 현립 가쿠분 고등학교의 사카모토는 샤프한 외모와 비범한 행동으로 입학 초기부터 학교의 명물로 등극했다. 등교할 때는 매끄러운 몸놀림으로 지각을 간신히 피하질 않나, 수업시간에 도시락을 까먹다가 남긴 밥풀을 빈사 상태의 참새에게 먹여 교사를 감동시키질 않나, 교실에 들어온 벌을 화려한 젓가락질로 물리치질 않나... 하여간 온갖 병맛 행동으로 주위의 눈길을 끈다. 이런 그를 주변 사람들이 가만둘 리 없다. 여학생들은 시시때때로 사카모토를 유혹하고, 문제아들은 그에게 빵 셔틀까지 시키며 괴롭히고, 심지어 학부모까지 사카모토에게 반해 그를 자기 것으로 만들려고 매달린다. 그러나 이 정도로는 사카모토의 눈 하나 깜짝하게 할 수 없다. 사카모토는 이들의 온갖 유혹과 횡포를 가뿐히 물리치고 제압하며 독자들을 웃음의 도가니로 몰아간다. 

 남다른 존재감으로 학교 안팎의 문제를 하나둘 해결하는 점은 <한다 군>과 비슷하고, 밑도 끝도 없는 병맛 개그로 독자들을 웃긴다는 점은 <세인트 영멘>과 비슷하다. 1권에서 4권에 이르기까지 소재가 달리기는커녕 점점 더 새롭고 기발해진 점이 대단하고, 마냥 웃기기만 하는 게 아니라 나름 감동도 있고 교훈도 있는 점이 놀랍다. 애니메이션으로 제작되어 일본 현지에서 4월부터 방영 중이며 한국에서는 애니플러스로 볼 수 있다고(애니 후기를 보니 원작을 잘 살린 듯하다). 언제 한 번 봐야겠다. 

 위 글은 대원씨아이로부터 도서를 제공받고 쓴 서평입니다.

『정치와 도덕을 말하다』 마이클 샌델 - 공휴일과 휴가의 차이

정치와 도덕을 말하다 - 좋은 삶을 향한 공공철학 논쟁
마이클 샌델 지음, 안진환 옮김, 김선욱 해제 / 와이즈베리 / 2016년 4월

오월엔 공휴일이 많다. 게다가 올해는 정부가 내수경기 회복을 위해 어린이날과 어버이날이 있는 주말 사이에 낀 5월 6일을 임시 공휴일로 지정해 4일을 연이어 쉴 수 있다. 빨간 날만 오매불망 기다리는 현대인들에게 4일 연휴는 감지덕지. 아마 대부분의 사람들에게 이번 연휴는 나흘간의 '휴가' 그 이상도 이하도 아닐 것이다. 

마이클 샌델의 새 책 <정치와 도덕을 말하다>를 읽는데 마침 공휴일에 관한 이야기가 나왔다.

왈저가 염두에 둔 그러한 종류의 공동체를 느낄 수 있는 표현 한 가지가 바로 공휴일 제도다. 그는 현대적인 휴가와 대조해 공휴일 제도(public holiday)를 살펴보았다. 휴가가 개인적인 행사로서 책무를 떨쳐내고 일상적인 장소에서 "벗어나는" 시간인 반면, 공휴일은 우리가 함께 축하하거나 기념하는 시적인(때로는 종교적이고 때로는 공민적인) 행사다. 

그는 "휴가(vacation)"라는 말의 역사를 되새기며 우리가 공동의 생활로부터 얼마나 멀어졌는지 보여준다. "고대 로마에서는 종교적인 제전이나 주요한 경기가 없는 날을 디에스 바칸테스(dies vacantes), 즉 '비어 있는 날'이라고 불렀다. 이와 대조적으로 공휴일은 충만한 날이었다. 책무와 축하가 충만한 날로서, 음식과 가무를 즐기고 의식과 연극을 준비하는 등 할 일이 많았다. 당시는 장엄한 의식과 흥청거림을 공유한다는 사회적 재화를 생산할 정도로 무르익은 시대였다. 누가 그러한 시절을 저버리려 하겠는가? 하지만 우리는 그러한 충만감을 상실했다. 이제 우리가 갈망하는 시간은 우리가 원하는 대로 스스로 채울 수 있는 비어 있는 날일 뿐이다." (pp.261-2)

이 책은 <정의란 무엇인가>의 저자 마이클 샌델이 그동안 미국 사회의 공공생활을 움직이는 도덕적 딜레마와 정치적 딜레마를 탐구해 쓴 31편의 평론을 모은 것이다. 미국 정치의 전통을 조망하는 1부, 소수집단우대정책, 낙태, 동성애, 배아줄기세포 연구, 오염 배출권, 대통령의 거짓말, 범죄자 처벌 등 최근 20년 동안 논쟁거리가 되었던 이슈들에 대해 정치철학적으로 접근하는 2부, 오늘날 두드러지는 자유주의 정치이론에 대해 연구한 3부로 나뉜다. 

위의 인용은 3부 '공동체와 좋은 삶' 중 '공동체 구성원 자격과 분배 정의'라는 글에 나온다. 정치철학자 마이클 왈저는 공휴일이 종교적, 공민적 의무의 색채가 짙은 반면 휴가는 그러한 종교적, 공민적 의무에서 벗어나는 의미가 강하다고 설명하며, '공휴일보다 휴가에 가치를 두는 공동체는 모종의 충만이 부족할 뿐 아니라, 공동체가 그러한 공휴일을 제공하는 데 필요한 소속감을 유지하지 않기 마련'이라고 설명한다. 즉, 공동체가 공휴일을 통해 그날이 기리고자 하는 의미나 가치를 되새기지 않고 각자 알아서 휴가를 즐기는 데 만족한다면 공휴일의 의미는 퇴색되고 공동체의 결속 또한 약해지리라는 것이다. 

이 책은 이런 식으로 많은 사람들이 당연시하고 일반적으로 받아들이는 관념이나 사회 제도에 대해 생각할 거리를 던진다. 국가 복권사업, 공공 영역의 브랜드화, 스포츠 비즈니스, 능력 장학금 등 사회적으로 수차례 제기된 문제들이 대부분 큰 정부와 작은 정부, 집권과 분권, 자유주의와 공동체주의, 성장과 분배 같은 전통적인 논쟁에서 파생된 것이며, 이는 궁극적으로 '자기 자신을 위한 목표를 스스로 선택할 수 있는 능력'을 뜻하는 자유와 그러한 '동질감을 느끼는 공동적 삶에 대한 참여자로서 자신의 운명을 통제하고 싶은' 공동체적 열망 사이의 갈등이라고 지적한다. 

이 책에서 가장 눈길을 끄는 건 올해 미국 대선에 대한 특별 기고문이다. 저자는 민주당 예비선거에서 돌풍을 일으킨 샌더스와 사실상 공화당 대선 후보로 결정된 트럼프가 이념적 차이는 있을지언정 미국 대중에게 호소하는 지점은 같다고 본다. 오늘날 미국 국민들이 생각하는 미국 사회의 최대 문제는 불평등이다. 이들이 불만을 품는 대상 또한 거대한 자본과 타협해 불평등을 해소할 의지를 보이지 않는 기득권층 전체이지 민주당이나 공화당 어느 한쪽이 아니다. 이에 대해 힐러리 클린턴이 안온하게 대처하는 동안 샌더스는 대형은행 해체, 금권정치 타파, 금융 투기에 대한 세금, 국공립 대학 등록금 무상화, 전 국민 단일 의료보험 시스템 같은 급진적인 개혁안을 내놓아 민주당원들의 열렬한 지지를 받았다. 트럼프는 불법 체류자 강제 추방을 의제화해 이민자로 인해 일자리와 임금이 위협받고 있다고 느끼는 근로계층 유권자들을 사로잡았다. 

저자는 샌더스와 트럼프 지지자 간에 이념적 유사성은 없지만 무엇이 옳고 어떤 세상이 공정하고 정의로운가에 대한 도덕적 관념은 비슷하다고 본다(이건 한국 정치 상황도 다르지 않을 듯하다). 또한 정치와 도덕은 떼려야 뗄 수 없는 관계이며, 이념 논쟁이나 효율성과 형평성 같은 경제 논쟁에 치우쳐 있는 오늘날의 정치 담론의 실상은 좋은 삶, 좋은 공동체에 관한 도덕적 담론이라고 설명한다. 

공휴일은 일 년 중 하루라도 그날의 의미를 생각해보자는 공적인 약속이지 그냥 하루 쉬는 게 아니다. 그럼에도 불구하고 많은 사람들이 공휴일을 한낱 '빨간 날'로 여기는 건 오늘날 공동체적 결속이 약해졌다는 방증이다. 한국의 경우 사람들이 공휴일을 휴가 대신으로 여기는 걸 단순히 공동체적 결속 탓만 할 수 없는 것 같기도 하다. 근로자 1인당 연간 근로시간이 2057시간으로 OECD 국가 3위를 기록할 정도니 공휴일에라도 미처 누리지 못한 휴가를 즐길 수밖에. 그나마도 어린이날이다 어버이날이다 해서 가족들 챙기고 의무를 다하면서 흘려보내니, 한국인들 참 애처롭다.

『셰프의 본심』 그럼에도 불구하고, 이 맛에 요리!

셰프의 본심 - 솔직히 까놓고 말하는
나흐 왁스만.맷 사르트웰 엮음, 전혜영.최제니 옮김 / 허밍버드 / 2016년 4월

텔레비전을 잘 안 봐서 요즘 어떤 프로그램이 인기인지 잘 모르지만 먹방, 쿡방이 대세라는 건 안다. 공중파와 종합편성채널, 평일과 주말을 가리지 않고 맛집 소개 프로그램이나 미식 관련 프로그램이 방영되고, 백종원, 최현석, 샘 킴 같은 셰프들이 연예인급의 인기를 누린다는 건 안다. 이른바 '셰프테이너(Cheftainer)'의 시대라는 건데, 사실 한국의 셰프 열풍은 세계적인 추세에 비해 늦은 감이 있다. 서양에선 일찍이 제이미 올리버, 고든 램지 같은 셰프들이 화제가 된 지 오래고, 일본은 8,90년대부터 공중파 프라임 타임에 요리 프로그램을 방영했으니. 

<셰프의 본심>은 고든 램지, 마르코 피에르 화이트, 페란 아드리아 등 세계적인 스타 셰프 120여 명의 말을 모은 일종의 어록집, 명언집이다. 120여 명이나 되는 셰프 중에 내가 잘 아는 건 고든 램지. 몇 년 전 <헬's 키친>이라는 서바이벌 리얼리티 프로그램을 재밌게 봤다. 몇 분이 멀다 하고 참가자들에게 욕에 가까운 독설을 쏟아내는 모습을 보며 셰프란 얼마나 거칠고 험한 직업인가 하는 생각을 했더랬다. 이 책에 나오는 말들 중에도 독설에 가까울 만큼 솔직한 말이 종종 있다. "손님들은 한 시간 안에 3단계 코스 요리가 나오기를 기대한다. 젠장! 내가 모자에서 토끼라도 짠-하고 꺼내기를 바라나? 난 마법사가 아니라고요!"(마르코 피에르 화이트), "이런 손님들 꼭 있다. 주방은 바빠 죽겠는데 밖으로 나와 주길 바라는 인간들."(빌 텔레팬), "울부짖는 어린 양을 도살하여 45파운드의 양고기를 얻었다면 살 한 점이라도 허투루 쓰지 말지어다. 그러지 않으면 당신은 욕을 먹어도 쌀지어다."(크리스 코센티노). 

솔직히 까놓고 하는 말 중에는 깊이 있는 말도 많이 있다. 대체로 후배 셰프들이나 셰프를 지망하는 사람들에게 하는 조언이 그렇다. "자기와 맞지 않는 길을 억지로 따랐을 때 받는 스트레스는 스스로를 잘못된 길로 이끌 뿐 아니라 훌륭한 식당과 셰프들을 망가트린다."(페드로 수비하나), "셰프란, 독창적인 요리를 하기 전에 기본기부터 다져야 한다. 기본기를 다지는 유일한 방법은 같은 요리 과정을 반복하는 것이다. 기본기를 연마하여 조금씩 그 요리에 변화를 주다 보면 어느새 완벽한 셰프로 변모하게 된다."(알렉스 아탈라), "간단한 요리라고 쉽게 생각한다면 천만의 말씀. 고된 노동과 실력이 어우러져 만들어 낸 정당한 결과물이다."(톰 콜리키오), "혹시라도 레스토랑을 열 계획이라면 가이드북에 이름을 올릴 생각으로 덤비지 마라. 고객을 위한다는 말도 절대 사절! 오직 자신을 위해 하라."(닐 페리). 

어록집이라서 읽을 분량 자체는 많지 않지만, 음식에 조예가 깊고 셰프에 관심이 있는 사람이라면 한 줄 한 줄이 귀하고 셰프들의 말을 곱씹는 데 오랜 시간을 소요하지 않을까 싶다. 나처럼 셰프를 잘 모르는 사람이라면 이 책을 통해 TV에 나오는 셰프들의 근사하게 포장된 모습 말고 진짜 삶을 엿볼 수 있을 것이다.

『왜 그들이 이기는가』 본능에 충실한 문화가 승리한다

왜 그들이 이기는가 - 성공하는 문화의 새로운 패러다임
클로테르 라파이유.안드레스 로머 지음, 이경희 옮김 / 와이즈베리 / 2016년 4월

전 세계에 이백여 개의 나라가 있는데 어떤 나라는 잘 살고 어떤 나라는 못 사는 이유가 뭘까. 기후, 지리, 질병, 정치, 경제, 사회 등 여러 가지 답이 있지만 이 책에 따르면 '문화'다. 남한과 북한은 기후가 비슷하고 지리적으로도 가깝지만 사회의 발전 정도가 전혀 다르다. 미국과 프랑스는 정치 체제는 민주주의, 경제 제도는 자본주의로 같은데도 사회 분위기나 부를 대하는 태도가 상이하다. 저자들은 문화야말로 한 나라의 발전을 좌우하며, 한 나라의 문화는 생존(Survival), 성(Sex), 안전(Security), 성공(Success)이라는 4가지 생물 논리에 좌우된다고 분석한다. 

4가지 생물 논리는 인간의 기본적인 본능으로, 인간의 두뇌 중에서도 호흡, 체온조절 등 생존에 필요한 부분과 번식을 담당하는 가장 원초적인 뇌인 파충류 뇌에 의해 지배된다. 살기 좋은 나라는 먹고 자고 섹스하기를 원하는 파충류 뇌의 욕구를 당연하게 받아들이는 문화를 지닌다. 여성과 아동과 소수집단이 전체에 통합되며 인권을 존중하고 장려한다. 성을 금기시하지 않고 개인의 자유로운 선택에 맡기며 다른 성적 취향을 가진 사람들을 포용한다. 자유시장이 허용되며 재산권이 명확하다. 변화에 개방적이고 모험을 선호하며 계층 간 이동이 자유롭다. 반대로 살기 안 좋은 나라는 파충류 뇌의 욕구를 억제하는 문화를 지닌다. 인권을 보장하지 않고 성을 금기시하며 부패와 차별이 만연하다.

문화의 목적은 불안과 죄책감을 덜어내는 것이다. 문화는 구성원들이 편안함을 느낄 수 있는 행동의 준거 체계를 제시해야 한다. 구성원들이 조직의 규칙을 따르고, 소속감을 느끼고, 올바른 행동을 하고 있다고 느끼게 하는 것이 목적이다. 그것이 생존이다. 소속감이 없다면 생존 가능성이 줄어들기 때문이다. (pp.96-7)

어떤 나라가 파충류 뇌의 욕구를 어떻게 대하는지는 여성의 성적 본능을 대하는 태도를 보면 알 수 있다. 여자도 남자 못지않은 성적 본능을 가지고 있지만, 수많은 나라와 문화권에서는 여전히 일부다처제, 여성 할례 등으로 여성의 성적 본능을 금기시하고 억제한다. 애인을 여럿 둔 남자는 찬사를 받지만 애인을 여럿 둔 여자는 그렇지 않다. 사우디아라비아가 최악이다. 이 나라에서 여자들은 투표를 할 수 없고 성폭행을 당하면 법정에서 형을 선고받을 수 있다. 여성은 자동차 운전을 할 수 없고 여행을 하거나 병원에 갈 때에도 남자 보호자의 허락이 필요하다. 이런 여성차별은 인적 자본의 큰 손실을 초래한다. 인구의 절반이 재능을 발휘할 기회를 가지지 못한 채 집에서 죽어가니 나라가 퇴보하는 건 당연하다. 

이상적인 시나리오는 문화가 대뇌피질의 도움을 받아 파충류 뇌의 욕구를 즐거움으로 바꾸는 것이다. 전문 기술과 수준 높은 문화를 관장하는 대뇌피질은 먹고 자고 섹스하고 화장실에 가는 등의 기본적인 쾌락을 높은 차원의 문화와 예술로 바꾼다. 미국에서 술은 취하기 위한 수단이고 범죄의 온상으로 여겨지지만, 프랑스에서 술은 식사 전 입맛을 돋우어 주며 맛의 감각을 키워주는 중요한 음식 문화다. 많은 나라에서 집안에서 하는 취미 활동을 사소하게 여기지만, 1년의 절반가량이 어둡고 혹독한 겨울인 북유럽 국가들은 집안에서 하는 취미 활동을 음악, 문학, 미술, 디자인 등 수준 높은 예술로 끌어올렸다. 

파충류 뇌의 욕구를 즐거움으로 바꿔서 성공한 기업도 있다. 트위터나 페이스북은 늘 어떻게든 가능한 한 즉시 만족을 얻고자 하며 공동체로부터 받아들여지고 인정받길 원하는 파충류 뇌의 욕구를 충족시켜 성공했다. 스타벅스는 8만 7천 가지 메뉴를 제공하며 일회용 컵에 고객의 이름을 쓰고 일정 이용 금액을 달성하면 이름이 새겨진 금색 카드를 준다. 특별한 존재가 되고 싶고 대접받고 싶어 하는 파충류 뇌의 욕구를 제대로 간파한 서비스다. 나라든 기업이든 본능에 충실한 문화가 승리한다. 억제하고 감춰야 하는 줄만 알았던 본능이 성공의 키포인트라니 놀랍다.