<아가씨>, 볼까 말까

핑거스미스 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2016년 3월

세라 워터스의 <핑거 스미스>를 읽기 시작했을 때만 해도 이런 생각이었다. '얼른 읽고 박찬욱 감독의 영화 <아가씨>를 보러 가야지.' <핑거 스미스>를 다 읽은 지금 나는 이런 생각을 한다. '<아가씨>를 봐도 괜찮을까?' 작품성을 의심하는 것은 아니다. 배우들의 연기도 훌륭하고 각색도 잘 되어 있어 소설은 소설대로 영화는 영화대로 즐길 거리가 있다고 들었다. 문제는 <핑거 스미스>를 이제 막 읽은 내가 아직 작품을 제대로 소화하지 못했다는 것이다. 며칠 안에 소화하기엔 너무나 장대하고 감동적인 작품이라서 도저히 침착한 마음으로 영화를 볼 자신이 없다. 

소설은 총 3부로 구성되어 있다. 1부의 화자 수 트린더는 태어나자마자 고아가 되었고 버려진 아기들을 맡아서 키우는 일을 하는 석스비 부인과 장물아비 입스 씨의 손에 자란다. 열일곱 살이 되던 해에 수는 젠틀먼이라는 사내로부터 매력적인 제안을 받는다. 시골에 사는 젊은 상속녀 모드의 하녀로 들어가 모드와 젠틀먼의 결혼을 성사시켜주면 모드의 재산 일부를 주겠다는 것이다. 제안을 받아들인 수는 모드의 하녀가 되고 모드에게 연애에 필요한 이런저런 기술을 가르친다. 그러는 사이에 수는 자기도 모르게 모드에게 빠져든다. 이런 수의 속도 모르고 젠틀먼은 모드와 결혼해 재산을 가로챌 준비를 착착 진행한다. 모드를 속여야 하는 수, 수의 마음을 사로잡은 모드. 두 사람은 앞으로 어떻게 될까.

수는 비록 거짓과 횡행이 판치는 곳이지만 석스비 부인과 입스 씨의 따뜻한 보살핌을 받으며 사랑 가득한 심성으로 자랐다. 사기를 치러 온 입장인데도 외딴 시골에서 적절한 보살핌을 받지 못하며 자란 모드를 측은히 여기고 급기야 사랑하게 되는 것은 수의 솔직하고 순수한 인품을 잘 보여준다. 그런 수의 마음을 사로잡은 모드는 그 나름대로 매력적이다. 정신병원에서 어린 시절을 보내고 브라이어 저택에서 삼촌과 하인들로부터 학대를 당하는 등 비극적인 유년 시절을 보냈음에도 불구하고 모드는 지혜롭고 강인한 여성으로 자라났다. 그러나 세상이란 토양은 그녀들이 온전히 홀로 꽃 피기엔 너무나 척박하다. 세상은 그녀들에게 여성에 대한 차별과 가부장제의 압박이라는 시련을 끊임없이 부여하며 그녀들을 괴롭히고 옭아맨다. 아버지든 남편이든 오빠든 남동생이든 남성의 존재 없이 그녀들은 하나의 개인으로 대접받지 못하고 아무리 나이를 먹어도 어른이 될 수 없으며 정당히 자기 몫으로 부여된 재산도 가지기 어렵다. 결국 그녀들은 남성과의 결합이 아닌 여성과의 연대(나아가 결합)로서 자신만의 천국을 찾아낸다. 

역사 소설, 그것도 한국도 아닌 영국의 역사 소설이라고 해서 지레 겁부터 먹었는데 이렇게 재미있을 줄이야. 오히려 역사 소설이라는 점이 작품을 새로운 위치에 놓이게 하고 작품 전체의 수준을 높인 감도 있다. 작가 세라 워터스는 원래 게이 레즈비언 역사 소설 연구자였다. 그래서인지 소설 전체에 빅토리아 시대 사람들의 생활상, 복식, 예절, 런던과 농촌의 풍경 등이 세밀하게 묘사되어 있고 당시 문학작품이 충실하게 고증되어 있다. 덕분에 막장 드라마 같고 흡사 할리퀸 소설의 레즈비언 버전처럼 보일 수 있는 줄거리가 전형적이지 않고 신선하며 생동감 있게 느껴졌다. 작가의 문장까지 탁월한 이 소설을 과연 영화 <아가씨>는 어떻게 재구성했을지. 지금 내 심정은 궁금함 반 두려움 반이다.

[100자평] 핑거스미스

핑거스미스 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2016년 3월

최근 읽은 소설 중 가장 재미있었다. 고증에 기초한 배경과 설정이며 반전에 반전을 거듭하는 줄거리, 세밀하고 생동감 넘치는 인물 묘사에 학자 출신이라는 것이 믿기지 않는 문장력까지. 무엇 하나 빠지지 않는다.

[발췌] 시의 힘

p.5

인생은 짧다. 그러나 '시'라는 형식을 빌리면 21세기의 일본 사회를 살고 있는 나라는 인간이 80년 전의 루쉰, 60년 전의 나카노 시게하루, 그리고 조국의 과거 시인들과 교감할 수 있다. 그뿐만 아니라 내가 50년 전에 쓴 시(비슷한 것)까지 되살아나 나를 채찍질한다. 이러한 정신적 영위는 모든 것을 천박하게 만들고 파편화하여 흘려버리려 드는 물길에 대항하여, 인간이 인간으로서 살아남고자 하는 저항이다. '저항'은 자주 패배로 끝난다. 하지만 패배로 끝난 저항이 시가 되었을 때, 그것은 또 다른 시대, 또 다른 장소의 '저항'을 격려한다.

p.55

한국에 사는 사람들과 대화하면서 일본과는 다르지만 어딘가 비슷하기도 한 답답한 벽을 느끼는 일이 간혹 있다. 나는 그것을 일단, 한국과 일본의 메이저리티(majority)에게 공통적으로 존재하는 '국민주의'라고 부르고 있다. 내가 '국민주의'라고 부르는 것은 인간을 '국민'과 '비국민'으로 나누고 그 사이에 존재하는 부당한 차별에는 무관심하면서 자신이 '국민'으로서 국가의 비호 - 그것은 동시에 구속이기도 하다 - 를 받는 것을 당연시하며 의심치 않는 심성을 가리킨다. 이런 심성은 일본이나 한국이나 '국민' 대부분이 가지고 있다. 

p.209 <증언불가능성>

(프리모 레비 저) <이것이 인간인가>에는 수용소에서 밤마다 꾸었던 악몽에 관한 글이 나온다. 석방되어 돌아온 후 자신이 경험했던 일을 열심히 이야기하지만, 알고 보니 가족들조차 무관심하고 누이동생은 슬쩍 일어나 옆방으로 가버린다는 악몽이었다. 한 40년 후, 죽기 바로 전해에 출간한 에세이집 <가라앉은 자와 구조된 자>에는, 아무리 증언해봤자 제대로 전해지지 않는 데 대한 허탈감이 배어 있다.

p.216

요컨대 '홀로코스트' (책에선 '제노사이드'라는 표현이 더 적확하다고 말함) 경험을 '유대인의 경험'으로서 점유하는 것이 아니라, 팔레스타인 사람 등의 '다른 고난'과 연결하여 상상할 수 있는지를 묻고 있다. '자신의 고난'을 철저하게 응시하는 것이 '타자의 고난'을 향한 상상으로 열릴 수 있는가. 바로 이것이야말로 그 작품이 '세계문학'으로서의 보편성을 지니는지 판단하는 분기점이리라.

p. 253

'I was born'이라 말하듯, 태어난 아이는 절대적 무방비 상태라 부모나 가족(넓게 말해 어른)의 보호 없이는 살아남을 수가 없다. 거꾸로 말하자면 아이를 만든다는 행위에는 (굳이 그의 직접적 부모라는 의미에 한정하지 않고) 아이를 보호할 어른들의 의무와 책임이 따른다는 것이다. 이것은 '사랑'이라는 낱말로 표상되지만, 실은 '가족'이라는 사회적 단위를 구성하는 존재로서의 사회적 책임이라고도 볼 수 있다. 

... 하지만 아이는 무방비하기 때문에, 성장할 때까지는 어른에게 의존해야 한다. 여기서 권력관계가 생긴다. 원래는 사회적 단위의 구성원 전원에게 필요해서 생겼을 가족적 유대가 권력관계라는 형태를 띠는 것이다. 아이, 노인, 여성 등 가족 안의 약자에게 가족이라는 관계는 이탈하기가 극히 어려운 구속이다. 거꾸로 말하자면, 일가의 '가장'에게 가족이란 자신이 확실하게 지배할 수 있는 집단인 것이다. 가정 내 폭력이나 아동학대 사례는 이런 면의 단적인 표현이라고 할 수 있다.

이상과 같은 이유로 '국민은 하나의 가족'이라거나 '피를 나눈 우리'와 같은 식으로 국가와 국민의 관계를 가족관계나 혈연관계에 비유하는 것은, 구성원 각자의 자발적인 참가를 전제로 해야 할 사회조직을 마치 '운명 공동체'인 양 묘사하여 구성원들을 권력관계로 묶어둘 위험을 내포한다. 그 위험을 피하기 위해서는 가족이라는 것이 각 개인에 의해 구성되는 사회적 단위라는 사실을 새삼 인식해야만 한다.

[발췌] 꿈에게 길을 묻다

p.154

우리가 누군가의 꿈을 가지고 작업한다는 것은, 그 사람 신발을 신고 걸어보는 거라고 할 수 있어요. 그 사람 입장이 되어보는 거지요. 우리는 대부분의 시간을 손쉽게 자기 기준으로 다른 사람을 재단하며 지냅니다. 하지만 정말 상대방의 입장이 되어보고 그 느낌, 그 아픔을 겪어보는 데서 공감이 일어나요. ... (꿈 작업을 통해) 진짜 다른 사람 입장이 되어보는 것. 자비심이 거창한 게 아니에요. '내 꿈이라면' '내가 그 입장이 되어보면'. ' 바로 이게 자비심의 실현이에요.

p.269

8주 간의 작업으로 트라우마가 치유되었다는 생각은 오산입니다. 1980년 이후 30년 이상 계속되어온 트라우마예요. 저는 광주가 치유되려면 최소한 30년은 치유 작업에 매진해야 된다고 생각합니다. 이제 그 첫발을 내딛었어요. 센터는 계속 있을 거고요.

사회에서 그만하자는 말 많이 들으시지요? 라디오에서 들은 그런 배려 없는 말들이 수도 없이 여러분을 아프게 해왔겠지요. 이제 그만하자는 말을 그만할 때라고 생각합니다. 그만하는 것은 아픈 당사자가 결정할 일이지 외부에서 할 소리가 아니에요. 상흔의 크기나 깊이에 비해 치유를 위한 노력은 거의 전무했다고 해도 과언이 아니에요. 지난 30여 년 간 정치적, 사회적 이슈에 매달렸지 아픈 것은 개인의 몫이었지요. 우리는 참 인내심이 없는 사회에 살아요.

[인 어 다크, 다크 우드] 옛 절친의 싱글 파티, 악몽이 되다

인 어 다크, 다크 우드
루스 웨어 지음, 유혜인 옮김 / 예담 / 2016년 6월

오랜만에 친구한테 연락이 오면 반가운 한편 불안하다. 처음엔 내가 보고 싶다느니, 연락 좀 하고 지내자느니 하면서 살갑게 굴지만 본론으로 들어가면 결혼한다(그러니까 축의금 내라), 살기가 팍팍하다(그러니까 보험 들어라, 카드 하나 해라) 같은, 좀처럼 편하게 들어줄 수 없는 말을 늘어놓는다. 순수하게 언제 보자는 말만 남기면 고마울 정도다.

영국 작가 루스 웨어의 첫 소설 <인 어 다크, 다크 우드>의 주인공 노라도 어느 날 반갑지만은 않은 연락을 받는다. 연락의 내용은 십 대 시절 노라의 가장 친한 친구였던 클레어가 곧 결혼을 하니 싱글 파티에 초대한다는 것이다. 노라는 클레어가 오랜만에 소식을 전한 사실이 반가우면서도 불편하다. 불미스러운 일로 헤어진 이후 십 년도 넘게 연락하지 않았던 클레어가 이제 와 자신을 찾는 이유가 뭘까 싶다. 결국 노라는 싱글 파티가 열리는 별장으로 향한다. 한편, 소설의 한 축에는 병원 침대에 누워있는 여자가 있다. 기억나는 것은 깊고 깊은 숲 속을 사력을 다해 달렸던 것. 온몸이 상처투성인 것만이 상황의 심각성을 알게 할 뿐 기억나는 것이 없다. 이 여자는 누구이며 그녀에겐 무슨 일이 일어났던 것일까.

연락이 끊긴 친구한테 갑자기 연락이 와서 싱글 파티에 가게 된 것만으로도 황당한데 하필이면 싱글 파티가 전파도 안 터지는 깊은 산속에서 열린다. 그뿐인가. 공통점이라고는 클레어를 아는 사람이라는 것뿐인 사람들과 며칠을 함께 보내게 되었다. 내가 노라와 같은 처지였다면 어땠을까. 생각만 해도 얼굴이 화끈거리고 가슴이 턱턱 막힌다. 나라면 이런 초대를 받아들이지 않았을 것이다. 그래도 노라는 옛정을 생각해 친구 결혼 축하해준다고 먼 길을 간다. 혹시나 했는데 역시나. 황당한 사건들이 연이어 벌어지고, 설상가상으로 같이 지내는 사람들은 하나같이 이상하다. 급기야는 노라가 숨겨왔던 과거가 모두의 앞에서 까발려지고 힘들게 봉합했던 상처까지 벌어진다. 그리고 시작된 악몽 같은 시간. 기억나는 것이라곤 깊고 깊은 숲 속을 달렸던 것뿐인 여자의 이야기까지 겹치면서 이야기는 급물살을 탄다.

즐겁고 유쾌해야 할 싱글 파티가 끔찍한 악몽과도 같이 변하는 반전이며, 현실에서 고대로 따간 듯한 인물 설정까지 흥미로운 요소가 많은 소설이다. 리즈 위더스푼이 이 소설을 영화화한다는 말이 있던데 그녀가 소설 속 긴장감을 어떻게 재현할지 벌써부터 궁금하다.