[미스터 하이든] 성공한 인생의 빛과 그림자

미스터 하이든
사샤 아랑고 지음, 김진아 옮김 / 북폴리오 / 2016년 6월

유럽 속담 중에 '모든 소방관은 방화범이 되고자 하는 욕구를 가지고 있다'는 말이 있다. 불을 끄는 일을 하다 보면 불을 내고 싶어 하는 욕구가 자리 잡기 쉽다는 뜻이다. 이 말은 학문적으로도 일리가 있다. 융에 따르면 인간은 자아와 그림자 간에 균형을 유지하려는 본능이 있다. 빛을 많이 받을수록 그림자가 커지는 것처럼 사회적으로 많은 주목을 받을수록 내면이 황폐해진다. 반대로 내면이 황폐한 사람일수록 사회적 명예와 인정을 추구하기 쉽다. 

전 세계적으로 유명한 베스트셀러 작가 헨리 하이든은 누구나 부러워할 만한 삶을 살고 있다. 그러나 사실 그의 삶은 거짓 투성이다. 부인 마르타를 만나기 전까지 그는 좀도둑질로 끼니를 잇고 여자들을 등쳐먹는 인간이었다. 그러던 어느 날 그는 마르타를 만났고, 평소처럼 재미만 보고 떠나려던 차에 마르타가 쓴 소설을 읽게 되었다. 읽자마자 엄청난 작품이란 걸 직감한 그는 마르타를 설득해 소설을 출판사에 보냈다. 소설을 쓴 사람이 마르타란 사실을 숨기는 것을 조건으로. 그로부터 8년 동안 하이든은 마르타가 쓴 소설로 엄청난 부와 명예를 누리며 편안하게 살았다. 그의 삶이 흔들리기 시작한 건 출판사 여직원 베티로부터 청천벽력 같은 소식을 들었을 때부터다. 베티는 자기가 하이든의 아이를 임신했다는 사실을 마르타에게 알리겠다고 전했다. 마르타 없이는 지금의 부와 명성을 누릴 수 없다는 사실을 너무나 잘 아는 하이든으로서는 무슨 일이 있어도 베티를 저지해야 했다. 과연 그는 베티를 저지할 수 있을까. 

헨리 하이든의 처녀작 <프랭크 엘리스>는 전 세계적으로 천만 부가 팔려나갔다. 흔히 말하듯 폭발적 힘을 지닌 강력한 소설이었다. 자폐증을 앓던 소년이 경찰관이 되어 누이를 죽인 범인을 찾으러 다니는 내용인데, 처음 찍은 10만 부는 겨우 한 달 새 다 팔려버렸다. 팔리기만 한 게 아니라 분명 읽히기도 했을 것이다. 파산 위기에 놓여 있던 모리아니 출판사는 그 돈으로 고비를 넘길 수 있었다. 그로부터 8년이 지난 지금 헨리는 자신의 책이 20가지 언어로 번역되어 팔리는 세계적인 베스트셀러 작가이자 수많은 문학상의 수상자가 됐다. (중략) 그리고 헨리는 여전히 마르타와 함께 살고 있었다. 헨리가 그 소설 중 단 한 문장도 쓰지 않았다는 사실을 아는 사람은 그 자신과 마르타뿐이었다. - <본문 중> 

베티가 하이든에게 임신 소식을 알렸을 때만 해도 하이든의 인생이 망가진다 한들 얼마나 망가질까 싶었다. 8년 동안 다섯 편의 베스트셀러 소설을 발표하며 부와 명예를 모두 얻게 된 그의 삶이 하루아침에 무너질 리 없다고 여겼다. 문제는 하이든이 그동안 숨겨온 진실에 비하면 베티와의 불륜은 빙산의 일각에 불과했다는 것이다. 하이든은 고아원에서 나쁜 짓을 저지르고 도망쳐 나왔다. 거리로 나온 뒤엔 좀도둑질을 하고 여자들을 괴롭히며 그야말로 쓰레기같이 살았다. 그런 그가 인생에서 딱 하나 잘 한 게 있다면 마르타가 쓴 소설의 가치를 발견하고 세상에 선보였다는 것인데, 여기서 또 치명적인 잘못을 저지른다. 마르타가 아닌 자기의 이름으로 소설을 발표한 것이다. 세계적인 베스트셀러 작가로 명성을 얻는다고 이제까지 저지른 잘못들이 없어진 건 아니었다. 오히려 그는 8년에 걸쳐 출판사와 독자들을 속이며 더 큰 죄를 지었다. 

빛을 많이 받을수록 그림자가 커지는 것처럼, 하이든의 인생도 빛을 많이 받을수록 더 큰 그림자가 지워졌다. 인기를 얻고 유명해지고 돈을 많이 벌고 남들 보기에 잘 산다는 게 진정으로 좋은 걸까. 숨 가쁘게 읽었을 뿐인데 의외로 긴 여운이 남는다.

[완벽의 배신] 완벽하지 않아도 괜찮아

완벽의 배신
라파엘 M. 보넬리 지음, 남기철 옮김 / 와이즈베리 / 2016년 6월

즐거운 마음으로 아이들과 외국어로 대화를 나눈다면 효과는 있겠지만 인생에서 꼭 필요한 것은 아니다. 한때는 인간관계를 지나치게 강조했지만, 요즘 중요하게 여기는 것은 성과다. 이제 우리 사회의 경기 규칙은 명확해졌다. 우리는 성과를 올려야 하며, 그것이 곧 자아실현이다. 이것이 정말로 옳은 사고방식일까? (pp.4-5) 

출근할 때마다 영어 유치원 차에 오르는 아이들을 본다. 아이들은 원래 이름 대신 제시카니 레이첼이니 하는 영어 이름으로 인사한다. 퇴근 시간 아파트 상가 앞을 지날 때면 교복 차림 그대로 학원에 들어가는 학생들을 마주친다. 학생들은 내가 집에 도착해 밥을 먹고 휴식을 취하다 잠이 들 때도 새하얀 형광등 불 아래서 꼼짝없이 공부를 할 것이다. 어릴 때부터 영어를 배우는 것 좋다. 학생 때 열심히 공부하는 것 좋다. 하지만 모두 그렇게 살아야 하는 걸까. 그렇게 살아야만 행복한 미래를 맞이할 수 있는 걸까. 

<완벽의 배신>을 쓴 라파엘 M. 보넬리는 오스트리아의 정신과 의사다. 저자는 번아웃 증후군을 비롯해 현대인들을 괴롭히는 정신질환 대부분이 '완벽주의'에서 비롯된다고 지적한다. 완벽주의는 문자 그대로 완벽하기를 바라는 것이 아니라 자신에게 해롭다고 생각하는 것을 피하려는 방어기제다. 일을 완벽하게 하는 것 자체가 목적이 아니라 남한테 책잡히거나 실패할 염려를 없애기 위해 완벽이라는 수단을 내세우는 것이다. 

문제는 완벽주의자가 스스로 만든 완벽이라는 철갑 때문에 압박감을 느끼고 불만족, 자기 경멸, 불쾌감 등에 시달린다는 것이다. 이들은 자기만 괴로워하는 게 아니라 주변 사람들을 괴롭히며 자신의 고통을 전가한다. 거절을 못하는 사람, 남의 시선을 지나치게 의식하는 사람, 남한테 이래라저래라 참견하는 사람은 완벽주의자에 속한다. 이런 사람들은 자신의 약점을 인정하고 싶지 않아서, 실패를 확인하고 싶지 않아서 완벽을 가장하고 남한테까지 완벽을 요구한다. 

모리츠 에르하르트는 사망하기 2년 전 독일의 오토 바이스하임 경영 대학에 제출한 자기소개서에 이렇게 썼다. 사람은 한 가지 목표에 몰두하면 큰 성공을 이룰 수 있다고 생각합니다. 구체적으로 말하면, 저의 주요 관심사는 지속적으로 자기계발을 하는 것이고, 최고가 되려고 노력하는 것입니다." 그의 부모는 그가 늘 최고가 되고 싶어 했다고 증언했다. 모리츠는 미래를 생각하며 살았다. (pp.171-2) 

완벽주의자는 과로사할 위험도 높다. 스물한 살 청년 모리츠 에르하르트는 메릴린치에서 인턴사원으로 일하다가 숨졌다. 주변 사람들은 모리츠가 죽기 직전 72시간 동안 쉬지 않고 일했다고 증언했다. 모리츠는 누구보다 열심히 살았다. 어릴 때부터 공부를 열심히 했고 우수한 성적을 거뒀다. 부모에게도 동생에게도 좋은 아들, 형이었다. 일찍부터 금융인이 되고자 했던 모리츠는 대학 시절 내내 금융계에서 '스펙'을 쌓았다. 메릴린치의 인턴사원이 된 걸 성공으로 이어지는 계단에 올랐다고 여겼다. 하루 열다섯 시간씩 일하다가 스물한 살이라는 젊은 나이에 세상을 뜰 줄은 꿈에도 몰랐다. 

한글도 다 떼기 전에 영어 유치원에 다니고 밤늦은 시간까지 학원에서 시간을 보내는 아이들의 미래를 생각해 본다. 개중엔 영어를 배우는 게 무엇보다 즐겁고 학원에서 늦게까지 공부하는 게 행복한 아이도 있을지 모른다. 하지만 공부만 하느라 다른 재미를 누려본 적 없는 아이가 과연 행복한 삶을 살 수 있을까. 미래를 위해 현재를 희생하라고만 배운 아이가 지금 이 순간을 즐길 수 있을까. 자기 스스로 원해서 뭔가를 해본 적 없는 아이가, 성공이나 발전, 자기 계발 같은 남들이 주입한 가치만을 신봉해온 아이가 무엇에 만족할 수 있을까. 제2, 제3의 모리츠가 나오지 않길 바랄 뿐이다. 

완벽주의자의 내면은 텅 비어 있다. 완벽주의자는 불안감에 사로잡힌 나머지 필사적으로 완벽을 추구한다. 무의식적으로 난공불락의 요새를 구축하려고 하기 때문이다. (중략) 완벽주의자들은 밤낮없이 일하지만 무엇을 위해 일하는지 알지 못한다. 완벽주의자들은 쉬지 않고 부단히 움직이지만 희망도, 방향성도 없다. (pp.319-20) 

한국 사회를 보면 패자에게 가혹한 만큼 승자를 보는 시선도 곱지만은 않다. 누가 성공하면 어떻게든 단점을 찾아내려고 하고 약점을 잡아 끌어내리려고 한다. 유명인이든 주변 사람이든 얄짤없다. 이런 사회에서 승자가 되는 게 뭐가 좋은가. 차라리 내면을 꽉곽 채우고 하고 싶은 일을 충실히 하면서 자기만이라도 만족할 수 있는 삶을 사는 게 낫다. 완벽하지 않아도 괜찮다. 못해도 괜찮고 포기해도 괜찮고 실패해도 괜찮다. 남한테 가혹하고 나한테 후한 사람 말고, 남한테도 나한테도 후한 사람, 넉넉한 사람이 되자. 일단 나부터.

[어깨 결림 주무르지 말고 흔들어라] 사토식 '근육 풀기'로 통증을 없애라

어깨 결림 주무르지 말고 흔들어라!
사토 세이지 지음, 황미숙 옮김 / 니들북 / 2016년 6월

오랫동안 책상 앞에 앉아서 일을 하다 보니 어깨 결림은 늘 겪는 고통이다. 수시로 주무르고 지압해 보아도 맞게 하는 건가 의심스럽다. 스트레칭을 본격적으로 해보려고 구입한 매트와 볼과 폼롤러는 방구석에 처박힌지 오래다. 비싼 돈을 내고 마사지를 받아도 개운한 건 잠깐일 뿐 통증이 말끔하게 해소되지 않는다. 쉽고 편하게 어깨 결림을 완벽히 없앨 수 있는 방법은 없을까. 

일본의 치과 의사 사토 세이지는 턱관절증을 치료하기 위해 구강과 신체 구조를 연구하다가 몸을 주무르고 지압하고 스트레칭하는 걸로는 어깨 결림을 해소할 수 없다는 것을 알아냈다. 결림은 '근육이 긴장한 채로 움직이지 않게 된 상태'를 말한다. 근육이 움직이지 않으면 노폐물이 배출되지 않고 근육이 당겨져 근막을 자극해 통증이 발생한다. 주무르거나 마사지를 하면 근육은 풀리기는커녕 더 딱딱해진다. 근육 트레이닝을 하면 피로물질이 쌓여 통증이 더 심해진다. 약한 힘으로 근육을 흔들고 만져주고 호흡하는 '근육 풀기'만으로도 근육은 부드러워지고 통증은 사라진다. 

아기를 보라. 근육을 전혀 단련하지 않는 '말랑말랑'한 몸인데도 어깨 결림이나 요통이 없지 않은가. 피부도 촉촉하고 주름도 전혀 없다. 실제로 근육은 단련하지 않아도 아기처럼 '말랑말랑'하게 풀어주기만 하면 근육에 산소와 영양이 전달되어 충분히 잘 자란다. 오히려 부드러운 근육이 힘을 더 잘 발휘한다. (p.36)

근육 풀기의 원리는 간단하다. 한 사람의 양팔을 양쪽에서 잡아당기면 아프기만 하다. 잘못하면 다칠 수도 있다. 반면 한 사람의 양팔을 양쪽에서 흔들면 중심에 있는 사람은 어느새 팔을 똑같이 흔들게 된다. 아프지도 않고 다치지도 않는다. 근육도 마찬가지다. 근육을 세게 잡아당기거나 근육에 강한 자극을 주면 반동이 생길 뿐 통증이 나아지지는 않는다. 오히려 부드럽게 흔들거나 약한 힘으로 풀어주는 것이 통증을 없애는 데는 효과적이다. 

나는 어깨 결림뿐 아니라 턱관절 통증도 있다. 턱관절증은 교합이 맞지 않아 근육이 긴장해서 발생한다. 대부분의 치과의원에서는 구강에 기구를 장착하여 교합을 조절하는 치료를 하지만 저자는 그런 치료를 하지 않는다. 턱의 근육이 긴장하는 이유는 목과 어깨, 나아가 몸 전체의 균형이 맞지 않기 때문이다. 기구를 장착해 억지로 힘을 가하지 않아도 가볍게 턱 근육을 풀어주는 것만으로 턱관절 통증은 나아질 수 있다. 

저자는 턱관절 통증을 치료하는 방법으로 '귓불 돌리기'를 제안한다. 말 그대로 귓불을 가볍게 잡고 약한 힘으로 돌리는 것이다. 마사지처럼 큰 자극은 없지만 천천히 자주 하다 보니 턱 주변이 편안해지고 교합도 맞아지는 느낌이 든다. 책에는 어깨 결림, 턱관절 통증뿐 아니라 다양한 증상에 맞는 치료법이 나온다. 하나씩 해봐야겠다. 

본 포스팅은 출판사로부터 체험 도서를 제공받아 작성되었습니다

[나를 찾아가는 질문들] 일러스트 다이어리가 준 위로라는 선물

나를 찾아가는 질문들 - 일러스트 다이어리북
미라 리 파텔 지음, 이재경 옮김 / 반니 / 2016년 6월

요즘 나는 뭐 대단한 일을 하는 것도 아니면서 기운이 없다. 남들이 별생각 없이 툭툭 던지는 말에 마음 상하기 일쑤고, 유명하다는 맛집도 인터넷에서 화제라는 디저트도 별로다. 해야 할 일은 하기 싫고 하고 싶은 일은 딱히 없다. 남들이 말하는 슬럼프인가. 

그런 내가 최근 들어 드물게 즐겁게 하는 것이 있다. 바로 일러스트 다이어리 쓰기다. 일러스트 다이어리북 <나를 찾아가는 질문들>은 일반 다이어리와 달리 ‘내 인생에서 반드시 지키고 싶은 것은?’, ‘삶과 사람에 대한 나의 원칙 다섯 가지는?’ 같은 질문들로 구성되어 있다. 하루에 한 장씩 또는 마음 내키는 대로 질문에 대한 답을 쓰다 보면 마음이 개운해지고 복잡했던 머릿속이 정리된다. 릴케, 생텍쥐페리, 데이비드 소로, 칼 세이건, 버지니아 울프, 오스카 와일드 등 세계적인 작가와 지식인이 남긴 명언을 읽는 재미도 쏠쏠하다. 

<나를 찾아가는 질문들>은 2015년 미국에서 출간되어 독자들의 폭발적 반응을 얻으며 아마존 베스트셀러에 올랐다. 이 책에 열광한 독자 중에는 미국을 대표하는 토크쇼 진행자 오프라 윈프리도 있다. 이 책의 무엇이 오프라 윈프리의 마음을 사로잡았을까? 책 서문에 이런 말이 나온다. '이 책의 각 장은 삶에 대한 명언과 그것이 던지는 질문으로 이루어져 있어요. 이 질문들을 매개로 격언의 감성을 삶에 적용해보세요. 어떤 질문은 쉽고 어떤 질문은 어렵게 느껴져요. 어떤 질문은 마음에 숨어 있던 진실과 마주하라고 하고, 어떤 질문은 무겁게 끌고 다니던 생각을 놓아버리라고 해요.' 오프라 윈프리는 이 다이어리를 작성하면서 어떤 진실을 마주하고 어떤 생각을 놓았을까. 짐짓 궁금하다. 

어떤 질문은 쉽고 어떤 질문은 어렵게 느껴진다더니 정말 그렇다. '자꾸 생각나고, 생각하면 즐거워지는 것. 그런 것을 다섯 가지 적어보세요.' 이 질문은 쉬웠다. 내 인생에서 떼려야 뗄 수 없는 책, 일하고 글 쓸 때 활력을 주는 음악, 후끈한 날씨를 식혀주는 비, 사람과의 대화가 그리울 때 찾게 되는 라디오, 나를 발견하고 성장시켜주는 글쓰기. 가끔씩 내리는 비만 빼고 나머지 넷은 내가 매일같이 접하는 것들이다. 자꾸 생각나고 생각하면 즐거워지는 것으로 가득한 생활을 하고 있는 나. 알고 보면 행복한 사람인 걸까. 

'아직 이루어지지 않은 나의 꿈 열 가지를 써보세요.' 이 질문은 의외로 어려웠다. 홋카이도 여행, 기차 여행, 내 집 마련 같은 꿈은 금방 썼는데 다른 꿈이 좀처럼 떠오르지 않아 머리를 쥐어짰다. 언젠가 책에서 보고 로망이 된 사막에서 별 보기, 대학 시절 꿈이었던 이탈리아 베네치아 여행, 공부했다 말았다를 반복하는 중국어 마스터 등등. 그러고 보니 예전에 버킷리스트를 쓴 적이 있는데 까맣게 잊고 있었다. 어디 있더라. 언제 다시 찾아서 리스트 업을 해야겠다. 모르는 사이에 이룬 것도 있으려나. 

책에는 이 밖에도 자화상이나 내 인생 지도 그리기, 여행하고 싶은 나라 표시하기, 감정 지표에 색칠하기 등 다양한 질문이 나온다. 자유롭게 기록할 수 있는 프리노트 코너도 있어 질문에 구애받지 않고 편하게 쓸 수 있다. 마음이 힘들고 무거울 때, 기분이 가라앉고 짜증이 날 때, 친구한테 하소연하거나 괜한 사람한테 화풀이하는 대신 일러스트 다이어리북을 채우면서 내 마음을 들여다보고 스스로 위로해보면 어떨까. 이 책의 시즌 2,3도 나왔으면 좋겠다. 아끼는 사람에게 선물하거나 친구나 연인끼리 작성해서 서로의 마음을 확인해보는 것도 괜찮겠다.

본 포스팅은 출판사로부터 체험 도서를 제공받아 작성되었습니다

[나에게 고맙다] 나를 위한 시간, 나를 위한 책

나에게 고맙다
전승환 지음 / 허밍버드 / 2016년 6월

주말인데도 무더운 날씨 때문에 밖으로 나갈 마음이 나지 않는다. 이런 날엔 집에서 시원한 청량음료나 개운한 차 한 잔을 마시면서 마음이 편안해지는 에세이집을 읽어보면 어떨까. 가끔은 스마트폰과 TV와 사람과 세상과 거리를 두고 오롯이 혼자서 책을 마주하는 시간이 더 큰 깨달음과 즐거움을 줄 수도 있다. 

어떤 책을 읽으면 좋을지 모르겠다면 이 책을 추천한다. 카카오스토리, 페이스북, 인스타그램에서 '책 읽어주는 남자' 채널을 운영해온 편집장 전승환(전레오)의 첫 에세이집 <나에게 고맙다>가 나왔다. 2012년부터 현재까지 채널을 운영하고 있는 저자는 그날그날 찾은 책 속 좋은 문장과 짧은 단상을 엮어 100만 독자를 위로해왔다. 

이 책은 지금까지 힘껏 버텨준 나에게 고마움을 전하는 '새삼, 고맙다', 못 본 척 얼버무리기 일쑤였던 내 마음을 위로하는 '괜찮아, 울어도 돼', 사랑에 울어본 적 있지만 또다시 사랑에 흔들리는 나를 위한 '그래도 사랑해', 누군가에게 마음을 열기 힘든 시대에 손을 꼭 잡아주는 '혼자가 아니야', 세상의 속도가 벅차 울고 싶은 날에 어깨를 토닥여주는 '조금, 늦어도 괜찮아', 어떤 삶이 펼쳐질지 두려운 나에게 용기를 불어넣는 '날 응원해'까지 총 여섯 개의 장으로 이루어져 있다. 장(章)마다 아름다운 글과 사진이 어우러져 있어 보는 것만으로도 마음이 편안해지고 기분이 가벼워진다. 

이 책에는 가볍게 참여해볼 만한 이벤트도 두 개나 숨어있다. 첫 번째는 책 뒤편에 실린 'Book Map 책 세계지도'. 5년 동안 저자가 소개한 1,000여권의 책 중 엄선한 추천 도서 100권을 지도로 만든 특별한 선물이다. 초판한정이라고 하니 '득템'을 원한다면 서두르길. 두 번째는 책 띠지 뒷면 엽서다. 엽서에 '고마운 나'에게 보내는 편지를 적어서 허밍버드 출판사 앞으로 보내면 1년 뒤 나에게 다시 보내준다고. 책 띠지 뒷면을 엽서로 활용한 것도 신선하고, 엽서를 보내면 1년 뒤 나에게 다시 돌아온다니 재미있다. 나 한 권 읽고 소중한 사람에게 또 한 권을 선물해도 괜찮겠다.

본 포스팅은 출판사로부터 체험 도서를 제공받아 작성되었습니다