변하기 전에 사라지기 전에 <빌 브라이슨 발칙한 영국산책2>

빌 브라이슨 발칙한 영국산책 2 - 욕쟁이 꽃할배의 더 까칠해진 시골마을 여행기 ㅣ 빌 브라이슨 발칙한 영국산책 2
빌 브라이슨 지음, 박여진 옮김 / 21세기북스 / 2016년 7월

나는 기분전환하고 싶을 때 주로 책을 읽는 편이다. 영화는 그다지 좋아하지 않고 텔레비전은 안 본 지 오래되어 어떤 프로그램이 인기이며 유행하는 농담이 뭔지도 잘 모른다. 머리를 식히고 싶을 때면 끽해야 인터넷이나 SNS를 하면서 낄낄대는 정도인데 요즘에는 인터넷이나 SNS에도 진지하고 무거운 내용이 많아서 꺼려진다. 나 편한 시간에 내 마음대로 읽을 수 있는 책이 최고다. 

<빌 브라이슨의 발칙한 영국산책2>은 기분전환하고 머리를 식히고 싶을 때 읽기에 딱 좋은 책이다. 전 세계적으로 1600만 부가 넘는 책을 판 베스트셀러 작가이자 '가장 재미있게 글을 쓰는 기자 겸 작가'로 평가받는 빌 브라이슨의 이 신작은 저자가 20년 전 영국 시민권을 취득한 것을 기념하여 쓴 <발칙한 영국 산책>의 속편이다. 이번에 저자가 선택한 여행 루트는 영국 최남단 보그너레지스에서 최북단 케이프래스에 이르는 자칭 '브라이슨 길'. 저자가 들른 곳 중에는 대도시도 드물거니와 사람들이 익히 하는 관광지, 여행지도 많지 않아 여행 가이드북으로서는 다소 미흡하지만, 영국을 제2의 조국으로 삼아 오랫동안 거주하며 영국의 문화와 풍습을 익혀온 저자가 20년 만에 영국을 종단하며 관찰하고 생각하고 느낀 바를 살펴보는 재미가 쏠쏠하다.

사실 이 책은 '재미가 쏠쏠하다'라는 표현이 가볍게 느껴질 만큼 엄청 웃기다. 빌 브라이슨이 원래 독설과 유머의 대가로 유명하긴 한데, 이 책의 소재가 영국의 평범한 시골 마을이다 보니 동네마다 구별되는 특색이 딱히 없기도 하고 특별한 사건사고도 없었던 탓인지 저자는 뭔가 꼬투리 잡을 만한 요소나 그냥 지나치기 힘든 사건이 생기면 어떻게든 웃음 포인트를 만들어낸다. 때로는 온갖 과장을 덧붙이고 상상력을 발휘해서라도. 

길거리에 무심히 쓰레기를 버리는 청소년들이나 패스트푸드점에서 주문을 제대로 받지 못하는 점원도 빌 브라이슨의 눈에 걸리면 얄짤없다. 얼굴 한 번 본 적 없는 네티즌도 물론 '저격 대상'이다. 저자는 이스트서식스를 통틀어 가장 좋아하는 동네인 파보로소를 구글에 검색했다가 대부분의 사람들이 파보로소 카페에 대해 혹평한 것을 보고 놀랐다. 어느 여행객은 파보로소에 다녀온 소감을 '완죤 실망'이라고 썼다. 이걸 본 저자 왈. "맞춤법도 제대로 쓸 줄 모르는 멍청이라면 어떤 경우에도 공공 게시판에 글을 올리지 말길 바란다. 우리는 옛것과 전통의 가치를 인정하지 않는 세상에 살고 있으며, 맞춤법조차 제대로 지키지 않는 사람들이 무엇을 남기고 지킬 것인지를 결정하는 일에 관여하는 세상에 살고 있다. 그건 옳지 않다. 트립어드바이저의 댓글 식으로 말하자면 '심이 걱정슬업다'". 

이 책을 통틀어 제일 좋아하는 대목은 빌 브라이슨이 보그네에서 버스에 탔다가 만난 청년에 대한 인상이다. "모자챙은 다리미로 누른 듯 평평했으며 앞에는 반짝이는 홀로그램이 부착된 가격표가 붙어 있었다. 모자 정면에는 대문자로 'OBEY(복종하라)'라는 문구가 적혀 있었다. 이어폰은 요란한 음파를 그의 텅 빈 두개골로 보내고 있었다. 그의 두개골 속 공간은 아득하게 멀리 떨어진 별과 별 사이만큼이나 공허할 것이다. 그 공허한 두개골 속을 한참 여행하다 보면 건조한 티끌 하나를 만나게 되는데 그것이 그의 뇌다." 말을 섞은 것도 아니고 청년이 무례한 행동을 한 것도 아닌데 이렇게까지 '예술적으로' 욕을 하다니. 이쯤 되면 저자의 별명이 '욕할배'인 이유를 짐작할 만하다.

그렇다고 빌 브라이슨이 시종일관 우스갯소리만 하고 욕만 늘어놓는 것은 아니다. 저자가 이러는 데에는 이유가 있다. 영국을 너무나도 아끼고 사랑하기 때문이다. 저자는 공책을 꺼내 영국의 좋은 점들 목록을 생각나는 대로 적다가 끝이 없다는 걸 새삼 깨달았다. 복싱데이(영국은 크리스마스 다음 날인 12월 26일을 공휴일로 지정해 쉰다), 시골의 술집들, 커스터드가 들어간 잼 롤리폴리, 심지어 "넌 개불알 같은 놈이야"라는 말이 친근감이나 감탄의 표현으로 사용되는 것이나 지뢰밭에서 다리 한 쪽이 날아가도 '내 뭐랬어. 이럴 거라고 했잖아'라고 말할 듯한 영국인들의 성품마저도 저자의 눈엔 사랑스럽다. 

저자는 영국의 이러한 매력이 시대의 흐름에 따라 점점 변하거나 사라져가는 것을 슬퍼하고 안타까워한다. 영국에서 태어나진 않았지만 영국에 살고 싶어서 시민권을 취득하기까지 한 자신의 눈에 비치는 영국의 장점들을 정작 영국에서 태어나 영국에서만 살아온 영국인들이 모르는 것에 저자는 분개하지 않을 수 없다(갑자기 이 지점에서 로버트 할리가 한국에 관한 책을 쓰면 어떤 내용이 실릴지 궁금해진다). 

변하거나 사라져가는 것이 영국뿐이랴. 저자가 태어난 미국도, 내가 사는 한국도 끊임없이 변하고 무엇이 계속 사라진다. 결국 인간이 할 수 있는 건 변화를 멈추거나 사라지지 않게 막는 일이라기보다는 변하기 전의 모습을 기억하고, 사라지고 난 다음에도 잊지 않고 추억하는 일뿐이지 않을까. 이 책의 저자 빌 브라이슨처럼 말이다. 부디 빌 브라이슨도 오래오래 변하지 않고 사라지지 않고 좋은 책을 많이 내주었으면 좋겠다. 그가 사랑하는 영국이 지금보다 더 변하기 전에, 그가 아끼는 영국의 매력이 더 사라지기 전에 영국에 가보고도 싶다.

[랑야방1] 원작으로 다시 만나는 드라마의 감동

랑야방 : 권력의 기록 1 ㅣ 랑야방
하이옌 지음, 전정은 옮김 / 마시멜로 / 2016년 6월

금릉. 대량의 수도. 진귀한 물건이 가득하고 왕의 기운이 넘치는 이곳은, 성문마저 다른 곳과는 달리 유난히 우뚝하고 튼튼했다. 강물처럼 끊임없이 흘러드는 사람들 틈에 푸른 덮개를 씌운 쌍두마차 하나가 눈에 띄지 않게 끼어 있었다. 마차가 한들거리며 느릿느릿 나아가다가 성문에서 몇 장(丈) 떨어진 곳에서 멈췄다. 가리개가 걷히고, 새하얀 옷을 입은 깔끔한 생김새의 젊은이가 내렸다. 그는 몇 걸음 앞으로 나아가 고개를 들고 성문 위의 '금릉'이라는 글자를 바라보았다. (p.11)

올해 상반기에 나는 중국 드라마 <랑야방>에 푹 빠져 있었다. 전에도 중국 드라마를 본 적이 있지만 <랑야방>은 차원이 달랐다. 총 54부에 걸쳐 '떡밥'을 하나씩 하나씩 전부 다 수거하는 짜임새 있는 줄거리는 미국 드라마의 그것을 연상케 했고, 절제된 듯하면서도 힘이 느껴지는 자연스러운 연출은 일본의 시대극을 보는 듯했다. 그러면서도 중국 사극 특유의 철저한 고증과 화려한 복식을 보는 즐거움은 극대화되어 동서양 드라마의 장점을 모두 합친 듯했다. 삼십 년 넘게 살면서 본 드라마 중에 가히 최고라고 부를 만했다.

<랑야방>은 드라마 <랑야방>의 원작 소설이다. 2011년 중국 온라인 소설 연재 사이트에서 큰 인기를 끈 뒤 책으로 출간되어 베스트셀러가 되었으며, 2015년 중국에서 동명의 드라마가 제작, 방송되어 시청률 1위를 기록했다. 드라마 <랑야방>은 국내에도 수입되어 중화TV 개국 이래 최고의 시청률을 갱신하며 '중국드라마 열풍'을 일으키기도 했다. 배경은 가상의 나라인 양나라. 주인공 매장소는 무술의 고수들을 여럿 거느린 강호의 종주이자 "그를 얻는 자, 천하를 얻을 것이다!"라는 말이 나돌 만큼 지략이 뛰어난 것으로 유명한 랑야방의 서열 1위다. 그런 매장소의 목표는 단 하나. 죽마고우이자 양나라의 황자인 정왕을 황위에 등극시키는 것이다. 마침 양나라의 황위를 놓고 경쟁을 벌이고 있는 태자와 예왕이 매장소를 자신의 책사로 모시려고 경쟁하는 틈을 타 매장소는 양나라의 수도 금릉에 입성하고 정왕의 곁에 다가간다. 과연 그는 무슨 이유로 정왕을 황제로 만들려고 하는 것일까. 

매장소는 사실 12년 전 전쟁터에서 목숨을 잃은 것으로 알려져 있는 소년장수 '임수'의 다른 이름이다. 12년 전 간신들의 음모로 인해 임수의 아버지 임섭이 이끄는 적염군 7만 대군이 몰살당하는 일이 벌어졌는데 이때 가까스로 목숨을 건진 몇 안 되는 사람 중 하나가 임수였다. 임수는 얼굴과 신분을 바꾼 채 강호에서 실력을 다지며 복수를 준비했다. 그리고 마침내 때가 무르익자 임수는 역적의 아들이 아닌 '기린재자' 매장소로서 금릉에 입성하여 킹메이커 노릇을 한다. 그런데 그가 택한 사람은 황제의 총애를 받는 태자도 아니요 황제를 쏙 빼닮았다고 칭송받는 예왕도 아닌 일곱째 황자 정왕. 성격이 무뚝뚝해 황제가 미워하는 데다가 적염군 사건과 관련이 있어 황위와는 거리가 먼 정왕을 황제로 만들기 위해 매장소는 자신의 진짜 정체마저 숨긴 채 그를 돕는다. 죽마고우에게 권모술수밖에 모르는 책사로 오해를 받으면서도 그를 도와야 하는 마음이 얼마나 안타깝고 절절할까. 그러나 그 마음을 충분히 느낄 여유도 없이, 매장소가 장장 12년에 걸쳐 준비한 복수극은 숨 가쁘게 진행된다. 

흔히 원작 뛰어넘는 리메이크작 없고 소설 뛰어넘는 영화나 드라마 없다고 하지만 이 작품은 다르다. 드라마 <랑야방>의 아우라가 워낙 강해서 이 작품만큼은 드라마를 먼저 보고 소설을 읽길 권한다. 드라마 <랑야방>의 백미라 할 수 있는 치밀한 플롯과 뛰어난 연출, 복식의 대비를 소설로 느끼기에는 아무래도 역부족이다. 그 대신 드라마 <랑야방>을 보고 나서 소설을 읽으면 드라마와는 또 다른 즐거움을 누릴 수 있다. 드라마에 나오지 않은 세부적인 설정이라든가 배우들의 연기로는 충분히 표현되지 않은 감정이나 생각이 소설에는 잘 나와 있다. 12년 만에 금릉에 입성한 매장소가 느끼는 회한이라든가 소경예, 언예진 등 가까운 사람들을 자신의 복수극에 끌어들여야 하는 안타까움 등이 작가의 문장으로 자세히 서술된다. 매장소와 그의 호위 무사 비류의 관계는 드라마보다 소설에서 훨씬 애틋하다. 애틋하기로는 매장소와 정왕의 관계가 더한데 비중상 1권보다 2,3권에 더 자세히 그려질 듯하다. 

드라마 <랑야방>을 세 번 정주행한 다음 <위장자>, <후궁견환전>, <소년 양가장>, <타래료 청폐안> 등 몇 편의 중국 드라마를 이어서 보고 나서 한동안 중국 드라마에 대한 관심이 식었는데 소설 <랑야방>을 읽으니 드라마 <랑야방>을 한 번 더 보고 싶은 마음이 든다. 아마 소설 <랑야방 2>, <랑야방 3>을 읽고 나서도 이런 마음이 들지 않을까. 그만큼 매력적인 작품이고 중독성이 강한 줄거리다. 보고 또 봐도 질리지 않는 드라마다. 드라마 <랑야방>의 감동을 새롭게 발견하고 싶은 독자에게 소설 <랑야방>을 권한다.

[생각의 탐험] 문과적 소양을 갖춘 이과형 인재 되기

생각의 탐험 - 최재천 교수와 함께 떠나는
최재천 지음 / 움직이는서재 / 2016년 7월

우리는 늘 성공한 사람들의 완성품만을 보게 됩니다. 그래서 자신이 무언가를 해야 할 때도 그처럼 처음부터 완성품을 내놓아야 되는 줄 압니다. 그런데 사실 그 완성품은 수많은 수정과 덧붙임 끝에 만들어진 것입니다. 수정과 보완을 거듭하다 이쯤 되면 괜찮다고 생각해서 세상에 내놓은 것들이지요. 그래서 말입니다. 무언가를 할 때는 차근차근 과정을 밟아 나가야 성과를 낼 수 있다고 생각하길 바랍니다. 단번에 눈에 띄는 성과를 내려고 마냥 기다리기만 하면 결국 아무것도 만들 수 없거든요. (p.9) 

'통섭의 거장' 최재천의 <생각의 탐험>을 읽는 내내 지나간 학창시절을 되돌리고픈 마음이 간절했다. 저자는 한국의 많은 청소년들이 대학입시를 준비하느라 정작 인생을 살면서 꼭 필요한 공부는 하지 못하는 현실을 안타까워한다. 이미 대학에서 배운 전공만으로는 먹고살기가 힘들어졌는데 한국의 중고등학교 교육은 오로지 명문대 간판 학과에 들어가는 것만을 목표로 하고 있으니 시행착오적이다. 저자는 한 사람이 최소 여섯 개 이상의 직업을 전전하게 되는 미래에 대비해 보다 폭넓은 공부와 독서를 할 것을 권한다. 이른바 '문과적 소양을 갖춘 이과형 인재'가 되기 위한 공부다. 왜 나에겐 이런 가르침을 주는 스승이 없었을까. 아쉬울 따름이다. 

저자는 이 책에서 인간, 생물 다양성, 기후 변화, 그린 비즈니스, 의생학, 반려동물, 통섭, 배움과 교육, 기획 독서, 남녀의 콜라보 등 청소년 독자들과 소통하고 싶은 10가지 의제를 제시한다. 이는 저자 자신이 지난 10년간 중요하게 생각하고 해결하기 위해 매달려온 의제이기도 하다. 한국에 처음으로 통섭이라는 개념을 소개한 학자이자 그 자신이 자연과학과 인문학을 넘나들며 다양한 책을 펴낸 작가답게 이 책의 내용도 이것과 저것을 '믹스'한 것이 많다. 가령 그린 비즈니스는 더 이상 환경 문제와 기업의 비즈니스가 별개가 아니며 융합되어야 한다는 내용이고, 의생학은 생물에서 아이디어를 얻어 시장에서 거래되는 제품을 개발하는 학문을 일컫는다. '환경 따로 경영 따로', '과학 연구 따로 이윤 추구 따로'라는 통념으로부터 벗어나길 촉구한다. 

그래서 더욱 독서를 일로 삼아야 합니다. 일이라 생각하고 꾸역 꾸역 억지로라도 읽어 나가야 이 장벽을 뚫을 수 있습니다. 국사를 전공한 사람이 나노과학 책을 읽게 되면 당연히 안 읽힙니다. 모르는 것이 너무 많기 때문이지요. 그런데 꾹 참고 두 번, 세 번 책을 읽고 나면 조금씩 아는 것이 생기고, 책장이 술술 넘어가기 시작합니다. 그러다 보면 어느 날 신문을 읽다가 나노과학 기사가 불현듯 눈에 들어올 것입니다. 그렇게 그 분야에 대해 알아가게 되는 것이지요. 이 과정을 이뤄 내려면 취미로는 되지 않습니다. (p.146) 

이 책은 청소년 독자를 위한 책이지만 성인 독자에게도 유용한 내용이 적지 않다. '기획 독서'에 대한 내용이 그렇다. 기획 독서란 흥미 위주의 취미 독서와 달리 '계획성 있게 공략하는 독서로, 전문 분야 외에 관심이 가는 분야가 있으면 그 분야에 대해 치밀하게 계획을 짜서 관련 도서를 읽는 것'을 말한다. 오로지 흥미 위주로 읽을 책을 정하는 나의 독서 방식을 반성해본다. 이 책에는 본문의 내용을 요약 확인하고 자신의 생각을 서술해보는 '생각 노트'가 따로 마련되어 있다. 청소년 독자라면 논술과 면접 준비에 활용하면 좋을 것이고, 성인 독자라면 주변 학생들을 지도하는 데 이용하면 좋을 듯하다. 

이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.

[100자평] 책의 역습

책의 역습 ㅣ Idea Ink
우치누마 신타로 지음, 문희언 옮김 / 하루(haru) / 2016년 6월

저자가 시도하는 다양한 실험들이 인상적이었습니다. 출판업은 사라져도 책은 영원할 거라는 저자의 말에 공감합니다.

[책의 역습] 책의 미래는 밝다

책의 역습 ㅣ Idea Ink
우치누마 신타로 지음, 문희언 옮김 / 하루(haru) / 2016년 6월

2016년에 공개된 '2015 국민 독서 실태조사 따르면, 한국인 10명 가운데 6.5명이 1년 사이에 종이책을 1권 이상 읽었다. 2년 전보다 6퍼센트 감소한 수치다. 그런데 같은 조사에 따르면, '독서자 기준 평균 독서량'은 2013년의 12.9권에서 2015년에는 14권으로 늘었다. 전체 국민 중 책 읽는 사람은 줄고 있지만, 책 읽는 사람들의 독서량은 늘고 있다는 것이다. - 어수웅 <탐독> pp.8-9 

출판업계의 미래는 어둡다고들 말한다. 영화, TV, 인터넷에 이어 스마트폰까지 등장해 책의 위상은 더욱 낮아질 것이라고 예측한다. 정말 그럴까. 통계에 따르면 전체 국민 중 책 읽는 사람이 점점 줄고 있는 건 맞지만 책 읽는 사람의 독서량은 오히려 늘고 있다. 안 읽는 사람은 안 읽고 읽는 사람은 더 읽는, 지식의 빈익빈 부익부 현상이 진행되고 있는 것이다. 

<책의 역습>의 저자 우치누마 신타로는 대학 재학 중 출판 업계에 관심을 가졌다. 오라이도 서점에서 일하며 서점 업계의 생태를 익혔다. 저자는 2003년에 인터넷 헌책 서점 '북 픽 오케스트라'를 설립했고 2006년 말에 'numabooks'를 설립했다. 2012년에는 시모키타자와에 맥주를 마실 수 있는 서점 'B&B'를 열었고 현재는 온 오프라인을 불문, 다방면에서 책의 미래를 모색하는 북 코디네이터로서 활약하고 있다. 저자는 말한다. "'출판 업계의 미래'는 확실히 말해서 어둡지만, 살아남는 방법은 많이 있으며, '책의 미래'에 이르러서는 오히려 밝고 가능성의 바다가 넓어진다고 생각합니다." 이건 섣부른 짐작도 아니고 듣기 좋으라고 하는 허세도 아니다. 

저자는 책의 다양한 가능성을 십 년 넘게 실험했다. 'TOKYO HIPSTER CLUB'이라는 숍을 프로듀스할 때는 비트 시대 시인들의 문학에서 매장 콘셉트가 비롯되었다는 사실을 알리기 위해 매장 전면 서가에 책을 배치했다. 이를 통해 책을 인테리어 도구로, 브랜드 홍보 매체로 활용할 수 있다는 것을 알았다. '필기할 수 있는 서점'이라는 프로젝트를 진행한 적도 있다. 누구나 새 책을 좋아한다는 통념을 깨고 매장에 들어온 사람들이 아무 책에나 필기나 낙서를 할 수 있게 했다. 남이 필기나 낙서를 한 책을 누가 살까 싶지만 예상과 달리 책이 엄청난 속도로 팔려나갔다. 문고본 헌책을 그림엽서처럼 활용한 아이디어도 인상적이었다. 

책은 이미 정의할 수 없고, 정의할 필요가 없습니다. 책은 모든 콘텐츠와 커뮤니케이션을 집어삼켜 영역을 횡단해서 확장하고 있습니다. 이 상황이야말로 '팔리지 않는다', '활기가 없다'라는 말을 계속 들어온 책에 의한 책을 위한 '역습'이라고 생각합니다. (pp.64-5) 

지난 1,20년 사이에도 책을 둘러싼 환경은 급속하게 바뀌었다. 어린 시절 나는 주로 동네 서점이나 헌책방에서 책을 샀다. 대형서점은 서울에 올 때나(그때는 경기도에 살았다) 갈 수 있었다. 인터넷서점은 꿈도 못 꿨다. 지금은 집 근처에 대형서점이 몇 개나 있다. 인터넷서점은 매일같이 드나들고 일주일에 한 번 이상 주문을 한다. 책을 주문하면 당일 배송을 해준다. 책을 직접 사러 갔다 오는 것보다 훨씬 빠르고 편리하다. 

독립출판물과 전자책은 불과 몇 년 전까지만 해도 상상도 못 했다. 최근에는 작가가 출판사를 거치지 않고 직접 펀딩을 받아 출판을 하는 경우도 본다. 자비 출판이 일반적인 동인지 시장의 규모는 일반인들의 상상을 초월한다(특히 만화). 이러한 비주류, 마이너 시장을 포함하면 오히려 책의 가능성은 다양해지고 풍성해진 것이 아닐까. 출판 업계의 미래는 어두울지 몰라도 책의 미래는 밝다는 저자의 말에 한 표를 던진다.