일본을 전방위로 들여다보다 <이만큼 가까운 일본>

이만큼 가까운 일본 ㅣ 이만큼 가까운 시리즈
강태웅 지음 / 창비 / 2016년 7월

내 책장에는 오랫동안 반복해서 읽고 싶은 책만 모아 놓은 칸이 따로 있다. 그 칸에는 좋아하는 작가의 소설도 있고 여러 번 다시 읽은 에세이도 있는데 맨 앞자리는 언제나 <유홍준의 나의 문화유산답사기 - 일본 편 전 4권이 지킨다. <유홍준의 나의 문화유산답사기 - 일본 편 교과서 삼아, 가이드북 삼아 일본 일주를 하는 것이 나의 소원이고 목표다.

<유홍준의 나의 문화유산답사기 - 일본 편>을 만든 출판사 창비에서 믿고 읽을 만한 일본 관련 대중서를 또 한번 내놓았다. 제목은 <이만큼 가까운 일본>. 세계 각국의 역사, 정치, 경제, 사회, 문화, 외교 관계 등을 입체적으로 조망하는 것을 목표로 기획된 '이만큼 가까운 시리즈' 중 한 권이다. 서울대학교 동양사학과를 졸업하고 히토쓰바시 대학교, 도쿄대학교에서 수학한 저자 강태웅 교수는 일본의 역사와 지리, 정치, 경제, 사회, 생활, 문화, 한국과의 관계 등에 대해 깊이 있으면서도 딱딱하지 않게 설명한다. 

16년째 일본 문화를 접하고 일본어를 공부하고 있는 사람으로서 나름 일본에 대해 잘 알고 있다고 생각하는데도 이 책을 통해 처음 알게 된 내용이 많다. 에도 시대에 시행된 참근교대 덕에 전국의 도로가 정비되고 숙박 시설이 발달되었다는 점, 과거제가 시행되지 않았기 때문에 신분에 상관없이 많은 아이들이 글을 배웠고 그 덕에 일찍부터 대중소설과 공연 등 서민 문화가 발전했다는 점, 일제 강점기에는 우리나라의 도로도 일본처럼 좌측통행을 했다는 점을 처음 알았다. 일본 영화계의 거장 구로사와 아키라가 할리우드에 큰 영향을 주었다는 사실도 새롭게 다가왔다. <스타워즈>의 '제다이'가 시대극을 뜻하는 일본어 '지다이게키'에서 왔고 제다이들의 스승인 '요다'의 이름을 당시 유명한 일본 각본가였던 '요다 요시카타'에서 따왔다는 사실도 놀라웠다. 

저자는 일본의 어두운 역사를 소개하는 것도 잊지 않는다. 1945년 4월 미군이 오키나와에 상륙했을 때 6만 5,000여 명의 일본군 이외에 10만 명이 넘는 오키나와 주민이 사망했는데 이들은 전투에 휘말려서 죽은 게 아니라 일본군이 강요한 집단 자살로 인해 죽었다. 그 해 8월 히로시마와 나가사키에서 원자 폭탄 때문에 사망한 사람 수가 각각 14만여 명과 7만여 명에 달한다고 하니 당시 오키나와의 피해가 얼마나 컸는지 짐작할 만하다. 저자는 이 밖에도 일본이 자국 영토 내에서 저지른 만행과 보이지 않는 사회 차별 등도 지적한다. 일본이 메이지 유신 이후 2차 세계대전을 정점으로 한국과 중국 및 주변 아시아 국가에 끼친 피해에 대해서만 알고 오키나와, 홋카이도 원주민을 학살하거나 차별한 것은 몰랐던 독자에게는 새로운 발견이 될 것이다.

저자는 이 밖에도 일본에 관한 크고 작은 지식을 알기 쉽게 설명한다. 동일본대지진 이후 도쿄의 안전성을 의심해 오사카를 키우는 움직임이 커지고 있다는 대목이 특히 놀라웠다. 앞으로 일본을 바라보는 눈이 한결 넓어질 것 같다.

글은 세상을 더 좋게 만들까 <고통에 반대하며 / 프리모 레비>

고통에 반대하며 - 타자를 향한 시선
프리모 레비 지음, 심하은.채세진 옮김 / 북인더갭 / 2016년 7월

프리모 레비. 이름이야 수없이 들어봤고 그가 쓴 책과 책에서 한 이야기도 어렴풋이 알고 있었지만 저작을 온전히 읽은 건 이번이 처음이다. 

프리모 레비를 모르는 사람을 위해 그의 생애를 짤막하게 적어볼까. 1919년 이탈리아의 유대인 집안에서 태어난 프리모 레비는 토리노 대학 화학과를 수석으로 졸업했다. 졸업 후 반파시즘 파르티잔 부대에 가담한 그는 파시스트 군인들에게 붙잡혔고 아우슈비츠로 이송되었다. 아우슈비츠에서 기적적으로 살아돌아온 후 그곳에서 겪은 일을 기록한 <이것이 인간인가>를 썼으나 큰 반응을 얻지 못했고 십 년 넘게 공장에서 화학자로 일했다. 이 책은 1958년에야 재평가가 이루어졌으며 12개 언어로 번역될 만큼 많은 사랑을 받았다. 그는 이후 <주기율표>, <가라앉은 자와 구조된 자> 등 여러 권의 장편소설, 단편집, 시집, 에세이 등을 남겼으며 1987년 자살로 세상을 떠났다. 

<고통에 반대하며>는 프리모 레비가 1985년에 낸 에세이집이다. 이탈리아 토리노의 조간신문 '스탐파'에 연재한 글을 엮은 것이다. 대부분이 서평이지만 글쓰기에 관한 글도 있고 어린 시절 추억이나 학창 시절 무용담도 섞여 있어 어렵지 않게 읽을 수 있다. 프리모 레비 하면 아우슈비츠 생존자라는 인식이 강했는데 이 책을 보니 집안 대대로 살고 있는 집을 애틋한 눈으로 관찰하고 나이 들어 이탈리아어를 배우느라 고생하고 학창 시절 죽마고우로 붙어 지냈던 친구를 다시 보지 못해 아쉬워하는 등 평범한 생활인으로서의 면모가 보여 좋았다. 

글쓰기는 진짜 직업이 아니다. 아니, 적어도 내 견해로는 직업이어서는 안 된다. 글쓰기는 창조적인 활동이므로 일정이나 마감, 고객과 상사에 대한 책무 등을 견디지 못하게 마련이다. 그럼에도 글쓰기는 '생산', 아니 오히려 변형이다. 작가는 자신의 경험을 독자가 될 '고객'이 이해하기 쉽고 좋아할 만한 형태로 변형한다. 그러므로 경험(넓은 의미에서 삶의 경험)은 원료다. 원료가 부족한 작가는 헛되이 일하는 것과 같다. 자신은 글을 쓰고 있다고 생각하지만 페이지는 텅 비어 있는 것이다. 이제, 그간의 삶에서 내가 보고 체험하고 행한 일들은 오늘날 작가인 내게 원재료, 이야기할 사건들의 귀중한 원천이 된다. (p.27)

나는 개인적으로 세상을 더 좋게 발전시키는 방법을 '아는' 누구에게든 어떤 불신감을 갖고 있다. 항상 그런 것은 아니지만 그런 사람은 자기 체계를 너무 선호하는 나머지 비판에 아랑곳하지 않는다. 그런 사람이 지나치게 강한 의지를 소유하지 않기를 바란다. 그러지 않으면 그는 단순히 말이 아니라 행동으로 세상을 바꾸려는 경향을 보이기 때문이다. 이것이 바로 히틀러가 <나의 투쟁>을 쓴 뒤에 행한 일이다. 그리고 나는 많은 다른 이상주의자들이 충분한 에너지를 갖게 되면 전쟁과 학살을 촉발하리라고 종종 생각했다. (p.61)

수십 년 넘게 글을 써온 작가로서 글쓰기에 관한 생각을 펼쳐놓은 대목도 흥미롭다. 저자는 글쓰기를 신성시하지 않는다. 그에 따르면 '글쓰기는 진짜 직업이 아니다'. 그런데도 글쓰기를 직업으로 가지고 싶다면 글로 쓸 '무언가'를 가지는 게 우선이다. 그는 유대인 집안에서 엄격한 교육을 받으며 자란 것이나 대학에서 어엿한 화학자가 되길 고대하며 어려운 실험을 반복했던 것이나 공장에서 척박한 환경에 시달리면서도 돈을 벌어 생계를 해결하기 위해 버텨내야 했던 시간들이 자신의 글쓰기의 원재료가 되었다고 고백한다. 심지어는 아우슈비츠에서 보낸 혹독한 나날들마저도. 자신의 경험을 반추하고 글이라는 체로 걸러내는 작업은 그가 세상의 무관심에도 불구하고 포기하지 않고 글을 쓸 수 있었던 동력이자 원천이었다.

프리모 레비는 자신의 글이 아우슈비츠에서의 참담한 생활을 증언하고 그곳에서 힘없이 죽어간 사람들의 목소리를 대변하길 바랐지만 글이 사람들을 선동하고 해치는 건 경계했다. 아우슈비츠라는 지옥을 만든 악마 히틀러가 생전에 1만 6,000권의 책을 소장한 열정적인 독서가였으며 저서 <나의 투쟁>이 1500만 부 이상 팔린 희대의 '베스트셀러'가 된 것만 보아도 글의 힘은 과연 경계할 만하다. 글의 힘을 경계하면서도 글로서 증언하고 글로서 소통하길 바랐던 그의 글의 실체는 과연 어떠할까. 프리모 레비의 다른 책을 읽어보고 싶다.

[100자평] 고통에 반대하며

고통에 반대하며 - 타자를 향한 시선
프리모 레비 지음, 심하은.채세진 옮김 / 북인더갭 / 2016년 7월

프리모 레비가 아우슈비츠에 수용되기 이전의 삶을 엿볼 수 있어 좋았고 무엇보다 책 읽기와 글 쓰기에 관한 생각과 경험을 알 수 있어 좋았습니다.

나를 사랑하고 싶은 여자를 위한 심리처방전 <나는 괜찮지 않다>

나는 괜찮지 않다 - 자신감과 열등감 사이에서 방황하는 여자들을 위한 심리처방전
배르벨 바르데츠키 지음, 강희진 옮김 / 와이즈베리 / 2015년 8월

어느 날 모 뷰티 유투버의 동영상 덧글란을 보다가 이상한 점을 발견했다. '언니 예뻐요', '화장 잘하시네요' 같은 칭찬에 대해 유투버가 '아니에요', '그런 말 마세요'라고 부정하는 덧글을 일일이 단 것이다. 직접 동영상을 찍어 올릴 정도면 자신의 외모나 화장 기술에 자신이 있는 편일 것이고, 자신이 없어도 남이 자기를 칭찬해주면 '고맙습니다' 정도로 대응하면 될 텐데 굳이 '아니에요'라고 반박하니 어색하게 느껴졌다. 그 유투버가 지나치게 겸손한 걸까 아니면 자신감이 없는 걸까. 

<너는 나에게 상처를 줄 수 없다>, <나는 유독 그 사람이 힘들다>의 저자인 독일의 심리학자 배르벨 바르데츠키의 신작 <나는 괜찮지 않다>를 읽다가 그 생각이 났다. 이 책에서 저자는 그동안 그가 천착해온 '상처받은 마음'에 관한 문제 중에서도 주로 여성들이 안고 있는 '여성적 나르시시즘' 문제를 제기한다.

여성적 나르시시즘이란 자기애적 성향을 일컫는 나르시시즘의 일종으로, 남성적 나르시시즘이 자기도취적이고 타인에게 배타적인 데 반해 자기를 비하하고 지나치게 주변 환경에 적응한 나머지 정체성을 잃어버리는 것이 특징이다. 적극적으로 자기주장을 관철시키기보다는 주변 사람들의 눈치를 살피며 얌전하게 순응하다가 자신의 의견을 잃어버리고 남에게 휘둘리거나 집착하는 성향을 보이는 것이 여성적 나르시시즘의 대표적인 양태다. 문제는 여성적 나르시시즘이 폭식증을 비롯한 섭식장애로 이어지기 쉽다는 것이다. 

여성적 나르시시즘과 폭식증이 무관하지 않은 것은 부모, 그중에서도 어머니의 양육 방식에 문제가 있어서일 가능성이 높다. 양육 시기에 어머니가 딸의 신체적 욕구와 감정적 욕구를 혼동해 딸이 울거나 보챌 때 감정적으로 달래주지 못하고 허기를 채워주기에 급급할 경우, 딸은 성인이 되어서도 슬픔이나 분노를 느낄 때 감정을 분출하거나 제대로 소화하지 못하고 폭식 또는 거식하는 방식으로 해소하게 될 가능성이 높다. 

여성은 또한 부모 및 사회로부터 어느 때는 '여자답게 행동하라', 어느 때는 '여성성을 드러내지 마라'는 식의 모순된 요구를 받는 경우가 많다. 이럴 경우 여성은 자신의 여성성을 자연스럽게 인식하거나 수용하지 못하고 여성성을 거부하거나 억압하게 되기 쉽다. 

저자는 여성적 나르시시즘의 부작용을 극복하는 방법으로 자립심 향상과 긍정적 자기수용을 든다. 자립심을 향상시키기 위해서는 남의 시선을 의식하지 않는 연습이 필요하다. 매사 '다른 사람들이 나를 어떻게 볼까? 나를 어떻게 평가할까?' 등 수백 가지 생각을 하는 것이야말로 나르시시즘의 신호다. 이를 극복하기 위해선 남들과 터놓고 이야기하는 것이 중요하다. 실제로 남들이 나를 어떻게 보고 평가하는지 이야기를 들어보자. 의외로 남들은 나를 자세히 보지도 않고 주의 깊게 평가하지도 않는다는 걸 알 수 있다. 

자신에 대해 긍정적인 시각을 가지는 방법으로는 '칭찬 카드 모으기'를 제안한다. 대단한 성과나 업적이 아니어도 좋다. 매일 밤 그날 했던 좋은 일, 재미있던 일, 기분 좋은 일을 적어도 세 가지씩 적으면 자신의 좋은 점, 아름다운 면을 인식하는 데 도움이 된다. 폭식증도 없고 우울증도 없지만, 

나도 가끔씩 내 의견을 표현하지 못해 끙끙 앓고 그런 나 자신을 비하하게 되는 때가 있다. '남들이 보는 나'를 지나치게 의식한 나머지 '진정한 나'를 아껴주지 못하는 때는 더더욱 많다. 누가 무심코 던진 말 한 마디에도 주눅 들고 상처받는 나를 위해, 나도 오늘부터 '칭찬 카드 모으기'를 해보련다. 매일 밤 일기에 오늘 했던 좋은 일, 재미있던 일, 기분 좋은 일을 적어봐야지. 그리하여 '괜찮은 나'뿐만 아니라 '괜찮지 않은 나'도 사랑하게 되었으면 좋겠다.

평생의 동반자 심장, 얼마나 아시나요 <매력적인 심장 여행>

매력적인 심장 여행 - 생명의 엔진, 심장에 관한 놀라운 지식 프로젝트 ㅣ 매력적인 여행
요하네스 폰 보르스텔 지음, 배명자 옮김 / 와이즈베리 / 2016년 8월

식구들 모두가 잠든 깊은 새벽. 창밖으로부터 들어오던 소음도 잔잔해지고 귀에 들리는 소리라곤 시계의 초침이 똑딱거리는 소리와 왼쪽 가슴에 있는 심장이 열심히 펌프질하는 소리뿐일 때가 있다. 온몸에 힘이 없고 의식마저 몽롱할 때도 심장은 어쩜 그리 힘이 넘칠까. 크기는 고작 손바닥만 한데 매일 8500리터의 혈액을 펌프질해 15만 킬로미터에 달하는 혈관에 공급하고 평생 30억 번 이상을 뛴다지? 이렇게 원기 넘치는 녀석이 게으르기 짝이 없는 내 몸 안에 있다는 게 믿기지 않는다. 

독일의 심장 전공 의학도 요하네스 폰 보르스텔이 쓴 <매력적인 심장 여행>은 원기 넘치는 심장의 비밀을 재미있게 풀어서 설명한다. 저자는 과학자들이 자신의 연구 주제를 대중 앞에서 10분간 자유롭게 발표하는 과학대회인 '사이언스 슬램'에 참가해 지역 대회만 35회 우승하고 독일 대표로 선발된 이력의 소유자다. 저자는 이 책에서 심장의 형성 과정과 구조, 기능은 물론 심근경색, 관상동맥질환, 동맥경화, 심부전 등의 심장질환을 대중들의 눈높이에 맞게 설명한다. 흡연, 음주와 심장 건강의 상관관계, 운동, 섭식, 수면, 섹스 등 일상생활에서 심장을 건강하게 돌보는 방법도 소개하고 있어 심장이 건강한 일반인도 읽어볼 만하다. 

나는 의학 책을 썩 즐겨 읽는 편이 아닌데 이 책은 비교적 수월하게 읽었다. 심장의 일생을 5막으로 구성된 연극에 비유하니 알기 쉬웠고, '발가락에서 심장으로 가야 하는 피는 어떻게 130센티미터 정도 되는 오르막 구간을 거슬러 오를 수 있을까?', '심장은 1분에 5~6리터의 피를 쉼 없이 펌프질하는데, 도대체 그 에너지는 어디에서 얻는 걸까?' 등 누구나 한 번쯤 해볼 법한 심장에 관한 궁금증에 답변하는 형식이라 재미있다. 

참고로 발가락에서 심장으로 가야 하는 피가 130센티미터 정도 되는 오르막 구간을 거슬러 오를 수 있는 건 정맥 판막이 피가 역류하는 걸 막기 때문이고, 심장이 1분에 5~6리터의 피를 쉼 없이 펌프질하는 건 좌심실을 떠난 혈류가 대동맥판막과 관상동맥을 지나 다시 심장조직에 피를 공급하기 때문이다. 간단히 말해 자급자족한다. 여기에 열다섯 살 때 동네 응급 외과에 부탁해 심장 전문의가 되는 첫 단추를 끼운 일, 응급병동에서 일하며 겪은 일 등 저자가 직접 겪은 에피소드가 더해져 읽는 재미를 더한다.