<궁극의 생명> 과학자 21인이 말하는 생명과 진화

궁극의 생명 Life - 위대한 석학 21인이 말하는 생명의 기원과 진화, 그리고 최첨단 생명과학 ㅣ 베스트 오브 엣지 시리즈 5
리처드 도킨스 외 지음, 존 브록만 엮음, 이한음 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 1월

세계 각국의 정치인과 경제인이 모이는 모임이라고 하면 뭔가 권력과 돈의 냄새가 풀풀 나지만, 세계 각국의 과학자와 철학자, 예술가, 기술자들이 모이는 모임이라고 하면 고도의 지식과 교양의 향연(이라고 쓰고 '덕후'들의 정모라고 읽는다)이 연상된다. 그런데 실제로 그런 모임이 있다. 1996년에 출범한 엣지 재단이다. 엣지 재단에는 리처드 도킨스, 스티븐 핑커, 제레드 다이아몬드, 리처드 니스벳, 미하이 칙센트미하이, 대니얼 카너먼 등이 속해 있다. 매년 런던, 파리, 뉴욕 등지에서 만찬회를 열며 활발하게 교류도 한다. 

엣지 재단은 책도 낸다. <마음의 과학>, <컬처 쇼크>, <생각의 해부>, <우주의 통찰>에 이어 최근에는 <궁극의 생명>이라는 책을 냈다. <궁극의 생명>에서 다루는 학문 분야는 생물학이다. 리처드 도킨스를 필두로 데이비드 헤이그, 로버트 트리버스, 에른스트 마이어, 스티브 존스, 에드워드 윌슨 등 진화생물학, 유전학, 정보과학, 생명공학 등의 분야에서 현재 최고의 업적을 자랑하는 학자들의 강의와 대담을 합해 17편의 글이 실렸다. 엣지 재단이 운영하는 온라인 사이트(https://www.edge.org/)에 접속하면 이 책에 담긴 강연을 포함해 지난 15년 동안 엣지에서 이루어진 대화를 볼 수 있다(물론 다 영어다).

글의 수준은 상당히 높다. 생물학을 포함해 과학 전반에 무지한 나로서는 읽어도 읽은 것 같지 않은 글도 있고 읽을 엄두가 나지 않는 글도 있다. 가장 편하게 읽은 글은 현존하는 최고의 진화 이론가로 손꼽히는 로버트 트리버스의 글이다. 그는 이제까지 해온 유전학 연구를 마무리하고 지금은 심리학 쪽 연구에 몰두하고 있다. 그가 관심 있는 주제는 인간의 의식과 무의식 사이의 편향된 정보 흐름이다. 그가 풀이한 바에 따르면 '무의식에서는 지극히 정확히 또는 어쨌거나 더 정확히 현실을 파악하면서 의식적인 마음에는 그 현실을 왜곡해서 전한다'는 것. 쉽게 말해 무의식이 아는 것을 의식이 모르는 (척하는) 현상이다. 

그는 이러한 '자기 기만' 현상을 설명하기 위해 자신이 살아온 이력을 들려준다. 어릴 때 그는 장난감 칼을 가지고 싶었는데 가격이 6달러였다. 열심히 돈을 모아서 장난감 가게에 갔더니 주인아저씨가 6달러가 아니라 6.98달러라고 했다. 가격표에는 6.98달러라고 쓰여 있는데 장난감 칼을 사고 싶은 마음이 너무 컸던 나머지 98이라는 숫자가 보이지 않았던 것이다(아주 작게 쓰여있기도 했다). 그는 이후 대학에 진학해 여러 번 전공을 바꾸고, 출판사에 입사했다가 대학원에 진학해 '나 자신의 번식에 성공하기조차 어려울 정도'의 고생을 하면서 학자로서의 입지를 다졌다. 그동안 그는 '그 문제를 생각하는 대신에 실천해왔기 때문에 그 문제를 강의하기가 난처하다는 농담'을 할 정도로 기만과 자기 기만을 반복했다고 고백한다. 

로버트 트리버스의 글을 읽고 나서 책의 맨 처음에 실린 리처드 도킨스의 글부터 다시 읽으니 처음 읽었을 때보다 훨씬 수월하고 친근하게 느껴졌다. 아무래도 과학에 대한 거부감과 두려움을 과학자라는 사람들에 대한 애정이 뛰어넘었기 때문이 아닌가 싶다. 과학에 문외한인 게 부끄러워서 과학 공부해야지, 해야지 말만 했는데, 과학자가 쓴 자서전이나 과학자에 대해 쓴 평전을 읽는 걸로 시작해 봐야겠다. 아마도 그것이 나에게는 '궁극의 공부법'이리라.

<오렌지> 미래에서 온 편지가 사랑을 구하다

오렌지 Orange
토키우미 유이 지음, 강동욱 옮김, 타카노 이치고 / 미우(대원씨아이) / 2017년 1월

"나는 10년 뒤의 미래에서 이 편지를 쓰고 있어. 왜냐하면, 고등학교 2학년인 너에게 부탁이 있어서야." 고등학교 2학년이 된 첫날, 타카미야 나호에게 의문의 편지 한 통이 도착한다. 편지를 보낸 사람은 10년 뒤의 나호 자신. 미래의 나호는 현재의 나호에게 오늘 전학 오는 나루세 카케루라는 남학생을 좋아하게 될 것이라고 예고한다. 때마침 교실 앞문이 열리고 담임선생님 뒤로 날렵한 몸매의 남학생이 따라 들어온다. 전학생의 이름은 나루세 카케루. 편지에 나온 '예언'이 이루어졌다. 

편지에 나온 또 다른 예언대로 나호는 카케루를 좋아하게 된다. 좋아하는 마음이 커질수록 안타까움도 커진다. 편지에 따르면 카케루는 2학년 겨울에 사고로 죽어 10년 뒤에는 이 세상에 없다. "네가 나와 똑같은 실수를 되풀이하지 않았으면 좋겠어. 이 편지에 앞으로 일어날 일들과 그때 네가 선택해 주었으면 하는 길을 적어 둘게." 나호는 미래의 자신이 편지에 일러둔 내용을 참고해가며 카케루의 미래를 바꾸기 위해 고군분투한다. 과연 나호는 카케루를 잃는 '실수'를 피하고 카케루를 지킬 수 있을까. 

타카노 이치고의 인기 만화가 원작인 소설 <오렌지>에는 '시간 이동'이 주요 키워드로 등장한다. 시간을 거슬러 과거 또는 미래로 이동하는 이야기는 일본 대중문화에서 흔하다. 얼마 전 한국에서 개봉해 박스오피스 1위를 기록한 애니메이션 <너의 이름은>, 한국에서 스테디셀러로 자리 잡은 히가시노 게이고의 소설 <나미야 잡화점의 기적>도 현실에서 바꿀 수 없는 문제를 시간 이동을 통해 해결하고자 하는 이야기이다. 

'시간 이동'이 흔한 소재인데도 많은 사람들이 <오렌지>에 공감한 건 주인공 나호가 평범한 여고생이기 때문이다. 미래의 나호는 용기가 없었고 솔직하지 못 했다. 친구들의 눈치를 살피느라 카케루의 마음을 신경 쓰지 못 했다. 카케루를 좋아하고 걱정하지만 자신의 마음을 드러내지 못 했다. 그 결과 카케루는 나호의 진심을 알지 못한 채 세상을 떠났다. 현재의 나호는 여전히 용기가 없고 솔직하지 못하다. 하지만 미래의 나호의 조언을 받아들여 자신의 행동을 바꾸기 위해 노력한다. 카케루가 슬퍼 보이면 언제든지 도와주고 자신의 마음을 솔직하게 전한다.

친구한테 먼저 말을 걸까 말까. 좋아하는 사람에게 같이 밥 먹자고 할까 말까. 좋아한다고 고백할까 말까. 당장은 사소해 보이지만, 이런 작은 선택이 쌓이고 쌓이면 인연이 달라지고 인생이 바뀐다. 용기를 내기가 힘들어서, 거절당할까 봐 두려워서, 잘못된 선택을 한 죄로 사랑하는 사람을 영영 잃어버린 나호의 모습은 우리의 모습과 크게 다르지 않다. 다만 소설과 달리 현실에서는 과거의 나에게 편지를 보내 과거에 내린 선택을 돌릴 수 없다. 이는 오히려 이 소설을 더욱 환상적이고 애잔하게 만든다.

위 글은 출판사로부터 도서를 제공받고 쓴 서평입니다.

<문학은 어떻게 내 삶을 구했는가> 내가 내 딱지를 긁어대는 것

문학은 어떻게 내 삶을 구했는가
데이비드 실즈 지음, 김명남 옮김 / 책세상 / 2014년 11월

나는 위대한 인물이 지혜를 말한다는 생각을 이제 믿지 않는다. 

나는 위대한 인물이 방에서 홀로 걸작을 쓴다는 생각을 이제 믿지 않는다. 

내가 믿는 것은 병리학 실험실, 쓰레기 매립지, 재활용 센터, 사형 선고, 미수로 끝난 자살의 유언장, 구원을 향한 돌진으로서의 예술이다. 

우리의 예술은 각자 그것을 자기 자신에 대항하여 사용할 때 가장 활기차고 위험하다.

내가 내 딱지를 긁어대는 것은 그 때문이다.

친구 마이클에게 이 책의 제목을 알려주었더니, 그는 "문학은 누구의 삶도 구한 적 없어"라고 말했다. 

문학은 내 삶을 구했다. 아주 가까스로, 라고 해야겠지만. (227쪽) 

데이비드 실즈의 <우리는 언젠가 죽는다>를 두 번 읽었다. 좋아서 두 번 읽은 게 아니다. 한 번 읽고 남들이 왜 좋다고 하는지 이해가 안 되어서 두 번 읽었다. 그의 후속작 <문학은 내 삶을 어떻게 구했는가>는 한 번 읽었다. 이번에는 읽자마자 이해가 되어서 한 번 읽은 게 아니다. 두 번 읽어도 이해가 안 될 것 같아서 한 번 읽었다. 

국내에 출간되지 않(았거나 내가 읽지 않)은 책이 많이 나와서 그렇지 글 자체는 어렵지 않다. 그가 어쩌다 문학을 만났고 글쓰기를 업으로 삼았으며, 그것이 그의 삶에 어떤 영향을 주었는지가 담담하고 위트 있게 서술되어 있다. 저자는 자신의 글쓰기를 '내가 내 딱지를 긁어대는 것'이라고 표현한다. 저자가 책을 읽고 글을 쓰기 시작한 것도 '딱지 긁기'와 관련이 있다. 저자는 어려서부터 심한 말더듬증을 앓았고, 말로 소통하지 못하는 고통을 극복하기 위해 글을 쓰기 시작했다.

'딱지 긁기'는 이후에도 계속되었다. 저자는 대학 시절 여자친구의 일기장을 몰래 훔쳐보며 여자친구 눈에 비친 자신을 관찰했다. 명작으로 손꼽히는 책들을 읽고 감동하지 못하자 자기만의 명작을 찾기 시작했다. 일반적인 글쓰기에 적응하지 못해 책과 책을 콜라주 하는 방식의 새로운 글쓰기를 창안했다. 만능 스포츠맨에 왕성한 성생활을 즐기고 아흔이 될 때까지 병원 신세 한번 져본 적 없는 아버지에게 평생 열등감을 느꼈지만, 그 이야기를 책으로 써서 베스트셀러 작가가 되었다.

언뜻 보기에는 삶이라는 망망대해에 빠진 저자가 문학이라는 보트를 만나 구원을 받은 듯하지만, 수많은 보트 중에 문학이라는 보트를 잡은 그의 선택이야말로 탁월했다. 온전치 않은 삶, 순리대로 풀리지 않는 삶에 열광하는 사람들은 오로지 문학과 예술 주변에만 있으니. 딱지를 긁기보다는 새 살이 돋기를 기다리는 사람이라서 그런지 아직은 이 세계가 전적으로 이해되진 않는다. 이해되면 그때는 데이비드 실즈가 좀 더 쉽게 읽힐까. 실즈의 다음 책이 한국에 나오면 읽을까. 읽을 것이다. 아마도.

[100자평] 문학은 어떻게 내 삶을 구했는가

문학은 어떻게 내 삶을 구했는가
데이비드 실즈 지음, 김명남 옮김 / 책세상 / 2014년 11월

데이비드 실즈의 독서 이력과 글쓰기에 대한 생각을 알 수 있어 흥미로웠습니다.

<나는 오늘부터 달라지기로 결심했다> 나를 알아야 습관을 바꾼다

나는 오늘부터 달라지기로 결심했다 - 어제보다 나은 내일을 꿈꾸는 맞춤형 습관 수업
그레첸 루빈 지음, 유혜인 옮김 / 비즈니스북스 / 2016년 11월

2017년 새해가 된 지 엊그제 같은데 벌써 일주일이 지났다. 해가 바뀌었건만 내 생활에는 별다른 변화가 없다. 평일에는 일을 하고 책을 읽고 글을 쓰고, 주말에는 촛불집회에 참석하는 루틴이 반복될 뿐이다. 내 삶에 변화를 주려면 어떻게 해야 할까?

그레첸 루빈의 <나는 오늘부터 달라지기로 결심했다>는 삶을 바꾸기 위해서는 작은 '습관'부터 바꾸는 것이 중요함을 강조한다. 우리가 하는 행동의 절반 이상이 습관이다. 아침에 일어나면 스마트폰부터 체크하고, 밥을 먹고 나서 커피를 마시고, 커피를 마시고 나면 양치를 하는 행동 모두가 습관이다. 저자는 먼저 현재 자신의 습관을 점검하고, 자신에게 맞지 않는 습관 대신 자신에게 맞는 습관을 들이면 인생이 바뀔 것이라고 충고한다. 

자신에게 맞는 습관을 들이려면 먼저 자신의 성향을 알아야 한다. 저자는 '기대를 어떻게 받아들이는가?'에 따라 사람을 준수형, 의문형, 강제형, 저항형으로 분류한다. 준수형은 외적 기대와 내적 기대를 모두 쉽게 받아들이고, 의문형은 모든 기대에 의문을 제기한 후 옳다고 생각하는 기대만 충족시킨다. 강제형은 외적 기대는 쉽게 받아들이지만 내적 기대는 충족시키기 어려워하며, 저항형은 외적 기대와 내적 기대를 가리지 않고 모든 기대에 저항한다. 

책에는 자신의 성향을 확인하는 방법과 성향에 따라 습관을 들이는 노하우가 나와 있다. 나는 어떤 성향일까? 좋아하는 일을 할 때는 준수형이지만 좋아하지 않는 일을 할 때는 강제형이다. 맛집을 찾아다닐 때는 강제형인데, 살 좀 빼라는 말을 들을 때는 의문형이다. 내 안에 너무 많은 나, 너무 많은 성향은 어떻게 다뤄야 할까. 경우에 따라 다른 방법으로 습관을 들이는 것이 맞을까. 저자의 주장에 동의하고 접근법도 타당해 보이지만, 이 책만으로 해결되지 않는 질문이 몇 가지 남는다.