이 봄, 단 하나의 사랑 이야기를 읽는다면 <함께 있을 수 있다면>

함께 있을 수 있다면 1
안나 가발다 지음, 이세욱 옮김 / 북로그컴퍼니 / 2017년 2월

파리의 청춘들은 서울의 청춘들보다 훨씬 멋지고 우아한 생활을 할 것이라고 제멋대로 생각했는데, 적어도 이 소설을 보면 파리나 서울이나 청춘들의 생활은 별다를 것이 없다. 미술대학을 졸업한 카미유는 현재 건물 청소부로 일하며 최저 생계비를 번다. 거식증에 걸려 영양 상태는 좋지 않고 보살펴줄 가족조차 없어서 대학 시절 지인들의 도움을 받아 겨우 아파트 맨 꼭대기 층 다락방에 살고 있다. 난방 시설은커녕 화장실도 제대로 갖추어지지 않은 곳에서 생활하는 카미유의 모습은 고시원 쪽방에 모여 사는 한국의 청춘들을 떠올리게 한다. 

직업이 있다고 생활이 낫지는 않다. 중학교를 중퇴하고 십오 년째 파리의 유명 레스토랑에서 셰프가 되기 위한 수련을 받고 있는 프랑크는 잠 잘 시간도 없이 일한다. 일주일에 단 하루 쉬는 월요일에는 유일한 혈육인 할머니를 보러 가야 하고, 양로원에 가서는 밀린 잠을 보충하느라 할머니와 제대로 대화할 여유가 없다. 할머니가 사는 양로원에 얼마 안 되는 월급의 일부를 보내느라 미래에 대한 계획 따위 할 수 없는 프랑크는 매일 밤 새로운 여자를 만나 쾌락을 즐기는 것만이 낙이다. 휴식 시간에 레스토랑을 빠져나와 필리베르의 아파트에서 한숨 자는 때만이 그에게 허락된 유일한 휴식이다. 

결혼, 출산은커녕 사랑할 여유조차 없는 두 사람은 필리베르의 아파트에서 처음 만난다. 필리베르라고 생활이 더 낫지는 않다. 쇠락한 귀족 가문의 후손인 그는 상속 분쟁 중인 아파트에 임시로 살면서 미술관 앞 기념품 가게에서 일하고 있다. 필리베르는 아파트 맨 꼭대기 층에 사는 이웃인 카미유가 비참하게 사는 모습을 보고 자기 집에서 살게 한다. 룸메이트인 프랑크로서는 군식구가 늘어난 게 불만이다. 자신을 받아준 룸메이트인 필리베르를 카미유에게 빼앗긴 게 화도 난다. 카미유 또한 자상한 필리베르와 달리 자기만 보면 화만 내는 프랑크가 곱게 보이지 않는다. 

만나기만 하면 싸우던 두 사람 사이의 감정은 점점 동정으로, 연민으로, 사랑으로 바뀐다. 카미유는 문학이나 예술에 관한 이야기를 먹물들의 전유물로만 취급하는 프랑크가 안타깝고, 프랑크는 맛있는 음식을 먹는 즐거움을 모르는 카미유가 애처롭다. 자신이 가장 사랑하는 것으로 조금씩 자신을 내보이던 두 사람은 점점 서로의 세계에 발을 들이밀고 마침내 같은 영역 안에 들어가게 된다. 카미유는 오랫동안 세상에 공개하길 꺼렸던 그림들을 선보일 용기를 내게 되고, 프랑크는 험한 말과 문란한 생활로 감췄던 자신의 속마음을 카미유에게 고백한다. "걱정하지 마. 우린 해낼 거야. ... 우린 잃을 게 없어. 가진 게 아무것도 없으니까 말이야...... 자아, 가자." 

세계에서 가장 아름다운 도시 파리에서 인생의 가장 어두운 시간을 보내는 청춘들을 보느라 지난 며칠 밤을 꼬박 새웠다. 비록 몸은 지치고 피곤함이 몰려오지만 마음만은 뿌듯하다. 누구보다 예술을 사랑하고 그에 걸맞은 재능을 가졌지만 현실의 무게에 짓눌려 날개를 펴지 못하는 카미유와 필리베르. 셰프가 되기 위해 밤낮없이 일하지만 실은 그 노동조차 삶을 회피하기 위한 수단이었던 프랑크. 외따로 떨어져 있던 세 사람이 함께 있게 되고 '함께 있을 수 있다면' 그 어떤 것도 필요 없다는 걸 깨달아가는 모습이 참 따뜻하고 달콤했다. 나에게도 이런 친구, 이런 사랑이 있었으면. 

프랑크와 카미유를 이어주는 인물이 다름 아닌 프랑크의 할머니인 폴레트라는 설정도 신선하다. 세 사람은 고심 끝에 폴레트를 양로원에서 파리로 데려오고, 비교적 시간 여유가 있는 카미유가 폴레트를 돌보게 되면서 카미유는 몸에 대한 미움을 지우고 어머니에 대한 증오를 거둔다. 그야 증오를 완전히 거두기란 어렵겠지만, 소중한 사람과 함께 있는 시간도 부족한데 누구를 미워할 겨를이 없다는 것을 깨달았다는 것만으로도 그녀가 한층 성숙하고 더 큰 사랑을 만났다는 증거가 아닐까.

<당신에게 말을 건다> 속초 동아서점, 그곳에 가고싶다

당신에게 말을 건다 - 속초 동아서점 이야기
김영건 지음, 정희우 그림 / 알마 / 2017년 2월

지난 주말 홍대에 있는 독립서점 두 곳에 다녀왔다. 두 곳 모두 각자의 개성이 있고, 그 개성이 구비된 책들이나 매대 위 책들의 배열에 엿보여 흥미로웠다. 이런 흥미를 대형 서점에서는 좀처럼 느끼기 어렵다. 대형 서점은 어느 곳이나 비슷한 책들이 있고 비슷하게 진열되어 있다. 편하지만 재미는 없다. 

강원도 속초에 있는 동아서점은 어떨까. 이곳은 독립서점은 아니고, 베스트셀러와 독립출판물, 참고서와 문제집이 공존하는 일반 서점이다. 역사는 1956년부터 현재까지 60년에 이르며, 그동안 할아버지에서 아버지, 아버지에서 아들로 대표자가 바뀌었다. 3대 대표이자 이 책의 저자인 김영건은 서울에서 비정규직 공연기획자로 일하다가 계약 기간이 끝나가 막막하던 차에 '서점해볼 생각 있느냐'는 아버지의 전화를 받고 덜컥 서점 일을 하게 되었다. 

대학 진학을 계기로 고향을 떠나기 전까지 '서점 아들'로 살아온 시간이 워낙 길다 보니 서점 운영쯤이야 어렵지 않게 해낼 줄 알았지만, 막상 서점 일을 시작해보니 하나도 쉬운 게 없었다. 낡은 외관을 뜯어고치고 내부를 리뉴얼하는 일부터 원래 있던 책을 반품하고, 새로운 책을 들이고, 매대에 진열하고, 손님의 눈길을 사로잡을 홍보 문구를 만드는 일까지 죄다 자기 손으로 해내야 했다. 그 과정에서 환갑을 넘긴 아버지와 서른을 바라보는 아들 사이에 크고 작은 다툼이 생기기도 했다. 

"어떻게 해야 당신이 이 목소리를 듣고 책을 펼칠 수 있을까? 별것 아닌 진열 하나에도 새삼 절실함이 깃들고 때로 가슴 아파지는 까닭도 실은 베스트셀러가 되지 못한 데 있는 게 아니라 바로 여기에 있다. 이 한 권의 책을 통해 나는 당신에게 말을 건네고 있다." 서울 아닌 속초에서, 대형서점 아닌 동네 작은 서점에서 매일같이 책으로 '말을 건' 저자의 노력은 통해 이제는 오직 동아서점에 가기 위해 속초를 찾는 사람도 있고, 동아서점이 만들어낸 동아서점만의 베스트셀러도 있을 정도다(심지어 저자의 말이 가닿아 지금의 아내분과도 만났다는!). 

서점이나 헌책방 이야기라면 덮어놓고 읽을 정도로 좋아하는데 이 책은 그중에서도 손에 꼽을 만큼 좋았다. 외국 서점 이야기가 아니고 한국의 어려운 출판 환경 속에서 분투하는 지방 서점 이야기라는 점, 저자가 자신의 경험과 소망을 솔직하고 담백한 문장에 녹여 쓴 점도 좋았다. 언젠가 동아서점에 꼭 가보고 싶다. 그곳의 책들은 내게 어떤 말을 걸어줄까. 벌써부터 설렌다.

<하나일 수 없는 역사> 역사 교과서엔 없는 역사를 배울 시간

하나일 수 없는 역사 - 르몽드 역사 교과서 비평
고광식 외 옮김, 김육훈 해제, 르몽드 디플로마티크 기획 / 휴머니스트 / 2017년 2월

요즘 나는 '뒤늦게' 역사 공부를 하고 있다. 역사를 전혀 모르기 때문은 아니다. 고등학교 때 문과였고, 수능시험 볼 때 사회탐구 과목으로 국사와 한국 근현대사를 택했고, 대학에서 정치외교학을 전공했고, 한국사능력검정시험에서 최고 등급인 고급을 받았다. 그런데 요즘 시국을 보고 있자니 내가 배운 역사가 반쪽짜리 역사였다는 생각이 든다. 내가 배운 역사는 정부 입장에서 서술된 역사였고, 내가 아는 역사는 승자 위주의 역사가 아닌가 싶다. 정부가 가리고 싶어 하는 역사, 승자들의 기록에서 제외된 역사는 잘 모른다. 늦었지만 이제부터라도 온전한 역사 공부를 할 필요성을 느낀다. 

요즘 내가 공부하는 역사가 한국사에 한정된 것이라면, 프랑스를 대표하는 일간지 <르몽드>의 자매지이자 국제관계 전문 시사지인 르몽드 디플로마티크에서 만든 <하나일 수 없는 역사>는 세계사를 대상으로 한다. 그중에서도 인류 역사에서 정치적, 경제적, 사회적으로 가장 급격한 변화가 일어났고 양차 세계 대전과 동서 냉전이 일어난 1830년부터 현재까지가 대상이다. 

이 책은 1830년대부터 현재에 이르기까지 일어난 국제관계상의 주요 이슈들을 시간 순서대로 소개함과 동시에 세계 각국의 역사 교과서의 발췌문을 보여준다. 놀랍게도 이 발췌문은 동일한 주제, 동일한 사건을 다루면서도 동일한 입장, 동일한 목소리를 싣고 있지 않다. 각 나라, 각 정부의 입장에 맞는 목소리만이 실려 있다. 당연한 일이다. "전 세계 모든 주민이 한목소리로 읽을 수 있는 보편적 역사는 존재하지 않는다." 한국인들의 원수인 이토 히로부미가 일본인들에게는 근대화의 주역이고, 한국인들의 영웅인 안중근 의사가 일본인들에게는 테러리스트로 기억되는 것과 다를 바 없다. 

그렇다고 '나는 나대로 옳고 너는 너대로 옳다'라는 역사적 상대주의가 답은 아니다. 이 책은 역사적인 사건들의 이면을 제시함으로써 궁극적으로는 역사적 진실에 가까워지게끔 한다. 가령 19세기는 주류 역사학자들이 말하는 대로 자유주의의 산물이기만 할까? 19세기와 자유주의를 동일시하는 것은 당시에 있었던 수많은 갈등과 모순을 은폐할 뿐 아니라 다른 가능성을 모색해온 정치적 계획과 시도를 도외시하는 것이다. 산업혁명은 지속적인 자본 축적이 가져온 축복일까? 산업혁명의 '진정한' 동력은 노동자들의 가혹한 노동 환경과 불합리한 임금이었다. 이는 한국의 근대화, 산업화를 당시 대통령의 공으로만 돌리고, 전국 각자의 공장에서, 고속도로에서, 탄광에서 일한 국민들의 피와 땀을 무시하는 태도와 멀지 않다. 

제1차 세계대전은 정말로 1914년 6월 28일, 오스트리아-헝가리 제국의 프란츠 페르디난트 황태자 부부의 목숨을 앗아간 사라예보 사건으로 '촉발됐던 것일까? 제1차 세계대전은 그전부터 확산되고 있던 제국주의적 경쟁관계가 폭발한 것에 지나지 않으며, 사라예보 사건 같은 극적인 사건을 강조하는 것은 당시의 국제 정세를 비약하는 폐해가 있다. 그렇다면 제1차 세계대전의 책임은 누구에게 있을까? 1920년대 프랑스 교과서를 보면 제1차 세계대전의 책임이 독일에, 독일 교과서를 보면 프랑스에 책임이 있다고 쓰여 있다. 이렇게 상대국에 책임을 떠넘기는 태도가 제1차 세계대전을 허술하게 종결짓게 만들고 몇 년 뒤 제2차 세계대전을 야기한 것은 아닌지 의문이 든다. 

진실이 하나일 수 없듯이 역사적 진실을 해석하고 서술하는 관점 또한 하나일 수 없다. 이 책이 작성된 목적 역시 세계 각국의 역사 교과서 서술을 살핌으로써 다양한 역사 인식을 알자는 것이지, 하나의 역사관만을 강요하려는 것이 아니다. 그런 점에서 현 정부가 시도하는 국정 역사 교과서는 시류에서 벗어나는 것이 아닐 수 없다. "국정 교과서는 국가의 역사 해석을 유일하게 옳은 것으로 간주하여 학생들에게 주입하려는 의도가 반영된 교과서이다." 책에 따르면 현 정부는 한국사 교과서뿐 아니라 한국사와 세계사가 통합된 중학교 역사 교과서도 국정화함으로써 세계사도 왜곡하려 했다. 누가, 왜, 무엇이 두려워서 역사를 바꾸려고 한 것일까? 끝까지 물어서 책임을 지게끔 해야 한다.

<꼰대 김철수> 꼰대는 나이가 아니라 선택이다

꼰대 김철수 - 사람을 찾습니다
정철 지음, 이소정 그림 / 허밍버드 / 2017년 2월

사람은 언제부터 꼰대가 될까? 어느 정도 나이를 먹으면? 회사에서 직급이 높아지면? 자식들이 성장하면? 카피라이터 정철의 신간 <꼰대 김철수>에 따르면 꼰대는 '선택'이다. 어른이든 아이든, 상사든 부하든, 기혼이든 비혼이든, 남자든 여자든, 생각이 정체하고 변화를 거부하고 스스로 꼰대 옷을 입는 순간부터 꼰대가 된다. 나이 어린 꼰대, 신입사원 꼰대도 충분히 있을 수 있다. 

꼰대가 선택이라는 건 꼰대를 치료할 수 있다는 말도 된다. 꼰대를 치료하는 방법 첫 번째는 세상에서 널리 통용되는 통념에 대해 '아니오'라고 반기를 드는 것이다. 어른들 말씀은 늘 옳다, 누구든 꿈 하나는 있어야 한다, 두리번거리는 개가 길을 잃는다 등 누구나 살면서 한 번씩은 들어봤을 말들에 대해 저자는 하나씩 반박한다. 

어른들 말씀은 늘 옳다는 믿음은 '다수라는 안전지대로 황급히 몸을 옮기는' 못된 관성에서 비롯된다. 꿈은 의무도 아니고 선택도 아니며 그냥 운명 같은 것이다. 꿈은 '피할 도리 없는 기습 같은 것'이니 억지로 찾을 필요도 없고 못 찾았다고 좌절할 필요도 없다. 두리번거리는 개는 주인 따라 걸을 땐 보이지 않았던 것들을 볼 수 있다. 그러다 보면 다리에 없던 힘이 실리고 원하던 길로 스스로 들어설 것이다. 그러니 마음껏 두리번거리고 기꺼이 방황해도 된다. 

꼰대를 치료하는 방법 두 번째는 말 조심이다. 꼰대들의 생각과 언어를 무시하지 말고 진지하게 살펴 경계하면 인생이 바뀐다. 가령 꼰대들이 자주 쓰는 '왕년'이라는 말은 자신이 한때 잘 나갔음을 부각함으로써 지금 내가 얼마나 보잘것없는 사람인지 만천하에 자백하는 효과가 있다(유사품으로 한때, 그때, 옛날에, 소싯적에 등이 있다). '오지랖'을 떠는 사람은 스스로를 멘토라 생각할지 몰라도 그의 오지랖을 들어야 하는 사람 눈엔 그저 꼰대다. 

"책에 실린 글은 내가 나에게 내리는 처방전입니다. 내가 나에게 조금만 천천히 꼰대가 되라고 부탁하는 호소문입니다." 저자는 '꼰대 김철수'가 실은 자기 자신이라고 고백한다. 그러니 꼰대를 무조건 미워하지만 말고 너그럽게 이해해달라고 부탁한다. 

어디 저자뿐이랴. 저자가 그린 '꼰대 김철수'의 모습은 내 안에도 있다. 뭘 하든 효율성을 따지고, 규율이나 상식에서 벗어나는 것을 못 참고, 강한 자에겐 약하고 약한 자에겐 강할 때가 나에게도 있다. 나는 꼰대가 아니다, 꼰대가 될 리 없다는 이분법적 사고와 맹신이야말로 꼰대가 되는 지름길이 아닐까.

[100자평] 당신에게 말을 건다

당신에게 말을 건다 - 속초 동아서점 이야기
김영건 지음, 정희우 그림 / 알마 / 2017년 2월

책 좋아하는 사람에겐 읽어도 읽어도 재미있는 것이 서점 이야기. 속초 동아서점, 꼭 기억해야지.