잘 나가는 이과 출신에게 한 수 배우다 <문과 출신입니다만>

문과 출신입니다만
가와무라 겐키 지음, 이인호 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 3월

언어와 사회를 좋아하고 수학과 과학을 싫어하는 전형적인 문과 성향을 가진 사람이라서 당연하게 문과를 택했고 자연스럽게 사회과학 계열에 진학했다. '문과는 취업이 안 된다', '이공계가 취업이 잘 된다'라는 말을 귀에 딱지가 앉도록 들었고 실제로 취업에 어려움을 겪었지만, 취업에 도움이 될까 싶어 사회과학 계열에서 그나마 이과에 가까운 경제학을 복수전공했으나 큰 덕은 못 봤고, 덕질 하다 익힌 외국어와 좋아서 시작한 글쓰기와 전공인 사회과학으로 그럭저럭 먹고 사니 '문송할(문과라서 죄송할)' 것까지는 없지 않나 싶다. 

그렇다고 수학과 과학만 보면 얼어붙는 '이과 콤플렉스'가 전혀 없는 건 아니다. <문과 출신입니다만>을 쓴 가와무라 겐키도 그렇다. 저자는 조치대학 문학부 신문학과를 졸업 후 도호 영화사에서 <전차남>, <고백>, <악인>, <모테키>, <늑대아이>, <기생수>, <괴물의 아이>, <바쿠만> 등의 영화를 제작했고 2012년에는 첫 소설 <세상에서 고양이가 사라진다면>을 발표해 서점 대상 후보에 오르는 등 엄청난 성공을 거둔 '성공한 문과 남자'다. 그런 저자에게도 이과만 보면 얼어붙는 '이과 콤플렉스'가 있다. 스티브 잡스, 빌 게이츠, 마크 저커버그 등 지금 세계를 바꾸고 있는 이들은 전부 이과 출신이라는 것도 저자에게는 강력한 스트레스 요인이다(스티브 잡스, 빌 게이츠 등과 자신을 비교하는 호연지기!). 

"진실을 알고 싶었다. 상황을 바꾸고 싶었다. 새로운 것을 만들어 내고 싶었다. 만약 내가 그러기를 바란다면 '이과로부터 배우는' 일에서 도망쳐서는 안 된다고 생각했다." 그리하여 저자는 일본을 대표하는 '성공한 이과 남자' 15인을 만났다. 15인의 면면이 화려하다. 베스트셀러 작가이자 해부학자, 곤충연구가인 요로 다케시, 카도카와 대표이사 가와카미 노부오, 도쿄예술대 교수 사토 마사히코, 닌텐도 전무이사 미야모토 시게루 등 각 분야를 대표하는 사람들이 줄지어 나온다. 이름은 낯설어도 그들이 만든 상품은 익숙할 것이다. 동키콩, 슈퍼 마리오, 피크민, 니코니코 동화, 당고 3형제, 걸그룹 퍼퓸, 유글레나 등 일본뿐 아니라 세계적으로 유명한 상품도 적지 않다. 

"당연한 듯 받아들여지는 일 중 약 20퍼센트 정도는 틀렸을지도 모른다고 의심하지 않으면 위험하다고 생각해요." 해부학자 요로 다케시의 말이다. 그는 초등학교 2학년 때 일본이 패전했다는 소식을 전해 듣고 '여태까지 알고 있던 상식은 대체 뭘까'라고 생각했다. 그전까지 주변 어른들은 물론이고 라디오와 신문에서도 일본은 무적이라서 절대 질 리 없다고 했기 때문이다. 그 일이 있은 후 그는 믿을 수 있는 대상을 찾았고 마침내 그 대상을 찾았다. 그건 바로 벌레였다. 정치와 언론, 말과 글을 믿을 수가 없어서 말이 없고 글을 쓸 줄 모르는 벌레에게 애정을 느꼈다는 그의 말이 애달프다. 

"무슨 일을 하든 항상 '제작 방식'을 만들어 왔다. '이렇게 표현하면 저런 내용을 전할 수 있다'라는 식으로 새로운 전달 방법을 연구하고 개발한다." 도쿄예술대 대학원 영상예술과 교수 사토 마사히코의 말이다. 한때 수학자가 되기를 꿈꾸었던 그는 졸업 후 일본의 대표적인 광고 회사인 덴쓰에 입사해 광고 기획자가 되었다. 그는 광고도 수학처럼 제작 공식을 만들 수 있다고 생각했고, 실제로 인기 광고들을 바탕으로 공식을 만들어 '당고 3형제' 등 인기 광고를 만들어내기도 했다. 무엇을 보든 요소를 분석하고 공식을 추출하고 구조를 파악하는 자세가 이과 출신답다. 도쿄대 대학원 준교수이자 인공지능 연구 선구자인 마쓰오 유타카는 이렇게 말한다. 

"인공지능이 많이 활용될수록 인간은 더 인간다운 직업에 특화될 수 있고, 그 덕에 다양성이 있는 수준 높은 사회가 될 것 같습니다. 그래서 "영어와 프로그래밍은 이제 됐으니 인간다움을 길러라"라고 말하고 싶습니다." 인공지능이 발달하고 딥러닝이 개발되면 문과 이과 할 것 없이 이전과는 다른 패러다임이 지배하는 세상을 맞이하게 된다. '인간 대 인간'이 아니라 '인간 대 인공지능'의 대결이 본격화되는 것이다. 그러니 '인간다움'을 더 연구하라는 조언은 "이과와 문과는 똑같은 산을 다른 길로 오르고 있을 뿐"이라는 저자의 메시지와도 일치한다.

나의 사생활은 나를 어떤 천재로 만들어줄까 <사생활의 천재들>

사생활의 천재들
정혜윤 지음 / 봄아필 / 2013년 3월

정혜윤은 매혹적인 이야기를 지닌 사람들을 많이 알고 있을 뿐 아니라 그 자신이 매혹적인 이야기꾼이다. 2013년에 발표한 <사생활의 천재들>은 정혜윤이 만난 사람들의 매혹적인 이야기와 정혜윤이 쓴 매혹적인 이야기를 동시에 만날 수 있는 책이다. 

이 책에서 저자는 자연다큐 감독 박수용, 영화감독 변영주, 만화가 윤태호, 야생 영장류학자 야생 영장류학자 청년운동가 조성주, 사회학자 야생 영장류학자 정치경제학자 홍기빈, 천문인 마을 천문대장 정병호 등을 만난다. 연령도 전공도 다르고 몸담고 있는 분야도 다른 이들의 공통점은 각자 자기 분야에서 천재적인 재능을 발휘하고 있다는 점. 그리고 그 재능은 타고난 것도, 일부러 노력하고 훈련해서 얻은 것도 아니라 평범하다 못해 흔해 빠진 '사생활'에서 비롯된 것이라는 점이다. 

자연다큐 감독 박수용은 어린 시절 아버지의 강권으로 소몰이를 하느라 학교를 빼먹기 일쑤였다. 그때는 서운했지만 돌이켜보면 학교보다 자연에서, 소를 사고파는 시장에서 더 많은 것을 배웠고, 이는 그가 만드는 자연 다큐멘터리에 반영되어 있다. 영화감독 변영주는 <낮은 목소리> 제작 이후 잇따른 실패를 겪으면서 자기혐오에 시달리다가 <화차>를 만났다. 원작 <화차>는 신용불량자의 파멸을 그렸지만, 그에게 <화차>는 과도한 자기 연민에 빠진 여자의 이야기이고, 이러한 해석은 많은 관객의 공감을 얻었고 영화는 흥행에 성공했다. 조성주는 대학 시절 친구들과 후배들이 최저 임금을 받으며 아르바이트를 하는 모습을 보며 청년들의 권익을 보호하는 '청년 유니언'을 만들었다. 

이들에게 사적 생활과 공적 생활은 결코 분리된 것이 아니었다. 이들은 자신의 감정과 욕망에 솔직하고 가까운 사람을 돕고 싶다는 열망을 이루려고 노력했고, 이것이 도리어 성공의 단초가 되고 훨씬 많은 사람들에게 봉사하는 결과를 낳았다. 나의 사생활은 나를 어떤 천재로 만들어줄까(게으름 천재? 우유부단 천재?). 궁금하기도 하고 두렵기도 하다.

읽을 때마다 새롭다 <소설가의 일>

소설가의 일
김연수 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

요즘 나는 교보문고 북뉴스에서 김연수 작가가 연재하는 '곰곰이 생각해보니'라는 칼럼을 열심히 읽는다. 김연수 작가가 쓴 글이라면 소설이든 산문이든 가리지 않고 좋아하지만, 이 칼럼은 김연수 작가가 최근에 읽은 책에 관한 글이라서 더욱 소중하다. 김연수 작가가 요즘 무슨 책을 읽는지, 김연수 작가는 책을 읽으며 무엇을 생각하고 생각한 바를 어떻게 정리하여 글로 남기는지, 김연수 작가의 팬이자 독자이자 글을 쓰는 사람으로서 마음에 새기지 않을 수 없다. 

언젠가 이 칼럼도 책으로 묶여 나오겠지. 2012년 2월부터 2013년 1월까지 김연수 작가가 문학동네 네이버 카페에 연재한 글을 엮은 책 <소설가의 일>처럼 말이다. 이 책은 2014년 11월에 처음 나왔을 때 구입해서 그동안 여러 번 읽었는데도 읽을 때마다 느낌이 새롭다. 저자가 마르셀 프루스트의 소설 <잃어버린 시간을 찾아서>를 2012년 한 해에 걸쳐 다 읽기로 결심했으나 3월까지 1권 47페이지를 읽는 데 그쳤다는 이야기는 언제 읽어도 우습고(그래서 저자는 과연 다 읽었을까), 데뷔작 <가면을 가리키며 걷기>에 관한 이야기는 언제 읽어도 놀랍다(소설의 원래 주인공은 투덜이와 꺽다리이고, 둘은 각각 김연수와 김중혁이라니!). 

그렇다고 이 책을 저자가 '소설가'로서 겪은 '일'을 잡다하게 늘어 쓴 산문집으로 오해하면 곤란하다. 이 책은 엄연히 소설 창작론으로, 저자는 이 책에서 소설을 쓰기 위해 필요한 열정과 동기, 핍진성, 캐릭터 만드는 법, 플롯 짜는 법, 이야기 전개하는 법, 문장 고치는 법 등을 비교적 자세하게 설명한다. 그런데 나는 왜 이 책을 떠올리면 소설 창작에 관한 설명은 하나도 떠오르지 않고 뉴욕 제과나 호두과자 기계 같은 것만 떠오를까(뉴욕 제과와 호두과자 기계 모두 소설에 나온다). 아무래도 저자의 가르침이 하나하나 내 것이 될 때까지 계속 이 책을 읽어야 할 것 같다.

그녀의 이름을 우리는 모른다 <잠깐 애덤 스미스 씨, 저녁은 누가 차려줬어요?>

잠깐 애덤 스미스 씨, 저녁은 누가 차려줬어요? - 유쾌한 페미니스트의 경제학 뒤집어 보기
카트리네 마르살 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2017년 2월

낮에 서경식 선생이 쓴 <언어의 감옥에서>를 읽다가 가슴 아픈 구절을 발견했다. 선생은 젊은 시절 60세가 되어서도 살아 있는 자신을 상상조차 할 수 없을뿐더러 심지어 60세가 되어서도 재일조선인이니 디아스포라니 일본의 우경화 같은 주장을 반복하고 있을 것이라고는 상상할 수 없었다. '나는 그저 지극히 당연한 사실을 말하고 있는 것에 지나지 않으니 머지않아 내 발언 따위는 쓸모 없어질 거라고 막연하게 예상하고 있었'고 '그렇게 되면 이런 글쓰기는 접고 단 한 편이라도 나 스스로 납득할 수 있는 장편소설을 쓰고 싶었다'. 선생의 생각은 틀렸다. 

페미니즘은 어떨까. 버지니아 울프가 여성도 경제적 주체가 되어야 한다고 울부짖으며 <자기만의 방>을 썼던 때나, 에멀린 팽크허스트가 여성의 참정권 쟁취를 위해 돌 던지고 주먹으로 때리는 남자들 속으로 걸어들어간 때에 비하면 지금은 나아진 듯 보인다. 하지만 여자라는 이유로 '묻지 마 살인'의 대상이 되고, 온 오프라인에서 여성에 대한 온갖 비하와 조롱에 시달리는 것을 생각하면 아직 갈 길이 멀다. 그리하여 서경식 선생처럼 60세가 되어서도 페미니즘 책을 읽고 페미니즘에 관한 공부를 하고 있고, 선생처럼 내가 하고 싶은 일 - 선생처럼 내가 쓰고 싶은 글쓰기 -를 못하게 되고, 그렇게 될지도 모른다고 생각하니 착잡하다.

스웨덴의 저널리스트 출신인 카트리네 마르살이 쓴 <잠깐 애덤 스미스 씨, 저녁은 누가 차려줬어요?>를 읽으며 처음에 든 생각은 '아니, 스웨덴에도 남녀 차별이 있어?' 였다. 스웨덴을 비롯한 북유럽 국가들은 양성평등 문제에 있어서 한국을 월등히 앞설 뿐만 아니라 전 세계적으로도 가장 선진적인 것으로 알려져 있다. 그런데 스웨덴의 여성 저널리스트가 양성평등을 논하다니. 그것도 노동에 있어서. 스웨덴도 완전한 양성평등을 이루지 못했는데 한국이 가야 할 길은 대체 얼마나 먼 걸까 싶었다. 

저자는 애초에 현대 자본주의가 기초하고 있는 주류 경제학의 전제부터 틀렸다고 지적한다. 경제학의 아버지 애덤 스미스가 남긴 유명한 말을 보자. "우리가 저녁을 먹을 수 있는 것은 푸줏간 주인, 양조장 주인, 혹은 빵집 주인의 자비심 덕분이 아니라 자신의 이익을 추구하려는 그들의 욕구 때문이다." 문제는 그가 평생 독신이었고, 어머니의 도움을 받지 않고 직접 저녁을 차려 먹은 적이 단 한 번도 없다는 것이다. 만약 그가 외식을 했다면 식당의 주인 또는 요리사, 종업원에게 음식을 요리하고 식탁 위에 차려주는 비용 등을 치렀을 터. 하지만 그는 가정에서 어머니가 차려주는 저녁 식사를 먹기만 하고 그 돈을 아꼈다(아낀 돈으로는 뭘 했을까?). 그렇다면 어머니가 생산한 '부가가치'는 대체 어디로 간 것일까? 

주류 경제학뿐만 아니라 사회의 온갖 곳에서 이런 일이 벌어진다. 여성의 노동은 무시하고 간과하고 배제하고 지워버리는 일 말이다. "여성들은 항상 일을 하고 있었다. 20세기에 변한 것이 있다면 여성들이 일터를 바꾼 것이다." "남성은 항상 자신의 이익을 추구하는 행동을 하도록 되어 있었다. 경제학에서도 그랬고 성 문제에서도 그랬다. 여성에게 이 자유는 금기 사항이었다." "여성에게는 자신의 이익을 극대화하는 것이 아닌 다른 사람들을 돌보는 임무가 주어졌다." "남성이 노동한 결과는 측정할 수 있고 돈으로 환산할 수 있다. 여성이 노동한 결과는 보이지 않는다. 털어낸 먼지는 어느새 다시 쌓인다. 밥을 해먹여도 금방 배고파 한다." "여성의 보수가 낮은 것은 집안일을 더 많이 해서고, 여성이 집안일을 더 많이 하는 것은 보수가 낮기 때문이다." "남성이 육체적으로 해방되기 위해 여성은 점점 더 육체적 현실에 얽매여 갔다." 

여성만이 아니다. 위의 몇몇 문장에서 여성을 지우고 장애인, 외국인, 아동, 청소년, 노인, 비정규직 등을 넣어도 대체로 의미가 통한다. 이는 남성, 비장애인, 내국인, 정규직을 중심으로 돌아가는 사회가 그렇지 않은 존재들을 배제하고 그들이 한 노동 또한 평가절하하고 심지어는 노동의 기회조차 제공하지 않기 때문이다. 

애덤 스미스 시대부터 경제적 인간에 관한 이론은 늘 그가 돌보고 그가 필요할 때 의지할 수 있는 존재가 옆에 있다는 가정을 기반으로 하고 있었다. 경제적 인간이 이성과 자유를 대변하는 것은 누군가가 그 반대 역할을 담당해줬기 때문에 가능했다. (65쪽) 

한국이 오늘날의 성장과 번영을 맞이한 것은 수많은 사람들의 희생 덕분이다. 그중에는 나라 밖에서 나라 잃은 백성으로, 어느 나라도 그들의 인권과 기본적인 생활을 보장해주지 않는 디아스포라로 살아간 사람들의 희생도 있다. 마찬가지로 애덤 스미스가 유일하게 '경제적 인간'으로 인정한 남성들이 이 때까지 정치가로, 기업가로, 사회 명사로 활약하고 부를 쌓고 자아 실현을 하며 살 수 있었던 것은 그 뒤에 수많은 여성들의 희생이 있었기 때문이다. 우리는 애덤 스미스라는 이름은 알지만, 애덤 스미스에게 밥을 먹이고 그가 공부를 하도록 지원해준 어머니의 이름은 모른다. 그녀의 이름은 '마거릿 더글라스'다.

[100자평] 잠깐 애덤 스미스 씨, 저녁은 누가 차려줬어요?

잠깐 애덤 스미스 씨, 저녁은 누가 차려줬어요? - 유쾌한 페미니스트의 경제학 뒤집어 보기
카트리네 마르살 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2017년 2월

경제학 뿐 아니라 여러 학문에서도 배제된 여성 학자들과 여성의 관점, 여성의 목소리를 찾아야 할 때.