[100자평] 숨결이 바람 될 때

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

저자처럼 살 날이 얼마 남지 않았다는 말을 듣는다면 나는 어떤 선택을 할까. 저자처럼 담대하게 죽음을 마주하고 주어진 삶을 살아낼 수 있을까. 마음이 무겁다.

내 숨결은 어떤 바람이 될까 <숨결이 바람 될 때>

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

살 날이 얼마 남지 않았다는 말을 듣는다면 나는 어떤 선택을 할까. <숨결이 바람 될 때>의 저자 폴 칼라니티는 '죽어가는 대신 계속 살아가기'를 선택했다. 스탠퍼드 대학교에서 영문학과 생물학을 전공하고 신경외과 전문의가 되기 위해 하루 열네 시간씩 이어지는 혹독한 수련을 받은 그는 레지던트 과정을 수료하기 직전 폐암 4기 판정을 받는다. 그때 그의 나이 서른여섯 살. 그의 곁에는 사랑하는 아내가 있었고, 그의 앞날엔 막대한 부와 명성이 보장되어 있었다. 암 선고를 받은 그는 처음에 분노했고 곧이어 좌절했다. 

서른여섯 해 동안 그는 누구보다 치열하게 살았다. 이민자 출신 부모 슬하에서 태어나 결코 넉넉지 않은 환경에서 성장했고, 지역에서 드물게 명문대에 진학해 학자금 대출과 비싼 월세를 걱정하며 고학했다. 어려서부터 되고 싶었던 작가의 길을 포기하고 의사가 되기로 결심했고, 그때부터는 오로지 신경외과 전문의가 되기 위해 모든 노력을 다 했다. 그 결과 동기들 중에서도 인정받는 축에 속했고, 레지던트 과정을 수료하면 바로 와달라는 병원도 많았다. 

암으로 인해 그가 과거에 했던 노력과 미래에 하고자 했던 일들은 물거품처럼 사라졌다. 남은 것은 무너진 육체와 극심한 고통, 젊은 아내와 경제적 부담, 그리고 못 다 이룬 꿈 정도였다. 그는 병원 침대에 누워 하염없이 죽음을 기다리는 대신 더 살아보기로 했다. 최대한 빨리 회복하는 방법을 찾아 업무에 복귀했고 놀라운 양의 업무를 해냈다. 완치를 기대할 수 없다고 해서 의사로 살고자 했던 꿈을 포기하고 싶진 않았다. 인공수정으로 아이도 가졌다. 아내와 아이에게 미안한 일을 하는 것이 아닐까 걱정했지만 아내와 가족들은 그의 아이를 간절히 원했다. 마침내 딸 케이디가 태어났고, 8개월 후 저자는 머나먼 길을 떠났다. 

2013년 5월에 가장 친한 친구에게 이메일로 말기 암에 걸렸다는 소식을 전하면서 폴은 이렇게 썼다. "그나마 좋은 소식이라면 내가 이미 브론테 자매나 키츠, 스티븐 크레인보다는 더 오래 살았다는 거지. 나쁜 소식은 내가 아무것도 쓰지 못했다는 거고." (258-9)

작가가 되겠다는 꿈도 이뤘다. 어려서부터 문학을 사랑한 그는 의사가 되기 전 대학에서 영문학을 전공하고 석사 학위까지 받았을 만큼 문학에 대한 열정이 상당했다. 의사가 된 후에도 뇌의 규칙을 가장 명쾌하게 제시하는 것은 신경과학이지만 정신적인 삶을 가장 잘 설명해주는 것은 문학이라는 생각에는 변함이 없었다. 암 선고를 받았을 때 그는 남은 날들 동안 글을 쓰고 싶다고 생각했고, 투병하는 와중에도 펜을 놓지 않은 끝에 이 책을 세상에 선보일 수 있었다. 살 날이 얼마 남지 않았다는 말을 듣는다면 나는 어떤 선택을 할까. 저자처럼 담대하게 죽음을 마주하고 주어진 삶을 살아낼 수 있을까. 마음이 무겁다.

태어날 때부터 수학을 잘 하는 사람은 없다 <스탠퍼드 수학 공부법>

스탠퍼드 수학공부법 - 스스로 답을 찾는 힘
조 볼러 지음, 송명진.박종하 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 4월

"어느 누구도 수학을 아는 채로 태어나지 않고, 수학을 배울 능력이 부족한 채로 태어나는 사람도 없다." 스탠퍼드 대학교 수학교육학과 교수이자 온라인 학습 사이트 유큐브드(www.youcubed.org)의 공동 설립자인 저자 조 볼러는 많은 사람들이 믿고 있는 것처럼 '수학 두뇌' 또는 '수학적 재능'과 같은 것은 없다고 단언한다. 

문제는 '마인드세트'이다. 어떤 마인드세트를 가지고 있느냐에 따라 학습 태도는 물론 학습 결과 또한 달라진다. 성장 마인드세트를 가진 사람들은 열심히 노력하면 점점 더 똑똑해질 것이라고 믿는다. 반면 고정 마인드세트를 가진 사람들은 어떤 일이나 사물에 대해 어느 정도는 배울 수 있지만 자신의 기본적인 지적 수준을 바꿀 수는 없다고 믿는다. 수학은 하나의 '재능'이며, 그러한 재능을 가진 사람이 따로 있다는 믿음, 즉 고정 마인드세트를 가진 사람은 수학에 실패하고 낮은 성적을 거둘 수밖에 없다. 

블랙 캡의 운전기사에 지원하는 사람은 런던 중앙부에서 반경 25마일(약 40km) 내에 있는 2만 5천 개의 거리명과 2만 개의 랜드마크를 모두 외워야 하는데, 대략 2년에서 4년 정도 걸린다고 한다. (중략) 연구진은 훈련 기간이 끝날 무렵 운전기사의 두뇌 속 해마 부분이 현저히 커진 것을 발견했다. 해마는 학습과 기억, 특히 공간 기억력에 있어서 가장 중요한 영역이다. 

다른 연구에서는 블랙 캡 운전기사와 런던 버스 운전기사의 두뇌 성장을 비교했다. 버스 운전기사는 단순히 버스 노선 하나만 익히면 되기 때문에 블랙 캡 운전기사와 같은 두뇌 성장을 찾아볼 수 없었다. (22~3쪽) 

재능이나 적성보다 훈련이 중요하다는 사실은 다른 연구를 통해서도 밝혀졌다. 런던의 블랙 택시, 즉 블랙 캡 시험 연구가 대표적이다. 2000년대 초반, 과학자들은 블랙 캡 운전기사들의 두뇌가 런던 버스 운전기사의 두뇌에 비해 월등히 성장한 것을 발견했다. 블랙 캡 운전기사가 되려면 세계에서 가장 어려운 시험으로 유명한 '지식(knowledge)'이라고 불리는 시험을 통과해야 하는데, 이 시험을 통과하기 위해 노력하는 과정에서 블랙 캡 운전기사들의 두뇌가 놀라울 정도로 성장한 것이다. 

성장 마인드세트를 형성하고 복잡한 훈련도 감당할 수 있는 끈기를 만들기 위해서는 성공하는 사람들의 공통적인 습관을 유념하는 것이 좋다. 뉴욕 타임스의 필진 피터 심스에 의하면, 성공하는 사람들은 틀리더라도 불편하게 느끼지 않는다. 엉뚱해 보이는 아이디어를 실행해 본다. 색다른 경험에 열린 마음을 갖고 있다. 아이디어를 판단하지 않고 즐긴다. 고정관념에 저항하려는 의지가 있다. 어려움을 뚫고 헤쳐 나간다. 

이러한 습관은 수학을 학습하는 과정에서 가장 효과적으로 습득할 수 있다. 저자는 딸이 수학 문제를 풀다가 틀렸을 때 야단치지 않고 "문제의 답을 틀렸을 때 네 뇌가 자라는 거야. 네가 정답을 맞혔을 때는 뇌에 아무 일도 일어나지 않아. 자라지 않는 거야."라는 말로 성장 마인드세트를 심어주기 위해 노력했다. 외려 아이가 학교 수험이나 시험에서 모든 문제를 맞혔을 때는 "참 안됐구나. 그건 아무것도 배우지 못했다는 뜻이니까."라고 답하며, 100점을 맞는 것이 가장 중요하고 정답을 맞혀야 똑똑하다고 생각하는 사고방식을 넘어서도록 가르치라고 조언한다. 

사람들에게 수학이 생활 속에서 어떻게 사용되는지 물어보면, 보통은 주택 담보대출 상환액이나 물건의 할인가 계산을 생각한다. 하지만 수학적 사고는 그 이상의 것이다. 하루를 어떻게 보낼 것인지, 하루 스케줄에 몇 건의 회의와 업무를 넣을지, 지구가 들어갈 공간이나 차를 돌릴 공간의 크기가 얼마나 되는지, 행사를 어떻게 준비할 것인지, SNS로 메시지를 보냈을 때 얼마나 많은 사람들에게 전달될 것인지를 생각하는 방법의 핵심이 수학에 있다. (71쪽) 

계산을 빨리하는 사람, 정답을 금방 찾는 사람이 수학을 잘한다는 편견도 바로잡아야 한다. 계산이 느리고 정답을 바로 찾지 못해도 색다른 사고방식을 하고 수학으로 뭔가 재미있는 일을 계속해 나가는 사람이야말로 수학을 잘하는 사람이다. 로랑 슈바르츠는 학창 시절 학급에서 가장 느린 학생이었고 오랫동안 스스로를 멍청하다고 생각했지만, 11학년 말에 민첩성과 지성 사이에는 명확한 관련이 없다는 결론을 내렸고, 마침내 수학계의 노벨상으로 불리는 필즈상을 받았다. 

저자는 맞거나 틀리거나 둘 중 하나의 답만을 요구하며 수학을 편협하고 빈약하게 가르치고 있는 교육현장이 '수포자(수학을 포기한 사람)'를 만드는 주범이지만, 수포자를 줄이고 진정한 수학적 사고를 가르칠 수 있는 공간으로 역시 교육현장을 든다. 여학생과 유색인종 학생들이 '선천적으로' 수학을 잘 못한다는 생각도 오류임을 밝힌다. 이 책에는 또한 교육현장에서 교사와 학생들이 활용할 수 있는 수업 방식과 예시 문제가 담겨 있다. 학창시절 이 책을 읽었다면 얼마나 좋았을까. 이 책을 만날 학생들이 부럽다.

[100자평] 삶의 격

삶의 격 - 존엄성을 지키며 살아가는 방법 ㅣ 일상인문학 3
페터 비에리 지음, 문항심 옮김 / 은행나무 / 2014년 10월

어렵지만 끝까지 읽게 만드는 힘이 있는 책. 격이 있는 삶을 스스로 정하라는 메시지도 좋았다.

품격 있게 사는 법 <삶의 격>

삶의 격 - 존엄성을 지키며 살아가는 방법 ㅣ 일상인문학 3
페터 비에리 지음, 문항심 옮김 / 은행나무 / 2014년 10월

최근 인기 팟캐스트 <휴식을 위한 지식 - 전쟁사 문명사 세계사>의 '허석사' 허진모가 TBS 라디오 <김어준의 뉴스공장> PD와 동일인물이라는 사실을 알고 (좋은 쪽으로) 크게 놀랐다. 세계적인 베스트셀러 <리스본행 야간열차>의 저자 파스칼 메르시어가 독일의 철학자 피터 비에리라는 사실이 알려졌을 때 독자들이 받은 충격은 어느 정도였을까. 

피터 비에리에게 2014년 트락타투스상을 선사한 <삶의 격>은 <자기 결정>과 함게 '삶과 존엄' 시리즈로 묶인다. 즉, 저자가 말하는 '삶의 격'이란 다른 말로 '존엄'인 셈이다. 저자는 존엄이란 인간이 삶을 살아가는 특정한 방법이라고 정의한다. 개인의 존엄은 하나의 요소로 형성되는 것이 아니며, 크게 독립성, 만남, 사적 은밀함, 진정성, 자아 존중, 도덕적 진실성, 사물의 경중에 대한 인식, 유한함을 받아들이는 태도 등을 통해 형성되고 드러난다. 그러다 보니 내가 생각하는 존엄과 남이 생각하는 존엄이 일치하는 경우가 왕왕 생긴다. 

저자는 직접 보고 경험한 '난쟁이 멀리 던지기 대회'를 예로 든다. 말 그대로 누가 가장 멀리 난쟁이를 던지는지 겨루는 시합으로, 저자는 이를 보고 '당연히' 난쟁이를 불쌍히 여기고 그를 구하러 나섰다. 그런데 외려 난쟁이는 일 년 동안 이 날만을 기다려 왔다며, 이 날이 자기로서는 큰 돈을 벌 수 있는 절호의 기회이니 방해하지 말라고 그를 물리쳤다. 저자는 이 경험을 통해 인간의 존엄은 결코 하나의 가치로 판단할 수 있는 것이 아니며, 함부로 남의 삶을 평가하거나 재단해서는 안 된다는 사실을 절실하게 깨달았다. 

사람이 자기 스스로에게 책임을 진다는 것은 자기 자신을 인정하고 받아들이는 행위를 포함한다. (310쪽) 

타인의 욕망을 자신의 욕망으로 착각해, 급기야는 자신의 존엄을 해치는 결과를 낳아서는 안 된다는 당부도 잊지 않는다. 인생에 책임을 진다는 것은 이해하는 것과 인정하는 것을 뜻하며, 그 대상에는 물론 자기 자신도 포함된다. 실패한 나, 부족한 나, 부끄러운 나, 숨기고 싶은 나를 이해하고 인정하지 않으면, 아무리 독립적이고 주체적인 삶을 산다 한들 진정한 '자기 자신'으로 살고 있다고 볼 수 없다. 나의 실패, 나의 부족함, 나의 단점, 나의 모든 것을 드러내고 이해받고 비난마저 수용할 용기를 낼 때 인간은 비로소 자신의 삶을 살았다고 말할 수 있다. 나는 그런 '격'이 있는 삶을 살고 있는지 되물어 본다.