걸 크러시 제대로 당했다 <파도여 들어다오 2>

파도여 들어다오 2
사무라 히로아키 지음 / 미우(대원씨아이) / 2017년 4월

한동안 한국 대중가요를 멀리하다가 요즘 들어 트와이스, 아이오아이 같은 여자 아이돌 그룹의 노래를 듣고 있다. 들어보면 가창력도 좋고 편곡도 세련되고 멜로디도 귀에 쏙쏙 박히는데 노랫말이 걸린다. 여자는 쉽게 마음을 주면 안 된다느니, 조금만 기다려 달라느니, 대체 어느 시대의 여성상인지. 대중은 21세기에 사는데 작사가만 19세기에 사나 싶다. 

이런 답답한 노랫말을 듣다가 <파도여 들어다오>를 읽으니 얼마나 속이 시원하던지. 말투도 행동거지도 꾸밈없고 털털한 주인공 코다 미나레는 현실에서 만화 속으로 걸어 들어간 인간 같고, 예전 남자친구의 연락을 받고 갈등하면서도 예전 남자친구가 본색을 드러내자 주저하지 않고 복수(!)를 감행하는 모습은 현실의 여성들이 보고 배웠으면 좋겠다는 생각이 들 정도로 화끈하고 개운했다. 이러니 내가 '걸 크러시'를 안 당하고 배길 수가 있나.

<파도여 들어다오>는 <무한의 주인>을 그린 사무라 히로아키의 최신 화제작이다. 이야기는 홋카이도의 어느 카레집 점원 코다 미나레가 술에 취해 떠벌린 실연 토크를 지역 라디오 방송국 PD가 생방송으로 내보내면서 시작된다. 격노한 미나레는 라디오 방송국으로 쳐들어가 PD에게 따지는데, PD는 오히려 '네 이름으로 방송을 해보지 않겠냐'고 제의하며 미나레의 마음을 들뜨게 한다. 마침 직장도 잃고 집에서도 쫓겨나 갈 곳이 없어진 미나레는 제의를 받아들이고, 스폰서가 없는 대신 만드는 사람의 재량을 최대한 발휘할 수 있는 전대미문의 라디오 드라마 <파도여 들어다오>에 참가하기로 정한다.

1권에서만 해도 카레집 점원으로 평온한 삶을 이어갈지, 라디오 DJ가 돼보지 않겠느냐는 제안을 받아들일지 고민하던 미나레는 2권에서 드디어 라디오 DJ 일을 제대로 해보겠다는 결심을 한다. 돈도 없고 집도 없고 직장도 없고 애인도 없는 미나레로선 다른 선택지가 없기도 하지만, 그동안 꿈도 없고 목표도 없이 되는 대로 살아오다가 처음으로 해보고 싶은 일이란 게 생겼으니 다행한 일이다. 이 만화의 관전 포인트는 미나레의 '큰 도전'이 미나레를 발탁한 라디오 PD 마토 카네츠쿠에게는 '더 큰 계획의 일부'에 불과하다는 것. 대체 마토는 무엇을 계획하고 있는 걸까? 미나레를 통해 무엇을 이루려고 하는 걸까? 미나레에게 걸 크러시 당한 나로선 미나레가 꽃길만 걸었으면 좋겠는데 아무래도 어려울 것 같다.

악인은 그런 얼굴을 하지 않았다 <예루살렘의 아이히만>

1960년 한나 아렌트는 미국 시사지 '뉴요커'의 특파원 자격으로 예루살렘에서 열린 나치 전범 아돌프 아이히만의 재판에 참석한다. 전체주의와 홀로코스트를 연구하는 정치사상가이자 그 자신이 유대인으로서 독일에서 탈출, 미국으로 망명한 한나 아렌트는 아이히만이 의외로 평범한 인간이라는 사실에 놀랐다. 독일에 살던 유대인 수백만 명을 강제 이주시킨 것으로 모자라 유대인 대량 학살을 손수 집행한 악인이라면 머리에 뿔은 안 달렸어도 무시무시하게 생겼을 줄 알았는데 예상외로 흔한 중년 남성의 얼굴이었던 것이다.

재판 도중 드러난 아이히만의 인격도 무서운 악마나 몰염치한 사이코패스의 그것과는 거리가 멀었다. 오히려 평범하다 못해 진부했다. 식상하고 멍청했다. 아이히만은 자신이 '언제나 법률을 준수하는 시민'이었고, 상부의 명령을 충실히 수행했을 뿐이라고 했다. 이 말은 일견 맞다. 히틀러가 권력을 장악한 제3제국 독일에선 히틀러의 말이 곧 법이었다. 히틀러가 유대인을 죽이라고 명령했으니 유대인을 죽여도 죄가 되지 않았다. 아이히만의 말대로 그는 히틀러의 말, 즉 법을 준수했을 뿐이고 히틀러의 명령에 따라 유대인을 학살했을 뿐이다. 

아렌트는 아이히만의 죄는 법을 지키지 않은 것이 아니라 무능함 그 자체라고 지적한다. 아이히만의 무능함은 세 가지로 요약된다. 첫째는 자기 언어로 표현하지 못하는 무능함이고, 둘째는 자기 힘으로 생각하지 않는 무능함이고, 셋째는 타인의 입장으로 바꾸어 생각하지 못하는 무능함이다. 아이히만은 자기 언어가 아니라 히틀러의 언어로 생각하고 히틀러의 언어로 행동했다. 히틀러는 유대인 학살이 '살인'이 아니라 '안락사 제공'이라고 했다. 아이히만은 히틀러의 명령에 따라 유대인 수백만 명에게 '안락사'를 '제공'했다. 죄가 있다면 그들에게 '안락사'를 '제공'할 때 더 편하게 해주지 못한 것이라고 그는 믿었다.

아이히만의 머릿속엔 히틀러처럼 '성공'하고 싶다는 생각만이 가능했다. 중산층 가정에서 태어났지만 정교 교육을 마치지도 못하고 제대로 된 직장을 가지지도 못한 그는 변변한 학벌이나 능력 없이 한 나라의 최고 권력자가 된 히틀러를 숭배했다. 아이히만은 자신의 우상인 히틀러가 말하는 내용에 의심을 품지 않았으며 감히 거스를 생각조차 하지 않았다. 아이히만은 개인적으로 유대인을 미워하지 않았고 오히려 유대인에게 은혜를 입은 일까지 있지만, 히틀러가 명령하는 대로 유대인을 죽였고 털끝만큼도 죄책감을 가지지 않았다. 

그가 끝까지 열렬히 믿은 것은 성공이었고, 이것이 그가 알고 있던 '좋은 사회'의 기준이었다. 히틀러(그와 그의 동지 자센이 자신들의 이야기의 '중심'이 되기를 원한 사람)에 관한 주제에 대해 그가 한 마지막 말은 전형적인 것이었다. 그는 말하기를 히틀러가 "모든 것이 틀린 것은 아니고, 이 하나만큼은 논쟁의 여지가 없습니다. 그 사람은 노력을 통해 독일 군대의 하사에서 거의 8000만에 달하는 사람의 총통의 자리에까지 도달했습니다. ...... 그의 성공만으로도 제게는 이 사람을 복종해야만 할 충분한 증거가 됩니다. (198쪽) 

아렌트는 이 책에서 그 유명한 '악의 평범성(the banality of evil)'이라는 개념을 제시한다. 이 말은 평범함 속에 악이 있다는 뜻으로 잘못 전해지는 경우가 많은데, 마음산책에서 나온 <한나 아렌트의 말>이라는 책에 실린 인터뷰 내용에 따르면 '악의 평범성'에서 평범은 차라리 진부함, 멍청함으로 번역하는 것이 맞다. 즉 악은 자기 언어를 가지지 못하고, 자기 힘으로 생각하지 못하며, 타인의 입장에서 한 번 더 생각하는 노력을 게을리하는 사람들에게서 생겨난다는 것이다.

지난해 말 드러난 박근혜, 최순실 국정 농단 사태 이후 우리는 죄를 저지르고도 '법을 지켰을 뿐이다', '상부의 명령을 따랐을 뿐이다'라며 책임을 회피하는 '악인'들을 너무나 많이 봐왔다. 대선을 며칠 앞둔 지금도 박근혜, 최순실 국정 농단 사태의 잔당들은 죄를 죄라고 인정하지 않고 악을 악으로 부르길 거부하며 가뜩이나 어지러운 정국을 더욱 혼란스럽게 만들고 있다. 사진으로 보기엔 평범한 중년의 얼굴을 한 이들에게서 아이히만을 떠올리는 것은 지나친 일일까. 나로서는 세월호 사고로 수백 명의 목숨을 희생시키고도 사죄하기는커녕 세월호 배지를 그만 떼라고 타박하고, 국정 농단으로 수천만 국민을 실망시키고도 권력 복귀를 꿈꾸는 이들의 죄나 아이히만의 죄나 그리 멀어 보이지 않는다.

인도 여행 전문가 환타 전명윤의 인도 여행기 <생각으로 인도하는 질문 여행>

생각으로 인도하는 질문여행 - 내 삶에 대한 물음표. 인도에 가면 답을 찾을 수 있다.
전명윤 지음, 대한항공 기획 / 홍익 / 2017년 2월

태어나서 자란 나라말고 속속들이 알고 틈날 때마다 찾는 나라가 하나 더 있다는 건 복이다. 내게는 일본이 그런 나라이듯 <생각으로 인도하는 질문 여행>의 저자 전명윤에겐 인도가 그런 나라다. 스물네 살 때 처음 인도를 다녀온 후로 시간만 나면 인도에 다녀왔다는 저자는 인도에서 인생의 반려자도 만나고 '인도 환타'라는 별명까지 얻었다. 

저자가 인도를 사랑하는 이유는 갈 때마다 인생을 바꾸는 묵직한 질문을 얻기 때문이다. 13억의 인구가 다양한 종교와 문화를 용인하며 한 데 어울려 사는 모습을 보고 있노라면 머릿속을 지배하고 있던 상념들은 날아가고, 자신이 진정으로 원하는 것은 무엇인지, 어떤 모습으로 살고 싶고 어떤 모습으로 죽음을 맞이하고 싶은지 자연스럽게 묻게 된다. 이러한 인도의 매력에 빠진 유명인으로는 뮤지션 이승환, 정치인 문재인, 크리에이티브 디렉터 최인아 등이 있다. 

인도 여행 전문가를 자부하는 저자답게 풀어놓는 인도 이야기 또한 깊이가 있다. 인도를 찾는 여행자들이 한 번 이상은 꼭 다녀간다는 타지마할에 얽힌 숨겨진 이야기, 삶과 죽음의 경계를 가르는 갠지스 강물의 의미, 전 세계인들이 열광하는 발리우드 영화의 매력, 다채로운 요리 문화, 아직 잘 알려지지 않은 관광 명소 등 인도 여행 전에 알아두면 좋을 정보가 가득 담겨 있다. 문외한인 내 눈에는 얼추 비슷해 보이는 인도 영화가 지역이나 언어에 따라 수십 갈래로 분류된다는 사실은 이 책을 통해 처음 알았다.

[100자평] 생각으로 인도하는 질문여행

생각으로 인도하는 질문여행 - 내 삶에 대한 물음표. 인도에 가면 답을 찾을 수 있다.
전명윤 지음, 대한항공 기획 / 홍익 / 2017년 2월

인도 여행 전문가답게 인도의 겉과 속을 자세히 풀어쓴 점이 인상적이었습니다. 잘 몰랐던 인도에 대해 관심을 가지게 하네요!

오래 기다린 보람이 있다 <여우가 잠든 숲>

여우가 잠든 숲 2 ㅣ 스토리콜렉터 54
넬레 노이하우스 지음, 박종대 옮김 / 북로드 / 2017년 4월

신간을 낼 때마다 찾아주는 독자가 있다는 건 작가에게 행복한 일이지만, 신간이 나오길 기다리고 신간이 나오면 어김없이 읽게 되는 작가가 있다는 건 독자로서도 기쁜 일이다. 내게는 넬레 노이하우스가 그런 작가다. 몇 년 전 <백설공주에게 죽음을>을 읽고 팬이 된 나는 <백설공주에게 죽음을>이 속한 '타우누스' 시리즈를 전부 읽었을 뿐 아니라 넬레 노이하우스의 다른 작품도 거의 다 읽었다.

그러니 타우누스 시리즈 제8부 <여우가 잠든 숲>이 나왔다는 소식을 듣고 얼마나 반가웠겠는가. <여우가 잠든 숲>에는 타우누스 시리즈 팬이라면 아쉬워할 만한 소식이 나온다. 타우누스 지방 경찰청 강력반 반장이자 피아 형사의 든든한 파트너인 보덴슈타인이 어린 딸 소피아를 돌보기 위해 휴식기를 가지기로 한 것이다. 육아도 육아지만 그동안 강도 높은 업무에 시달리며 심신 모두 지쳐 있던 보덴슈타인으로서는 휴식이 간절한 상태. 그런 보덴슈타인의 상황은 아랑곳하지 않고 타우누스 시리즈 사상 보덴슈타인을 가장 괴롭게 만드는 사건이 발생한다. 

사건의 시작은 어느 날 새벽 타우누스 지역 인근 숲 속 캠핑장에서 발생한 화재다. 단순 화재인 줄 알고 출동해 보니 불탄 캠핑카 안에 한 남자의 시체가 있다. 보덴슈타인과 피아는 남자의 신원을 알아내기 위해 근처에 사는 이웃들을 찾아가는데, 이들이 만난 할머니와 마을 신부가 연속으로 살해되자 피아는 보기보다 심각한 사건임을 감지한다. 

한편 보덴슈타인은 살해된 사람들이 모두 자신이 잘 아는 이웃들이고 42년 전 발생한 실종 사건과 관련이 있음을 깨닫고 충격에 휩싸인다. 42년 전 열두 살 남짓한 소년이었던 보덴슈타인에게는 아르투어라는 단짝 친구와 막시라는 애완여우가 있었다. 아르투어의 부모가 소련에서 망명한 사람들이었기 때문에 동네 사람들 모두 아르투어의 가족을 알게 모르게 따돌렸지만, 보덴슈타인만은 아르투어를 차별하지 않고 더욱 친하게 지냈다. 그러던 어느 날 아르투어와 막시가 실종되는 사건이 벌어지고, 가장 소중한 존재 둘을 한꺼번에 잃은 보덴슈타인은 그때부터 마음의 문을 닫고 깊은 트라우마에 시달렸다. 

보덴슈타인이 겪은 트라우마는 지방 중소도시인 타우누스의 지리적, 문화적 배경에 기인한다. 장원 제도의 전통이 남아 있고 인구의 유출입이 적은 이곳은 보수적이고 폐쇄적인 문화가 여전히 남아있(는 것으로 작가는 그린)다. 타우누스의 주민들은 이웃에서 벌어지는 학대와 폭력을 알면서 쉬쉬하고, 타지에서 온 사람을 따뜻하게 맞이하기는커녕 배척하며 자신들의 유대를 강화한다. 그 과정에서 보덴슈타인 같은 어린아이와 여성, 외부인 등 약자들이 희생양이 되는 것은 그네들의 '전통'이요, '관습'이다. 

화재에서 비롯된 연쇄 살인 사건이 42년 전 미해결된 실종 사건과 관련이 있음을 알고 흥분하는 보덴슈타인을 보며, 피아는 피아대로 보덴슈타인이 공과 사를 구분하지 못하고 사건에 너무 깊이 몰입하는 것 같아 걱정이 된다. 이제까지 사건에 지나칠 정도로 빠져드는 것은 대체로 피아였고 그런 피아를 제지하는 것이 보덴슈타인이었던 것을 떠올리면 역할이 전환된 셈이다. 보덴슈타인의 빈자리를 채우고도 남을 만큼 강하게 성장한 피아의 활약을 계속 보고 싶은데, 과연 피아가 보덴슈타인에게 한 것만큼 피아를 잘 보좌해줄 후임이 나타날지. 타우누스 시리즈가 점점 더 재미있어지는데 앞으로 계속 볼 수 있을지. 행복한 고민이다.