내가 아닌 타인으로 산다는 것 『내가 나이기 위해 2』

내가 나이기 위해 2
하즈키 맛차 지음 / 대원씨아이(만화) / 2017년 5월

나와 똑같이 생긴 친구가 있다면 어떨까. 하즈키 맛차의 신작 <내가 나이기 위해>는 자신과 꼭 닮은 동급생 아유무로 인해 특별한 경험을 하게 된 남고생 슈운의 이야기를 그린다. 아유무는 안경을 쓰지 않았을 뿐 슈운과 똑같이 생겼다. 심지어 유치원 때부터 슈운과 친구였던 사나마저 헷갈릴 정도. 외모가 똑같으면 성격도 똑같아야 좋으련만 슈운과 달리 아유무는 성격이 쾌활하고 적극적이다. 성적도 좋고 친구들도 잘 따른다. 어느 날 아유무는 슈운에게 비밀스러운 제안을 한다. 아유무는 슈운인 척, 슈운은 아유무인 척하고 지내보자는 것이다. 

슈운은 친구들이 금방 알아차릴 것이라고 생각했지만 그 누구도 알아차리지 못했다. 심지어는 사나조차도 슈운이 아유무인 척하고 있다는 사실을 몰랐다. 재미가 들린 슈운은 틈만 나면 안경을 벗고 아유무 행세를 한다. 슈운이 아유무 행세를 할 때 좋은 점은 슈운에 대한 친구들의 평가를 알 수 있다는 것이다. 슈운이 아유무 행세를 한다는 사실을 꿈에도 모르는 친구들은 슈운이 좀처럼 속내를 드러내지 않아서 답답하다고, 예전처럼 솔직해졌으면 좋겠다고 말한다. 슈운은 친구들과 예전처럼 친하게 지내지 못하고 서먹서먹해진 까닭이 거기에 있다고 파악하고 특단의 조치를 취한다. 이제 아예 안경을 벗고 렌즈를 끼고 다니면서 보다 적극적으로 아유무가 되기로 한 것이다. 

아유무 행세를 하면서 자신에 대한 평가를 알게 되고 보다 적극적인 성격으로 바뀌는 것까지는 좋은데 문제는 사나다. 슈운이 아유무와 바꿔치기한 상태일 때 사나가 다가와 시간이 있냐고 물었다. 슈운을 빼놓고 아유무와 단둘이 놀러 가고 싶다는 사나의 말에 슈운은 상처를 받는다. 결국 슈운은 아유무인 척하고 사나와 즐거운 시간을 보내게 되는데, 알고 보니 사나는 슈운이 모르게 슈운의 생일 선물을 사고 싶어서 일부러 아유무를 불러낸 것이었다. 슈운은 사나가 자신을 위해 그만큼 배려했다는 사실이 기쁘지만, 이 날 이후로 사나가 (슈운이 연기한) 아유무에게 호감을 가지게 된 것 같아서 불편하다. 

한편, 아유무는 슈운의 행세를 하다가 슈운과 사나의 예전 친구들을 만나게 된다. 아유무로 인해 슈운과 사나도 예전 친구들을 만나게 되고, 예전 일들을 떠올리며 마음이 복잡해진다. 과연 슈운과 사나에게는 무슨 일이 있었던 걸까. 슈운이 자신을 버리고 아유무 행세를 할 만큼 큰일이 있었던 걸까. 그림은 귀여운데 내용이 의외로 심오해 곱씹으며 읽게 된다. 나다운 게 뭘까. 나를 버리고 타인으로 산다는 건 어떤 걸까. 내가 변하면 친구도 변할까. 예전과 다르게 변한 친구를 받아들일 수 있을까. 작가의 답이 궁금하다.

내가 나다워진다는 것 『댄스 댄스 당쇠르 2』

댄스 댄스 당쇠르 2
조지 아사쿠라 지음, 송수영 옮김 / 대원씨아이(만화) / 2017년 5월

조지 아사쿠라의 신작 <댄스 댄스 당쇠르> 2권이 나왔다. 1권에서 주인공 준페이는 짝사랑하는 소녀 고다이 미야코에게 이끌려 절권도를 그만두고 발레를 시작한다. 사실 준페이는 어렸을 때 잠깐 발레를 배운 적이 있는데, 아버지가 갑자기 돌아가시면서 스스로 발레를 그만두고 아버지가 했던 절권도를 배웠다. 아버지처럼 '남자다워'지는 것이 목표인 준페이는 '남자답지 못한' 발레를 혐오하는 척하지만 실은 발레에 대한 열정을 간직한 상태다. 미야코에게 이끌려 발레를 다시 시작하기는 했지만, 발레를 배우는 지금 준페이는 누구보다 즐겁고 행복하다. 

발레 연맹 발표회를 앞두고 연습에 돌입한 준페이 앞에 웬 미소년이 나타나 미야코의 허리를 덥석 끌어안는다. 미소년의 이름은 모리 루오우. 루오우와 미야코의 연기를 본 준페이는 루오우와 자신이 인간과 원숭이만큼 다르다는 생각에 자괴감에 빠진다. 미야코는 처음부터 잘하는 사람은 없다며 준페이를 응원하지만, 준페이는 미야코가 발레에 대한 열정을 잃은 루오우에게 자극을 주기 위해 자신에게 발레를 권했다는 사실을 깨닫고 절망한다. 급기야 준페이는 발레 교실에 나가기를 그만두고 미야코를 피한다. 

얼마 후 준페이의 학교에 전학생이 찾아온다. 전학생은 바로 루오우. 사람을 대하는 것이 서투른 루오우는 전학 첫날부터 반 아이들의 반감을 사고, 아이들은 루오우의 어머니의 과거까지 캐며 루오우를 괴롭힌다. 급기야 합창 콩쿠르 날, 루오우의 반 아이들은 전교생 앞에서 루오우에게 창피를 주는데, 루오우는 루오우의 방식으로 위기를 넘긴다. 그 모습을 본 준페이는 발레를 좋아하면서도 그 사실을 순순히 인정하지 못했던 자신을 반성하고, 마침내 친구들에게 자신이 발레를 배우고 있다는 사실을 고백한다. 친구들은 준페이를 외면하지만, 준페이는 이제 비로소 '자신다워'졌다고 느낀다. 

'남자다워'지는 것이 목표였던 준페이는 2권에서 비로소 '자신다워'진다. 발레를 그 무엇보다 좋아한다는 사실을 인정하고, 발레를 위해서라면 가족을 지켜야 한다는 책임감이나 친구들의 호감을 사야 한다는 부담감을 버릴 수 있다는 걸 깨닫는다. 친구들은 준페이가 '남자답지 못한' 발레를 선택했다는 것을 이해하지 못하고 학교에서도 따돌리지만, 준페이는 아쉽기보다 후련하다. 이제 준페이의 목표는 루오우를 앞질러 일본 최초의 '당쇠르 노블'이 되는 것. 참고로 당쇠르 노블은 왕자를 출 자격이 있는 댄서를 뜻한다. 

준페이는 과연 일본 최초의 당쇠르 노블이 될 수 있을까. 독자인 나도 간절히 바라지만 아직 갈 길이 멀다. 준페이는 이제 겨우 생애 첫 무대인 발레 연맹 발표회에 나갔을 뿐이다. 기초도 완벽하지 않은 상태에서 미야코의 상대역인 왕자 역을 연기하게 된 준페이에게 과연 무슨 일이 생길까. 다음 이야기가 궁금하다.

도쿄를 사랑하는 여자들의 색다른 도쿄 여행기 『걸스 인 도쿄』

걸스 인 도쿄 - 그녀들이 도쿄를 즐기는 방법
이호진 외 지음 / 세나북스 / 2017년 5월

당장 여행 갈 계획이 없어도 여행기를 읽으면 즐겁다. 좌충우돌 실수한 이야기를 읽으면 내 경험처럼 가슴이 철렁하고, 감동적인 체험을 한 이야기를 읽으면 나도 나중에 꼭 가봐야지 하는 생각이 절로 든다. 

도쿄에 갈 계획이 있다면, 계획이 없어도 언젠가 도쿄에 꼭 한 번 가보고 싶다면 <걸스 인 도쿄>를 읽어보길 권한다. 이 책은 도쿄에 특별한 추억과 애정이 있는 열네 명의 여성이 쓴 도쿄 여행기를 모았다. 저자가 무려 열네 명인 만큼 소재가 다양하고 이야기가 다채롭다. 음식과 취미, 문화, 산책, 유흥, 여행 등 소재별로 이야기를 갈무리했지만, 음식만 해도 어느 동네에서나 동전 몇 푼만 있으면 가볍게 먹을 수 있는 우동부터 영화나 드라마에나 나올 법한 고급 호텔 런치까지 다양한 음식이 소개되어 있다. 

도쿄를 사랑하는 마니아들만이 알고 있는 정보가 담겨 있는 점도 좋다. 이 책의 저자 대부분은 유학 또는 취업 등의 이유로 일본에서 일정 기간 이상 거주한 경험이 있다. 그만큼 일본 문화에 대한 조예가 깊고 일본 생활에 대한 이해도도 높다. 일본인 중에서도 마니아들이나 즐겨 찾을 법한 음악 전문 바의 단골이 된 사람도 있고, 낮이나 밤이나 인파가 넘치고 휘황찬란한 시부야에서도 고즈넉한 분위기를 지키고 있는 카페를 애정하는 사람도 있다. 무라카미 하루키가 맥주, 마라톤과 더불어 특별히 애정하는 재즈를 온몸으로 느낄 수 있는 재즈 바에 대한 소개도 흥미로웠다. 기치조지 상점가에 있다고. 

가이드북에는 나오지 않는 생생한 정보가 실려 있어 남들과 다른, 나만의 특별한 여행 계획을 세우고 싶은 사람에게 이 책이 딱이다. 나는 이제까지 일본에 네 번 가봤고 도쿄에는 두 번 가봤는데, 몬자야키를 직접 구워 먹는 경험도, 마쓰리에 직접 참가하는 경험도 해보지 못해서 다음번에 도쿄에 간다면 꼭 해보고 싶다. 멀리 지방까지 가지 않아도 도쿄 안에서 지방의 명물을 맛보거나 체험할 수 있는 안테나숍도 좋을 듯. 여행 후에 나도 나만의 도쿄 여행기를 써보고 싶다.

하루 일과에 담긴 인류의 역사 『소소한 일상의 대단한 역사』

소소한 일상의 대단한 역사 - 하루 일과로 보는 100만 년 시간 여행
그레그 제너 지음, 서정아 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 6월

요즘 나는 미국 드라마 <왕좌의 게임>을 다시 보고 있다. 다시 보기 때문일까. 처음 볼 때는 줄거리를 쫓아가느라 보이지 않았던 것들이 눈에 들어온다. 이를테면 가상이기는 해도 중세 유럽이 배경인 까닭에 등장인물들이 죄다 중세의 복식을 입고 있고 중세의 생활 습관을 따르는 것이다. 전구는커녕 전기도 없어서 밤이면 촛불 빛에 의지해 저녁 식사를 하고, 멀리 있는 사람에게 뭔가를 알리고 싶으면 전화나 전신 대신 봉화를 피우거나 북을 두드려 알리는 것이 그 예다. 

옛날 사람들은 어떻게 살았을까. 구체적인 내용을 알고 싶다면 물론 가상의 시공간이 배경인 <왕좌의 게임>보다 이 책 한 권이 훨씬 낫다. 제목은 <소소한 일상의 대단한 역사>. 제목 그대로 현대인들의 소소한 일상에 얽힌 역사적 진실들을 파헤치는 책이다. 저자 그레그 제너는 영국의 대중 역사평론가로, 요크대학 졸업 후 박사가 되려는 계획을 포기하고 10년 동안 역사 다큐멘터리와 TV 드라마를 제작하는 데 전념했으며, 영국의 공영 방송 BBC의 인기 프로그램 '무서운 역사' 시리즈의 자문을 하고 있다.

"우리가 오늘날 일상에서 누리는 모든 것은 수천 년 동안 만들어진 역사의 산물이다. 집 안만 둘러보아도 분명 최근의 물건인 듯 보이지만 놀랍게도 과거와 연결된 것이 대부분이다." 저자는 이 책을 현대인이 어느 토요일 아침에 눈을 뜨고 저녁에 잠자리에 들 때까지 일상적으로 겪을 일들의 역사와 유래를 밝히는 식으로 구성했다. 일어나 움직일 시간인 오전 9시 30분에는 시간과 시계의 역사를, 방광의 요구에 따라 화장실에 가는 시간인 오전 9시 45분에는 화장실에 관련된 온갖 것들의 역사를 알아보는 식이다. 

오전 10시는 아침 식사를 할 시간. 현대인들이 아침 식사로 즐겨 먹는 달걀은 언제부터 먹기 시작했을까. 달걀은 농작물보다 수천 년이나 먼저 인류가 먹기 시작했다. 그러나 신석기 시대에 태국, 중국, 인도의 농부들이 멧닭을 가축화하기 전까지 인류는 닭의 둥지에서 훔친 알을 먹었을 것이다. 인류는 달걀 외에도 공작 알, 비둘기 알, 메추리알, 타조알 등을 먹었으며, 심지어는 악어 알과 거북 알도 먹었다. 달걀을 냄비에 베이컨과 같이 부쳐 먹는 일명 스크램블 에그는 중세 영국에서 가장 흔한 달걀 조리법이었다. 

오전 10시 45분. 아침을 먹고 나서 몸을 씻을 때는 어떻게 했을까. 4대 문명에 해당하는 인더스 문명과 나일 문명은 이미 아침에 일어나 간단하게 몸을 씻고 저녁에는 전신 목욕을 하는 문화가 자리 잡고 있었다. 아테네와 로마는 도시 중심부에 거대한 공중목욕탕이 있고 그곳에서 사교의 대부분이 이루어질 만큼 목욕이 하나의 문화로서 기능했다. 반면 서양의 중세 기독교 문화는 목욕을 기피했고 육신의 때를 신성시했다. 심지어 영국인들은 16세기에도 목욕은 해로운 물질이 몸속으로 침투하게 돕는 위험한 행위로 여겼고, 엘리자베스 1세는 한 달에 한 번씩 목욕을 했다는 기록이 남아 있다. 

"일상의 모든 것에는 우리 선조가 여러 세대에 걸쳐 쓴 스토리가 딸려 있다." 저자의 말대로 현대인이 아침에 잠에서 깨어나 화장실에 가고 밥을 먹고 몸을 씻는 사소한 일들에도 무시할 수 없는 귀중한 역사가 담겨 있다. 아쉬운 점은 서양의 학자가 쓴 책이기 때문인지 서양의 역사에만 초점을 맞추었다는 것. 동양, 그중에서도 우리나라의 선조들은 어떻게 생활했는지 구체적으로 알고 싶다.

베르나르 베르베르, 잠의 미래를 상상하다 『잠』

잠 1
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2017년 5월

"잠의 세계는 우리가 탐험해야 할 신대륙이에요. 캐내서 쓸 수 있는 소중한 보물이 가득 들어 있는 평행 세계죠. 앞으로 학교에서 아이들에게 단잠 자는 법을 가르치는 날이 올 거예요. 대학에서는 꿈꾸는 방법을 가르치게 될 거예요. 대형 스크린으로 누구나 꿈을 예술 작품처럼 감상하는 날이 올 거예요." 

과연 그럴까. 적어도 현재로선 베르나르 베르베르의 신작 <잠>에서는 사실이다. 주인공 자크는 항해사인 아버지와 신경생리학자인 어머니 사이에서 태어났다. 자크의 어머니 카롤린은 신경생리학 중에서도 수면 연구의 권위자로, 자크의 문제 또한 수면을 통해 치료한다. 가령 자크가 학교 성적이 부진하면 수면을 깊은 단계로 유도해 기억력을 높이고, 자크가 물을 무서워하면 유도몽을 이용해 물 공포증을 없앤다. 

학교를 졸업한 자크는 어머니처럼 수면을 연구하는 의사가 되고, 어머니는 자크를 자신이 주도하는 '비밀 프로젝트'에 투입시킨다. 비밀 프로젝트란 인간의 수면이 보통 5단계로 이루어진다는 상식을 파괴하고 이제까지 아무도 밝히지 못한 미지의 세계인 6단계가 있다는 것을 밝히기 위한 것으로, 어머니는 이 프로젝트를 수행하던 도중 참가자를 죽음에 이르게 한 것이 빌미가 되어 병원에서 쫓겨나고 사회적으로 매장당한다. 급기야 어머니가 실종되고, 자크는 꿈속에서 20년 후의 자신, 즉 48세의 자크 클라인(약칭 JK48)으로부터 어머니가 현재 말레이시아에 있다는 말을 듣는다. 하루빨리 어머니를 만나 비밀 프로젝트를 완성하라는 메시지도 함께. 

자크는 처음에 수면이 만병통치약이라고 생각한다. 어머니가 수면 치료를 통해 자신의 성적을 높이고 창의성을 발달시키고 물 공포증까지 없애주자 어머니를 신봉하다시피 한다. 하지만 아버지가 수면 문제 때문에 항해 도중 사고를 당하고, 어머니마저 몽유병에 시달리는 모습을 보며 수면에 대해 반신반의하게 된다. 과연 인간이 수면을 제어할 수 있는 것인지 의문을 가지게 된다. 

어머니가 실종된 후, 자크를 이끄는 것은 20년 후의 자신, 즉 JK48이다. 자크는 위기에 닥칠 때마다 꿈속에서 JK48을 만나는데, 나중에 보면 자크와 JK48의 만남은 이 소설의 주제 그 자체를 상징한다. 인간은 꿈을 통해 과거 또는 미래의 자신을 만날 수 있다는 것. 잠은 과거와 현재, 미래를 연결하는 통로라는 것. 대체 무슨 의미인지 알고 싶다면 이 책을 읽어보길 권한다.