인생을 생각하는 시간 『차의 시간』

차의 시간 - 인생을 생각하는 시간 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2017년 6월

처음 카페에 가본 게 언제였을까. 기억을 더듬어 보니 고등학교 3학년 때인 것 같다. 수능이 끝나고 친구들과 대학로에 연극을 보러 갔다가 연극이 끝난 후 소극장 근처에 있는 작은 카페에 들렀다. 그때 커피를 마셨는지 차를 마셨는지, 음료만 마셨는지 디저트도 먹었는지는 기억이 나지 않지만, 친구들과 어서 대학생이 되었으면 좋겠다, 대학생이 되면 남자친구와 이런 카페에 자주 오겠지 같은 대화를 나눴던 것은 기억난다. 

그때로부터 십여 년이 흐른 지금도 카페는 내게 여전히 몽상을 불러일으키는 공간이다. 업무를 보거나 사람을 만나기 위해 카페를 찾는 경우도 있지만, 카페에 갈 때면 어김없이 잠시나마 일상을 잊을 수 있을 것 같고 왠지 좋은 만남이 있을 것 같은 기대를 품게 된다. 카페에서 멋진 남자를 만났으면 좋겠다는 기대가 점점 기가 막히게 맛있는 커피 또는 인생을 바꿀 만한 디저트를 만났으면 좋겠다는 기대로 하향 또는 축소되는 추세이기는 하지만. 

일본의 일러스트레이터 마스다 미리에게도 카페는 몽상을 불러일으키는 공간인가 보다. 신작 <차의 시간>을 낸 저자는 '주로 카페에서 작품에 대한 영감을 얻곤 한다'고 공언할 만큼 평소 카페에 가는 걸 좋아하는 카페 마니아라고. 업무상 편집자나 출판 관계자를 만나기 위해 카페를 찾는 일이 많지만, 혼자서 커피나 차를 마시거나 디저트를 즐기기 위해, 사람들을 관찰하거나 아무 생각하지 않고 그저 멍 때리기 위해 카페를 찾는 일도 많다고 한다. 그러다 보면 작품에 대한 아이디어도 얻고, 그걸 그림으로 그려서 돈도 벌고(우왕 좋겠다!). 

여성의 마음을 잘 이해하는 작가답게 카페를 찾는 여성들의 마음 역시 정확히 이해한다. 여성들은 언제 어떤 이유로 카페에 찾을까. 멋진 카페가 있다는 소문을 듣고 호기심을 못 이겨 카페를 찾을 때도 있지만, 불쾌한 일이 있어서 스트레스가 쌓인 나머지 단 것을 먹으면 좀 나아지려나 해서 카페를 찾을 때도 있다. 커피나 차를 마시기 위해서 카페를 찾을 때도 있지만, 빵이나 케이크 같은 디저트 종류가 알차고 맛있다고 해서 카페를 찾는 경우는 부지기수이고. 

일본에서 인기를 끌고 있는 디저트 뷔페에 관한 이야기도 빼놓지 않는다. 한국에서도 최근 디저트 뷔페가 인기를 모으고 있는데 일본에서는 몇 년 전부터 2,30대 여성들 사이에서 디저트 뷔페의 인기가 매우 높다. 유명 호텔의 디저트 뷔페는 몇 달 전부터 예약을 하지 않으면 자리를 잡기가 힘들 정도라고. 눈으로 보기에도 즐겁고 입으로 맛을 보면 더 즐거운 디저트를 좋아하는 마음은 알겠는데, 디저트를 그릇에 담는 방법까지 신경을 쓴다고 해서 놀랐다. 나는 뷔페에 가면 먹기 바빠서 플레이팅은 딱히 신경을 안 쓰는데, 일본 여성들은 플레이팅을 자기표현의 수단으로 활용한다고(대단하다고 해야 할지 좀스럽다고 해야 할지). 

유명 호텔 디저트 뷔페도 좋고, 요즘 가장 핫한 카페도 좋지만, 집에서 엄마와 단둘이 가지는 티타임도 좋다. 저자는 부모님 집에 가면 어머니와 단둘이 티타임을 가질 때가 많은데, 그럴 때면 어머니가 아버지한테는 내놓지 않는 맛있는 과자를 내오기도 하신다고. 그럴 때면 저자는 어머니가 예전에 한 이야기를 몇 번이나 되풀이해도 짜증을 부리지 않고 잘 들어준다고 한다. 우리 어머니도 예전에 한 이야기를 반복해서 하는 습관이 있는데 만국의 어머니들이 똑같은 듯 ㅋㅋ 

디저트를 먹을 때마다 너무 비싸다, 살찔 것 같다, 나이 들어서 이런 걸 먹어도 되나 같은 생각을 하는 것도, 결국에는 "하루하루 늙어가니까, 가장 젊은 오늘 먹는 것이 베스트일지도."라고 스스로에게 변명하며 디저트를 먹고 마는 것도 어쩌면 나와 이렇게 똑같은지. 이제 곧 점심 먹을 시간인데 티타임부터 가지고 싶어진다. 어쩌면 오늘은 굵은 비를 뚫고서라도 집 근처 카페에 가서 차 한 잔 마셔야 할지도 모르겠다.

49일 동안 유괴된 소녀, 20년 후 기억을 되찾다 『누구나 다 아는, 아무도 모르는』

누구나 다 아는, 아무도 모르는
정미진 지음, 변영근 그림 / 엣눈북스(atnoonbooks) / 2017년 5월

영화와 애니메이션 시나리오 작가로 활동하고 있는 정미진의 신작 소설이다. 주인공 연우는 부모의 사랑을 한 몸에 받는 외동딸이자 친구들과 노는 것을 좋아하는 평범한 소녀다. 어느 일요일 아침, 친구네 집에 놀러 간다고 집을 나섰다가 49일 동안 유괴되기 전까지는. 연우가 유괴범에게 잡혀 있는 동안 전국이 연우에 관한 소식으로 들썩였다. 누구나 연우의 이름과 얼굴을 알았지만, 아무도 연우가 어디에 있고 누구와 있는지는 몰랐다. 

49일 만에 연우가 돌아오자 부모와 경찰은 연우에게 49일 동안 무슨 일이 있었는지, 범인은 누구이고 어떻게 생겼는지 묻는다. 하지만 연우는 아무것도 기억하지 못한다. 놀라서 오줌을 쌌고, 그 모습을 좋아하는 남자아이가 봤으면 어떡하지 하는 생각뿐이다. 사건이 종결된 후에도 사람들은 연우를 보면 유괴당한 아이란 걸 기억해내고, 연우를 신경 쓰고 연우에게 민감하게 반응한다. 연우를 "고통스럽고 슬픈 아이"로 기억하(고 싶어하)는 사람들에게 맞춰 "고통스럽고 슬픈" 척 연기하던 연우는 결국 부모와 함께 미국행을 택한다. 

사건 해결의 실마리는 20년 후 연우가 한국에 돌아오면서 풀린다. 한국에 돌아온 연우는 사람들이 더 이상 20년 전의 유괴 사건을 기억하지도 못하고, 자신의 이름과 얼굴을 알지도 못한다는 사실에 후련하기도 하고 섭섭하기도 하다. 과거로부터 조금은 자유로워졌기 때문일까. 연우는 20년 동안 아무리 노력해도 기억해내지 못했던 49일 동안의 일들을 조금씩 떠올리기 시작한다. 연우를 유괴한 한 남자와 또 다른 남자. 그리고 같은 시기 연우처럼 자취를 감추었던 소녀까지. 

소설은 20년 전 49일 동안 똑같이 자취를 감추었던 두 소녀 연우와 유신의 이야기를 자세히 다룬다. 어려서, 여자라서, 약자라서 범죄의 피해자가 되었던 이들은 20년 후 마침내 과거의 아픔을 마주 보고 앞날을 살아갈 용기를 낸다. 이 소설에서 가장 마음에 들었던 것은 과거의 진실을 알게 된 이들이 범죄 피해자라는 아픔에 머무르지 않고 더 즐겁게 씩씩하게 살기로 결심하는 대목이다. 세상의 모든 피해자들이 어둠 속에서 웅크려 있지 않고 밝은 곳에서 신나게 살기를 바라는 작가의 마음이 느껴졌다. 나도 부디 그러길 바란다.

무엇도 해치지 않고 살 순 없을까 『해치지 않아』

해치지 않아
정미진 지음, 싹이돋아 그림 / 엣눈북스(atnoonbooks) / 2016년 7월

이은과 수한은 한 건물에 산다. 회사에서 잘리고 혼자서 핸드메이드 제품을 만들어 파는 이은과, 사람이 싫어서 동물을 돌보는 수의사가 된 수한은 첫 만남부터 죽이 잘 맞는다. 둘 다 식물을 좋아하고 자연을 사랑하며, 더 많이 가지기 위해 무리하기보다는 가지고 있는 것을 누리며 행복하게 살기를 꿈꾼다. 두 사람은 본능적으로 알아본다. 서로가 같은 종족임을. 

이은은 초식녀. 수한은 초식남. 약육강식, 적자생존이 원칙으로 자리 잡은 현대 자본주의 사회에서 두 사람은 수한의 옥탑방을 자신들만의 비밀스러운 아지트 내지는 피난처로 삼는다. 혼자일 때는 외롭고 약하지만 함께 있을 때는 외롭지도 약하지도 않다. 하지만 세상은 두 사람이 마냥 여유롭고 편안하게 지내도록 내버려 두지 않는다. 

직접 만든 핸드메이드 제품을 팔아서 생활하는 이은은 경제적인 압박에 시달리고, 설상가상으로 아버지마저 암 진단을 받으면서 돈도 못 벌고 시집도 안 가는 철없는 딸이라는 비난을 받는다. 수의사로 일하는 수한은 몇 년 전 전염병이 돌았을 때 동물들을 살처분하는 모습을 목격한 후 트라우마에 시달리고 있다. 동물 병원에서 동물들을 진찰하고 돌볼 때는 행복하지만, 동물 병원 앞에 동물을 버리고 도망가는 사람들이나 길강아지, 길고양이를 함부로 대하는 사람들을 볼 때면 인류애가 사라진다. 

같은 여성으로서 이은이 겪는 고통이 마치 내 이야기처럼 절절하게 다가왔다. 하고 싶은 일을 하면 돈을 못 벌고, 돈을 벌려고 하면 여러 가지 조건이 발목을 잡는다. 스펙 없고 인맥 없으면 취업이 어려운 것은 누구나 마찬가지이지만, 여성의 경우 나이 제한과 결혼 및 출산에 대한 압박이 남성보다 크다. 직장 내 성희롱 또는 성폭력도 여성에게는 현실적인 공포다. 

위로를 받으려고 친구들과 연락을 하면 다른 세상 이야기가 펼쳐진다. 대기업에 들어간 친구는 명품 백에 자동차에 아파트까지 마련했고, 공무원 또는 공기업 같은 안정적인 직장을 잡은 친구는 미취업 상태인 내 이야기에 공감하지 못한다. 나는 하루하루 사는 것도 벅찬데, 누구는 연애를 하고 결혼을 하고 벌써 애 엄마가 되었다. 한 눈 팔지 않고 열심히 살았는데 나만 왜 이럴까. 나만 미련한 걸까.

이은과 수한은 아무도 해치지 않고 살고 싶다. 누가 누구를 해치거나 잡아먹지 않아도 햇빛과 물, 토양만으로도 잘 살아가는 식물처럼 그렇게 살고 싶다. 세상은 결코 이들을 편하게 내버려 두지 않고, 시도 때도 없이 이들을 괴롭히지만, 비바람이 몰아쳐도 잠깐 엎어졌다가 다시 일어나는 식물처럼 이은과 수한은 그렇게 일어선다. 자신들이 바라는 대로, 자신들답게 사는 법을 익혀나간다. 

내 이야기 같아서 좋았고, 내 이야기였으면 좋겠다. 나도 이은처럼 나만의 힘으로 살아가는 방법을 터득하고, 수한처럼 내 반쪽같이 여겨지는 상대를 만났으면. 최근에 읽은 그 어떤 성장 이야기보다 공감되고, 그 어떤 러브 스토리보다 사랑스럽다.

동물들을 위한 휴게소가 있다면『휴게소』

휴게소
정미진 지음, 구자선 그림 / 엣눈북스(atnoonbooks) / 2016년 2월

고속도로를 타고 먼 길을 이동할 때 잠시 쉬었다 갈 수 있는 휴게소의 존재는 참 고맙다. 동물들에게도 휴게소 같은 공간이 있다면 어떨까. 정미진이 글을 쓰고 구자선이 그림을 그린 동화책 <휴게소>는 동물들을 위한 휴게소가 배경이다. 깊은 숲 속 아담한 통나무집. 그곳이 바로 동물들을 위한 휴게소다. 

휴게소를 지키는 사람은 소년 하나뿐. 소년은 고양이가 올 때나 강아지가 올 때나 햄스터가 올 때나 앵무새가 올 때나 변함없이 여유롭게 그들의 말을 들어주고 그들을 위로해준다. 근데 어째 동물들이 휴게소를 찾아와 하는 이야기들이 죄다 반려인들에 대한 불평이나 험담이다. "그깟 참치 캔 하나 딸랑 던져 주고 낄낄대는 꼴이라니." "지들끼리만 맛있는 거 먹고, 좋은 데 놀러 가고 허구한 날 나는 집구석에 박혀 있고"... 그래그래 너희들한테도 그만한 불만은 있겠지. 

동물들이 얼추 모이자 소년은 동물들을 전부 데리고 밖으로 나간다. 소년과 동물들은 함께 새하얀 눈길을 저벅저벅 걸어간다. 장면이 바뀌고 울상이 된 소녀가 나온다. 비어 있는 상자와 먹이가 그대로 남아 있는 그릇. 집 나간 반려동물을 기다리는 것일까, 반려동물이 영영 다시 돌아올 수 없는 곳으로 떠난 것일까. 반려동물을 키우고 있거나 키워본 적이 있는 사람이라면 눈물 없이 이 책을 볼 수 없을 것 같다. 그리워서. 고마워서.

살도 가죽도 사라지지만 뼈는 영원히 남아 『뼈』

뼈
정미진 지음, 오선혜 사진 / 엣눈북스(atnoonbooks) / 2015년 7월

<뼈>는 영화와 애니메이션 시나리오 작가로 활동하고 있는 정미진의 미스터리 소설이다. 

주인공은 대학의 생명공학부 연구원인 준원. 어릴 때는 과학 영재로 두각을 드러냈지만, 지금은 대학원에서 시간 강사로 일하며 근근이 생계를 유지하고 있다. 대학원 생활을 접고 유학을 준비하던 준원은 출국을 며칠 앞두고 이상한 일을 겪는다. 짐을 정리하다가 남은 김치를 나눠주려고 옆집 할아버지 댁에 들렀는데 집 안이 쓰레기장을 방불케 할 만큼 어지러웠다. 할아버지는 아무리 찾아도 없고, 방 한구석에는 싸늘하게 식은 백골의 사체만이 있었다. 

경찰의 조사를 받고 겨우 풀려난 준원은 할아버지의 집을 정리하다가 수신인 란에 자신의 이름이 적혀 있는 택배 상자를 발견한다. 상자 안에는 시디 한 장과 카드 하나가 들어있다. 시디를 재생하자 2년 전에 헤어진 연인 하진의 모습이 나왔다. 놀란 준원은 카드를 다시 보는데, 카드에는 "5억을 들고 오지 않으면 살아서 보기 힘들 것이다."라는 메시지가 적혀 있다. 대체 카드를 보낸 사람은 누구일까. 2년 전 준원과 하진에게는 무슨 일이 있었던 것일까. 질문의 끝에 사건의 진실이 있다. 

사건의 진실을 쫓아가는 과정도 흥미롭지만, 이야기와 함께 배치된 감각적인 사진들이 소설의 재미를 배가한다. 숲 속에서 외따로 살고 있는 여자. 그 여자의 모습을 뒤쫓는 남자. 이루어지지 못한 사랑. 잊고 싶지만 잊을 수 없는 과거. 파편처럼 떨어져 있는 이야기들이 하나로 맞춰질 때의 묘미도 괜찮고, 이야기 위를 둥둥 떠도는 사랑과 미련, 회한과 아쉬움 같은 감정들이 오랫동안 마음에 남는다.