인간은 무엇을 위해 사는가 『시대의 소음』

시대의 소음
줄리언 반스 지음, 송은주 옮김 / 다산책방 / 2017년 5월

이따금 일제 강점기에 살았다면 나는 어떤 삶을 살았을까 생각해보곤 한다. 운 나쁘게 한반도 이남이 아닌 이북에서 태어났다면 나는 어떤 삶을 살았을까 생각해보기도 한다. 정의와 자유를 위해 이 한 몸 기꺼이 바쳤을 것, 이라고 말하고 싶지만 나는 내가 그렇게 용감하지 않고 이타적이지 않은 인간이라는 것을 잘 안다. 기껏해야 부역자가 되는 것을 필사적으로 피하면서 목숨을 부지하는 데 급급한 삶을 살지 않았을까 싶다. 

줄리언 반스의 신작 <시대의 소음>의 주인공이자 러시아의 작곡가이며 피아니스트로 명성을 떨친 쇼스타코비치가 처한 상황도 비슷하다. 어린 시절부터 음악에 두각을 보였으며 젊은 나이에 이미 천재 작곡가로 추앙받았던 쇼스타코비치는, 스탈린이 정권을 잡으면서 정권의 취향에 맞는 음악을 만들거나 자신이 원하는 음악을 만들기 위해 목숨을 버려야 하는 궁극의 선택 앞에 놓인다. 결국 쇼스타코비치는 목숨을 부지하기 위해 음악가로서의 자존심을 꺾는 쪽을 택하고, 이후 권력과 양심 사이에서 줄타기를 하는 삶을 살게 된다. 

어떻게 권력 앞에 무릎을 꿇을 수 있어, 라고 비난하기는 쉽지만, 실제로 그런 상황에 처했을 때 양심에 따라 행동하는 것은 쉽지 않다. 쇼스타코비치가 처한 상황만 봐도 그렇다. 쇼스타코비치는 열아홉 살 때 스탈린 앞에서 연주를 하다가 단 한 번 실수했다는 이유로 목숨을 잃을 위기에 처한다. 겨우 목숨을 부지해 소비에트 대표단의 일원으로서 미국에 가지만, 자신의 우상을 자본주의의 하수인이라고 비판하도록 강요받는다. 마침내 명예를 회복해 금지된 곡들을 연주할 수 있게 되지만, 그러기 위해서는 자신을 괴롭힌 공산당에 가입해야 한다. 어느 누가 양심의 가책을 느끼지 않고 그에게 돌을 던질 수 있을까.

과거 러시아에서 쇼스타코비치처럼 고생한 문화 예술인들을 생각하면 마음이 아프지만, 수십 년 후 대한민국에서 얼마 전까지 이와 비슷한 일이 벌어졌다는 것을 생각하면 마음이 아프다 못해 뜨악하다. 그 이름도 흉악한 블랙리스트다. 

정권에 충성하지 않거나 방해가 되는 문화 예술인들의 목록을 만들도록 대통령(과 비선실세)가 지시하고 관료와 공무원들이 정연하게 움직였던 것이 불과 몇 달 전까지의 일이다. 블랙리스트에 가담한 부역자들이나 정권에 납작 엎드리는 쪽을 택한 문화 예술인들 - 이른바 화이트리스트 - 에게도 그들 나름의 피치 못할 이유가 있겠지만, 양심과 자존심을 택한 대가로 입에 재갈이 물려지고 생계를 위협당한 블랙리스트 문화 예술인들을 생각하면 역시 용서하기 힘들다. 용서할 수 없다.

쇼스타코비치, 당신은 당신 나름대로 '시대의 소음'과 맞서 싸우느라 고생했어, 라고 위로하자니 마음이 석연치 않다. 그렇다고 당신은 부당한 권력 앞에 복종했으니 예술을 말할 자격이 없어, 라고 비난하자니 그보다 더하면 더했지 결코 덜 비겁하지 않은 내가 민망하고 부끄럽다. 그렇다고 쇼스타코비치처럼 기꺼이 자존심을 꺾거나 목숨을 바칠 만큼 소중한 무언가가 있는 것도 아니고. 대체 난 어떻게, 무엇을 위해 살고 있는 걸까. 새삼 돌아보게 된다.

[100자평] 희망장

희망장 ㅣ 행복한 탐정 시리즈 4
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2017년 5월

행복한 탐정 시리즈 4탄 기다렸습니다. 에피소드 하나하나 재미있고 인상적이네요. 앞으로 동일본 대지진에 관한 이야기도 많이 들려주셨으면 합니다.

미야베 미유키의 행복한 탐정 시리즈 4탄 『희망장』

희망장 ㅣ 행복한 탐정 시리즈 4
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2017년 5월

미야베 미유키 하면 어떤 작품이 유명할까? <화차>? <모방범>? 실제로 대중성 면에서나 작품성 면에서 <화차>와 <모방범>을 따라잡을 만한 작품은 많지 않다. 신작이 꾸준히 나오고 있지만 <화차>와 <모방범>만큼 하드보일드한 성격이 강한 작품이 많지 않은 것을 보면, 앞으로 미야베 미유키가 <화차>와 <모방범> 같은 작품을 쓸 가능성도 낮아 보인다. 

그렇다고 <화차>와 <모방범> 단 두 작품만 읽고 미야베 미유키의 작품 세계를 속단해선 곤란하다. 미야베 미유키의 작품 세계는 훨씬 넓고 방대하다. 현대물뿐만 아니라 시대물도 수십 권을 발표했고, 현대물 안에서도 현실을 충실히 반영한 사회성 짙은 작품들이 한 축을 이루는가 하면, SF적인 요소가 가미된 독특한 내용의 작품들도 다른 한 축을 형성한다. 

현대물 하면 '행복한 탐정 시리즈'를 빼놓을 수 없다. 행복한 탐정 시리즈는 <누군가>, <이름 없는 독>, <십자가와 반지의 초상>으로 이어지며, 최근 4탄에 해당하는 <희망장>이 출간되었다. SF적인 요소는 없는 대신 사회성이 짙지만, <화차>와 <모방범>에 비해 사건의 스케일이 작고 호흡이 길지 않은 단편을 연결하는 구성을 취하기 때문에 부담 없이 읽기 좋다. 

주인공은 스기무라 사부로. 대기업 회장 딸과 결혼해 사내 잡지 편집자로 일하다가 이혼과 동시에 회사를 그만둔 그는 <희망장>에서 마침내 탐정 사무소를 개업하며 전업 탐정으로 변신한다. 손님이 찾아올까 반신반의하던 그에게 드디어 첫 손님이 찾아왔으니 손님은 바로 동네 아주머니. 사건이 해결되면 쓰레기장 청소를 대신해준다고 해서 살짝 김이 빠지기는 하지만, 첫 손님인 만큼 흔쾌히 사건을 수락하고 해결에 나선다. 

<희망장>에는 '성역', '희망장', '모래 남자', '도플갱어' 이렇게 총 네 편의 이야기가 실려 있다. 대부분 동네 주민이 의뢰한 사건인 만큼 시작은 소소하고 별일 아닌 것처럼 보인다. 하지만 사건을 깊이 파고들면 파고들수록 예사롭지 않은 사건임이 밝혀지고 현대인들이 안고 있는 병적인 심리나 사회 문제와도 관련이 있음이 밝혀진다. 

네 편의 이야기 중에서 가장 인상적이었던 이야기는 '도플갱어'다. 3.11 동일본 대지진이 배경인 이 이야기에서 작가는 작중 인물의 입을 빌려 "앞으로 꽤 오랫동안 그 지진의 영향을 받은 안건을 다루게 될 것"이라고 말한다. 언젠가 동일본 대지진을 본격적으로 다룬 작품을 선보일 것이라는 예고로 받아들여도 될까. 사고 이후 안심하라는 정부의 발표를 일단은 믿는 척하지만, 방사능에게 오염되었을지도 모르는 수돗물을 자식에게는 먹이지 않는 사람들의 모습을 그대로 반영한 것이 미야베 미유키답다.

내 최애, 꽃길만 걷게 해줄게 『최애가 부도칸에 가 준다면 난 죽어도 좋아』

최애가 부도칸에 가 준다면 난 죽어도 좋아 1
히라오 아우리 지음 / 대원씨아이(만화) / 2017년 6월

과거에는 아이돌을 좋아해도 할 수 있는 일이 많지 않았다. 기껏해야 음반을 구입하거나, TV 프로그램을 녹화하거나, 화보나 기사가 실린 잡지를 스크랩하는 게 전부였다. 지금처럼 아이돌 콘서트가 많지도 않았고, 사인회나 악수회 등 아이돌을 직접 만날 수 있는 기회도 드물었으며, 공개방송이나 공항에 따라다니는 건 학업 또는 생업을 포기한 열성팬이나 할 수 있는 일로 여겨졌다. 

지금은 다르다. 자신이 좋아하는 멤버의 포토카드를 모으기 위해 똑같은 음반을 열 장, 스무 장씩 구입하고, 음원 순위를 올리기 위해 하루 종일 스트리밍하고 주변 사람들에게 음원을 선물하기까지 한다. TV뿐 아니라 인터넷, 모바일 방송도 빠짐없이 챙겨 보며, 아이돌이 직접 운영하는 SNS를 구독하고, 해외 방송까지 섭렵한다. 콘서트 참가는 기본이고, 크고 작은 공연이며 촬영, 행사, 공항 입출국을 모두 따라다니면서 그들의 사진과 일화를 실시간으로 중계해야 '팬질 좀 한다' 소리 듣는다.

팬질 좀 해본 사람은 물론이요, 누군가의 팬이거나 팬이었던 경험이 있는 사람이라면 무한 공감할 만한 만화가 나왔다. 제목은 <최애가 부도칸에 간다면 난 죽어도 좋아>. 히라오 아우리의 최신작으로, 일본 오카야마 현에서 활동하는 마이너 지하 아이돌 'ChamJam'에서도 비인기 멤버인 '마이나'를 좋아하는 열혈팬 '에리피요'의 이야기를 그린다. 

에리피요가 팬질하는 모습은 한국의 여느 아이돌 팬 못지않다. 마이나의 악수회 티켓을 얻기 위해 음반을 수십 장씩 사는 것은 기본이요, 공연 때마다 온갖 수를 써서 맨 앞줄을 사수한다. 행사가 있을 때면 누구보다 빨리 입장하기 위해 몇 시간씩 줄을 서는 것은 물론이고, 어쩌다 다른 지역에서 공연이 있을 때는 비싼 교통비와 숙박 요금을 감수하며 원정을 감행한다. 남자친구는 당연히 없음. 직업은 있지만 수입은 마이나에게 다 바치기 때문에 늘 빈털터리 신세이고, 가진 옷을 다 팔아치웠기 때문에 고교 시절에 입었던 체육복을 입고 다니는 것으로 팬들 사이에서도 유명하다.

에리피요의 꿈은 마이나의 호감을 사는 것도 아니고, 마이나와 잘 되는 것도 아니다. 에리피요는 오카야마 현의 마이너 지하 아이돌인 마이나가 그룹 내에서 센터가 되고, 언젠가는 전 국민이 다 아는 존재가 되어 일본 대중문화의 성지인 부도칸에서 화려하게 공연하는 것이 자신의 꿈이자 목표다. 자신의 최애인 마이나가 전 국민의 최애가 될 수 있다면 자신은 죽어도 좋다고 생각한다. 

문제는 당사자인 마이나조차 에리피요를 외면한다는 것(ㅋㅋ). 에리피요는 자신의 못난 행색을 마이나가 부끄러워하는 것은 아닌지, 자신의 지나친 열정을 마이나가 부담스럽게 여기는 것은 아닌지 고민하면서도 마이나에 대한 애정을 주체하지 못하고 마이나의 곁을 떠나지 않는다. 대체 마이나는 왜 에리피요를 외면하는 걸까. 에리피요는 언제쯤 마이나의 진심을 알게 될까. 아이돌 팬 문화 고발로 시작해 아이돌과 팬 사이의 백합향 물씬 풍기는 사랑 이야기로 이어지는 전개가 흥미를 돋운다.

도마뱀을 사랑하는 순수남과 미소녀 『마돈나는 유리상자 안에』

마돈나는 유리상자 안에 1
스가와라 에스코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2017년 6월

사람마다 이상형이 다르듯, 좋아하는 동물도 다르다. 강아지를 좋아하는 사람이 있는가 하면 고양이를 좋아하는 사람이 있고, 사람들이 많이 기르는 강아지나 고양이를 마다하고 파충류에 빠져드는 사람도 있다. 

스가와라 에스코의 만화 <마돈나는 유리상자 안에>의 주인공 유야도 파충류를 좋아한다. 유야는 어려서부터 유난히 파충류를 좋아해 고등학교 때부터 파충류 숍에서 아르바이트를 하고 지금은 파충류 숍 점원으로 일하고 있다. 파충류를 좋아해도 너무 좋아해서인지 이성에게는 통 관심이 없어서 서른두 살이 되도록 여자 경험은 제로. 그런 유야에게 첫사랑이 찾아온다.

첫사랑 그녀의 이름은 이치지쿠 유리. 유야가 일하는 파충류 숍에 도마뱀붙이를 사러 왔다. 성숙한 외모와 큰 키 때문에 유야는 유리를 성인으로 착각한다. 하지만 유리의 나이는 고작 열두 살. 유야보다 무려 스무 살이나 어리다. 유야는 파충류 외길이던 인생에 처음 찾아온 사랑이 범죄에 가깝다(!)는 사실에 절망하고 유리를 멀리한다. 하지만 유리는 틈 나는 대로 유야가 일하는 파충류 숍에 찾아와 유야의 머릿속을 어지럽힌다. 

32세 남성과 12세 여성의 사랑 이야기라는 설정이 거북한 것을 제외하면 좋은 점이 많은 만화다. 무엇보다 이 만화에서 좋았던 것은 인간이 아닌 동물에 애정을 느끼게 되는 마음을 잘 표현한 것이다. 동물을 바라보고 있으면 내가 있는 현실을 잊게 되고 동물이 있는 현실 속으로 걸어 들어가 동물과 함께 그 세계를 체험하는 것 같은 기분이 든다는 대목이 특히 인상적이었다. 

사람을 사랑하는 것은 그 사람의 눈으로 세상을 바라보게 되는 것이듯, 동물을 사랑하는 것은 그 동물의 눈으로 세상을 바라보게 되는 것이랄까. 파충류를 키우는 건 어떤 느낌일지, 파충류의 눈으로 바라본 세상은 어떤 모습일지 궁금하다.