[100자평] 예술가로 산다는 것

예술가로 산다는 것 ㅣ 낭만픽션 4
마쓰모토 세이초 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2016년 6월

마츠모토 세이초의 문장으로 일본의 옛 예술가 10인의 생애를 엿볼 수 있는 책. 한 사람 한 사람의 생애가 처연하고 아름답습니다.

마쓰모토 세이초가 그린 예술가의 생애 『예술가로 산다는 것』

예술가로 산다는 것 ㅣ 낭만픽션 4
마쓰모토 세이초 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2016년 6월

마쓰모토 세이초는 <점과 선>, <모래 그릇>, <검은 가죽 수첩> 등 수많은 인기 소설을 남긴 작가로 유명하지만, <일본의 검은 안개>, <쇼와사 발굴>을 비롯한 논픽션 작품으로도 이름을 널리 알렸다. 1957년에 연재를 시작해 1958년에 출간한 소설집 <예술가로 산다는 것>은 픽션과 논픽션의 중간 형태를 취한다. 이 책은 운케이, 제아미, 센 리큐, 셋슈 등 일본의 옛 예술가 10인의 작품과 알려진 이력을 바탕으로 그들의 생애를 재구성한, 일종의 팩션(faction)이다.

노부나가는 차를 이해했다. 분명히 차의 정수를 직감으로 파악했다. 예술에 대한 동경이 있었다. 그렇기 때문에 리큐도 노부나가에게 그토록 집착할 수 있었다. 형식은 필요 없었다. 노부나가를 대면하는 것만으로도 늘 충족되었다. 그러나 히데요시는 달랐다. 물론 그는 풍류에 이상할 만큼 열심이었다. 하지만 뭔가 정도를 벗어나 있었다. 미에 대한 직감이라는 것이 없었다. 예도에 대한 이해도 겉핥기였고 깊이가 없었다. (89쪽)

이 책에 나오는 10인의 예술가 중에서 가장 인상적이었던 인물은 센 리큐다. '와비'라는 미의식에 입각해 다도의 양식을 완성한 인물로 평가받는 센 리큐는 오다 노부나가와 도요토미 히데요시의 다도 선생이기도 했다. 소박하고 정적인 아름다움을 추구하는 센 리큐는 비슷한 미의식을 지닌 오다 노부나가와는 잘 맞았지만, 화려하고 동적인 아름다움을 추구하는 도요토미 히데요시와는 잘 맞지 않았다. 이로 인해 센 리큐와 도요토미 히데요시는 보이지 않는 기싸움을 벌였고, 결국 '주군'인 도요토미 히데요시가 '가신'인 센 리큐에게 자결을 명함으로써 이들의 싸움은 도요토미 히데요시의 승리로 끝난 듯 보였다. 

하지만 과연 그럴까. 도요토미 히데요시의 치세는 아들 대에서 끝이 났지만, 센 리큐의 미학은 대대로 계승되어 지금까지도 일본의 전통 미학으로서 인정받고 있다. 도요토미 히데요시의 이름은 질투와 욕심에 눈이 먼 나머지 가신을 살해한 폭군으로 기억되지만, 센 리큐의 이름은 자신의 미학을 지키기 위해 목숨까지 바친 진정한 예술가의 모범으로 기억된다. 이들 중 누가 진정한 승자이고 진정한 패자일까. 아무래도 나는 센 리큐의 손을 들어주고 싶다. 

이렇게 스승 리큐의 완성된 다도에 하나하나 도전해 가는 것이 그에게는 성을 하나하나 함락해 가는 듯한 환희였다. 공략할 때까지는 매우 힘겨웠다. 하지만 성문을 열 때의 만족은 환호작약할 정도였다. 빙벽 같은 날카로운 리큐의 예술 앞에서 오리베는 계속 다음 공격에 나서야 했다. (162쪽)

센 리큐의 뒤를 이어 일본 다도의 필두로 떠오른 후루타 오리베의 이야기도 인상적이었다. 후루타 오리베는 센 리큐의 제자들 중에서도 가장 뛰어난 7인을 일컫는 '리큐칠철(利休七哲)' 중 한 명으로 꼽힐 만큼 실력이 우수했다. 센 리큐가 도요토미 히데요시의 명을 받아 자결한 후 도요토미 히데요시의 다도 선생이 된 후루타 오리베는 센 리큐가 완성한 다도 양식에 정면으로 도전하는 양식을 선보여 수많은 추종자를 낳았고 도쿠가와 이에야스 등 유력한 다이묘들과도 교류했다. 

그러던 어느 날, 도요토미 히데요시와 도쿠가와 이에야스가 정면으로 충돌하는 오사카 전투가 벌어졌고, 도요토미 히데요시와 도쿠가와 이에야스 양쪽과 교류가 있던 후루타 오리베는 첩자라는 오해를 받아 자결을 명받게 된다. 자결 직전, 후루타 오리베는 자신이 평생에 걸쳐 넘어서려고 했던 스승 센 리큐에게도 이런 순간이 있었다는 것을 떠올린다. 과연 나는 리큐의 다도를 넘어섰는지 자문한다. 가공의 이야기이지만 너무나도 사실 같다.

'예술가로 산다는 것'은 결국 이런 것이 아닐까. 지중해의 어부들이 바다의 요정 세이렌의 노랫소리에 이끌려 따라가다 목숨을 잃듯이, 생전에 본 적 없는 아름다움에 매혹되어 평생을 바치고도 이르지(至) 못해 급기야 자기 자신을 내어주는 것. 올해로 나온 지 60년이 된 소설집이지만 읽을 가치는 충분하다.

운명을 사랑할 것인가, 사랑을 운명으로 여길 것인가 『사랑과 거짓말 5』

사랑과 거짓말 5
무사오 지음 / 대원씨아이(만화) / 2017년 8월

요즘 재미있게 보고 있는 만화 <사랑과 거짓말> 5권이 나왔다. 3분기 애니메이션으로 방영되고 있다는 소식도 들었는데 애니메이션 볼 시간이 없어서 언제 어디서든 볼 수 있는 만화로 먼저 봤다. 역시 종이책이 짱이라능☆ 

<사랑과 거짓말> 5권은 네지마네 반 아이들이 여름 방학 동안 열심히 준비한 연극 <로미오와 줄리엣>이 성황리에 끝난 시점에서 시작된다. 네지마와 화해할 겸 네지마네 학교를 찾아온 리리나는 네지마가 타카사키가 아닌 다른 예쁜 여자애랑 있는 모습을 본다. 그 여자애의 이름은 이가라시 슈. 이가라시는 네지마에게 올해 5월 8일 오전 0시 정각에 휴대전화로 전달된 정부 통지 내용을 알고 있으며, 네지마의 진짜 상대는 리리나가 아니라 타카사키라고 말한다. 

알고 보니 이가라시는 정부 통지의 발안자인 이가라시 료의 손녀. 이가라시 료는 정확한 근거를 기반으로 궁합이 좋은 커플을 선발해 상대에게 특별한 사람이라고 보증해주면 그 사람을 믿고 사랑할 수 있게 된다고 확신했다. 이가라시 료에게 사랑이란 '운명의 상대를 만나는 것'이 아니라 '만나게 된 상대를 운명으로 믿는 것'. 전혀 일리 없는 말은 아니지만, 만약 그 상대가 나를 착취하고 나를 학대하고 나에게 폭력을 휘두르고 나를 죽이려고 위협해도 '정부가 정해준' '운명'이므로 받아들이고 살아야 할까. 나는 이가라시 료의 의견에 반대한다. 

하지만 만화 속에서는 정부 통지로 맺어진 부부가 가정생활도 훨씬 화목하고 아이들도 잘 되는 경향이 있다. 그래서 사람들은 정부 통지로 결혼하길 원하고, 정부 통지를 통해 훨씬 몸이 튼튼하거나 머리가 좋거나 운동 신경이 좋거나 다른 아이들보다 뛰어난 아이들을 얻기를 원한다. 이건 뭐 신세기 우생학인가 싶지만, 오늘날 결혼정보 회사에서 하는 일이 궁극적으로는 이와 비슷하고, 전통 사회에서 비슷한 가문끼리 혼인 관계를 맺은 것도 이와 비슷하다. 결혼을 '사랑하는 사람들의 법적인 결합'으로 보는 것이 아니라, '더 좋은 사회적 관계, 더 우수한 자손을 얻기 위한 수단'으로 보는 것, 그 이상도 그 이하도 아니다.

이렇게 우울한 상황이 이어지는 가운데 지난 시험 성적이 발표되고, 네지마와 타카사키는 낙제점을 받아 추가시험을 봐야 할 처지가 된다. 네지마와 타카사키는 성적이 우수한 니사카와 리리나에게 도움을 받기로 하고, 네 사람은 니사카의 집에 모여 함께 공부를 하게 된다. 선남선녀가 오순도순 모여 있는 모습을 보니 흐뭇하구나... ㅎㅎㅎ 다들 이렇게만 행복하게 지냈으면 좋겠는데 사회가 이들을 가만히 내버려 둘지. 6권에선 어떤 이야기가 펼쳐질지 벌써부터 기대되고 걱정된다(얼른 나와라!).

인간은 출산을 위한 도구인가 『사랑과 거짓말 3』

사랑과 거짓말 3
무사오 지음 / 대원씨아이(만화) / 2017년 6월

얼마 전 <사랑과 거짓말> 4권을 읽고 충격을 받아 한동안 만화 내용이 머릿속을 떠나지 않았다. 출산율 저하에 따른 대책으로 정부가 직접 결혼 상대를 정해주는 사회. 이런 사회를 당연하게 받아들이고 성장한 소년이 어느 날 한 소녀를 좋아하게 되고 그 마음을 정리하지 못한 채 결혼할 상대를 통지받는다면 어떤 일이 벌어질까. 자신의 마음을 속이고 정부가 정한 상대와 결혼해야 할까, 정부의 명령을 어기는 위험을 감수하면서까지 자신이 좋아하는 소녀를 택해야 할까. 참 머리 아픈 문제다. 

정부 통지를 통한 결혼은 생각보다 문제가 심각하다. <사랑과 거짓말> 3권을 읽으며 이 생각은 더욱 확고해졌다. 정부 통지를 통한 결혼의 목적은 결국 출산이다. 정부 통지를 통한 결혼이 시행되고부터 출산율이 급격히 올랐고 갈수록 줄어들었던 인구도 겨우 유지할 수 있게 되었다. 문제는 이런 사회에선 결혼이 출산을 위한 도구로 전락한다는 것이다. 이런 사회에선 결혼 및 출산으로 이어지지 않는 사랑과 연애는 무가치한 행위에 지나지 않는다. 이런 사회에선 이제 겨우 고등학생인 아이들도 출산 도구에 불과하다. 

여름방학을 앞둔 네지마는 어느 날 정부로부터 한 통의 편지를 받는다. 편지에 적힌 대로 특별 강습회에 나간 네지마는 그날 정부로부터 지정받은 결혼 상대인 리리나와 함께 성교육을 받는다. 남성과 여성이 성행위를 하는 영상을 처음부터 끝까지 그대로 보여주는 '교육'을. 당황한 네지마는 주변을 둘러보는데, 주변에는 영상을 보고 자극받아 파트너와 스킨십을 하거나 입을 맞추는 아이들도 있다. 

문제는 이어지는 '실습' 시간. 친구 언니가 정부가 정해준 상대와 관계를 안 했는데 그걸 들켜서 정부로부터 호출을 받고 학교에도 들켜서 성적에 영향을 미쳤다는 말을 들은 네지마는, 자신과 리리나나 관계를 안 하면 전교 1등인 리리나의 학교 성적에 영향이 갈까 봐 연기를 한다. 리리나는 네지마가 자신을 좋아하지 않기 때문에 진심으로 임하지 않고 연기를 해서 슬프고, 자신을 걱정해 일부러 연기를 해서 또 슬프다. 가엾은 리리나. 가엾은 네지마. 이렇게 어린아이들을 말도 안 되는 상황에 몰아넣은 어른들은, 그래서 살림살이 나아지셨나요... 행복하신가요... 

한편, 네지마의 정부 통지 상대가 리리나임을 알게 된 타카사키는 타카사키대로 고민이 많다. (네지마는 모르지만) 타카사키 역시 네지마를 오랫동안 좋아해왔기 때문에, 리리나처럼 좋은 아이가 네지마의 상대라서 좋기도 하고 싫기도 하다. 네지마를 좋아하지만, 네지마를 좋아하기 때문에 네지마가 타카사키와 잘 되는 걸 응원할 수밖에 없는 리리나처럼(네지마는 무슨 복이냐. 이렇게 착한 여자애들이 동시에, 비슷한 마음으로 자신을 좋아하다니). 

최근에 읽은 만화 중에 결말이 가장 궁금하다. 마음 같아서는 국민들이 촛불 혁명이라도 해서 사회를 바꿨으면 좋겠는데, 배경이 일본이라서 혁명은커녕 작은 집회조차 할 수 있을지. 어떤 의미에선 네지마가 타카사키와 이어질지 리리나와 이어질지보다 이 사회가 어떻게 될지가 더 궁금하다. 제발 시원하게 망했으면 ㅋㅋ

지나친 팬심에 맞서는 리코와 아키 『그녀는 거짓말을 너무 사랑해 14』

그녀는 거짓말을 너무 사랑해 14
아오키 코토미 지음 / 대원씨아이(만화) / 2017년 7월

원작의 높은 인기를 토대로 일본에서는 영화화, 한국에서는 드라마화된 만화 <그녀는 거짓말을 너무 사랑해> 14권이 한국에서 정식 발행되었다. 언제나처럼 신나게 노래를 부르는 리코와 그런 리코가 사랑스러워 미치겠다는 눈으로 바라보는 아키. 두 사람이 몸을 기댄 철조물을 따라 적힌 '지나친 팬심은 어째서 독점욕이 아닌 지배욕에 다다르는가'라는 문장이 의미심장하다. 14권이 '지나친 팬심'의 폐해에 관한 내용이기 때문일지도. 

인기 그룹 '크루드 플레이', 약칭 '크루플레'의 투어를 앞두고 리코가 속한 신인 그룹 'Mush & co.'의 게스트 출연이 발표되자 크루플레 팬들의 반발이 빗발친다. 오랫동안 기다린 크루플레의 투어에 갓 데뷔한 신인 그룹이 게스트로 출연하는 것은 크루플레의 투어를 이용해 자신들을 홍보하기 위한 것 그 이상도 그 이하도 아니라고 판단한 것이다. 이러한 반발을 주도하는 것은 리코와 같은 반 학생인 테라다. 리코는 테라다가 이런 일을 벌이고 있으리라고 상상도 하지 못한 채, 이번 투어에서 발표될 아키의 신곡을 듣는 데에만 정신이 팔려 있다. 그 모습을 지켜보는 테라다는 더 열받는 악순환의 연속... 

머쉬가 크루플레의 무대에 오르지 못하게 해달라는 항의문이 소속사 앞으로 날아들고, 급기야 머쉬가 크루플레의 무대에 오르면 팬들이 집단 퇴장하겠다는 일종의 최후통첩까지 전해지자, 그제야 사태의 심각성을 인식한 소속사는 머쉬의 출연을 재고하기 시작한다. 신경 쓸 것 없다는 아키와 악의로 가득 찬 무대에 리코를 세울 수 없다는 신야가 충돌하는 가운데 무너지고 마는 리코. 오해를 받아서가 아니라, 자신도 한때 크루플레의 팬이었기 때문에 즐거운 마음으로 크루플레의 라이브를 볼 수 없게 된 크루플레의 팬들에게 미안해서 운다는 리코의 마음이 너무 예뻐서 나까지 뭉클했다(테라다 나쁜x...). 

그렇다면 과연 이 사태를 어떻게 타개할 것인가. 무슨 일이 있어도 리코를 무대 위에 세우고 싶은 아키는, 무슨 일이 있어도 악의로 가득 찬 관객 앞에 리코를 세울 수 없다는 신야도 만족할 만한 기발한 안을 내놓는다. 크루플레와 머쉬는 물론 팬들도 흡족할 만한 안을(아키는 역시 천재인 듯. 팬들 마음을 너무 잘 알아 ㅋㅋ). 

환호하는 관객들 속에서 신나게 노래 부르는 리코와 아키를 보니 내 마음도 들썩들썩. 크루플레 노래도 궁금하고 리코 목소리도 궁금해서 언제 한 번 영화든 드라마든 찾아서 봐야겠다. 작가님이 영화판 주연을 맡은 오오하라 사쿠라코의 노래를 강력 추천하시던데 이것도 들어봐야지.