보이지 않아도 존재하는 것 <보이지 않는 세계>

보이지 않는 세계
리즈 무어 지음, 공경희 옮김 / 소소의책 / 2017년 7월

나는 이 세계에 대해 얼마나 알고 있을까? 눈앞에 있는 사람에 대해서는 얼마나 알고 있을까? 내가 알고 있는 것은 과연 모두 진실일까? 열두 살 소녀 '에이더'가 일련의 사건들을 겪으며 유일한 가족인 아버지 '데이비드'의 진실을 알게 되는 과정을 그린 소설 <보이지 않는 세계>를 읽으며 든 생각이다. 

1980년대 미국 보스턴 외곽의 어느 마을. 에이더는 보스턴 소재 대학의 컴퓨터공학 연구소 소장인 아버지 데이비드와 단둘이 살고 있다. 평생 결혼하지 않고 대리모를 통해 딸을 얻은 데이비드는, 에이더를 학교에 보내지 않고 오로지 홈스쿨링만으로 수학, 과학, 암호학, 컴퓨터 공학까지 가르치고 있다. 에이더는 데이비드의 가르침을 잘 따르지만, 한편으로는 또래 아이들처럼 학교에 다니고 이성 친구를 사귀면서 평범하게 살고 싶은 마음도 있다. 

그러던 어느 날 데이비드가 이상한 징후를 보인다. 누구보다 똑똑하고 명석한 그가 웬만해선 잊기 힘든 것을 하나둘 잊어버리는 모습을 보이더니 급기야 실종되었다가 돌아온다. 데이비드가 알츠하이머를 앓고 있다는 사실이 드러나면서 둘은 함께 살 수 없게 된다. 데이비드는 요양원으로 보내지고, 에이더는 데이비드의 오랜 동료이자 친구인 리스턴의 집에서 그녀의 세 아들과 살게 된다. 이 와중에 데이비드의 비밀스러운 이력이 문제가 되고, 에이더는 진실을 밝히기 위해 오래전 데이비드가 자신에게 맡긴 파일의 암호를 풀려고 시도한다. 

소설 초반에 에이더는 자신만큼 데이비드를 잘 아는 사람은 없다고 믿는다. 데이비드와 함께 사는 유일한 가족인 데다가 긴 시간을 함께 보내고 일상부터 학문까지 다양한 주제에 대해 이야기를 나누니 그렇게 믿는 것도 당연하다. 하지만 데이비드의 비밀스러운 이력이 문제가 되면서 에이더는 데이비드에 대해 아는 것이 별로 없다는 것을 깨닫는다. 데이비드가 에이더를 얻기 전까지 어떻게 살았는지, 가족은 어떤 사람들인지, 왜 평생 결혼하지 않았고 대리모를 통해서라도 자식을 얻으려고 했는지, 에이더가 아는 것의 대부분이 거짓임이 드러난다.

에이더가 알지 못한 것은 데이비드만이 아니다. 에이더는 평범한 가정이 어떤 건지, 학교생활이 어떤 건지, 친구와 사귀는 게 어떤 건지, 이성 친구와 단둘이 있을 때 어떤 느낌이 드는지 알지 못한다. 알지 못해서 동경하고, 동경할 뿐인 자신의 처지를 비관한다. 결국 에이더는 평범한 가정에서 살게 되고 학교에도 다니게 되지만 결국 데이비드와 함께 살고 함께 공부하던 시절을 그리워하게 된다. 우정도 사랑도 에이더가 보는 곳과 다른 방향에 있음이 드러난다.

하지만 에이더는 알까. 이는 다 에이더가 보이지 않는 세계를 보려 했기 때문에 볼 수 있었다는걸. 시간이 흐르고 모든 진실이 드러나자 에이더는 보이는 세계와 보이지 않는 세계의 간극이 지구와 해왕성의 거리만큼 멀어 보여도 그리 멀지 않다는 걸 알게 된다. 데이비드가 누구이고 어떤 삶을 살았든, 에이더가 어떤 삶을 동경했고 어떤 삶을 살든, 진실은 에이더 자신이 가장 잘 알고 있다. 어린 에이더에게 데이비드가 보여주었던 세계, 어린 에이더의 눈에 비친 데이비드의 모습은 확실히 실재했다는 것. 그 긴 시간을 보내고 먼 거리를 돌아서야 에이더의 눈에 겨우 '보이게 된 세계'다.

<신이 없는 달>, 열두 빛깔 에도 시대 이야기

신이 없는 달 - 환색에도력 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2017년 8월

미야베 미유키 하면 한국에선 <화차>나 <모방범> 같은 현대물이 유명하지만, 일본에선 미야베 미유키의 현대물과 시대물이 두루 사랑받고 있다. 한국에서는 출판사 북스피어에서 미야베 미유키의 시대물을 '미야베 월드 제2막'이라는 이름으로 거의 도맡다시피 하여 선보이고 있는데, 내용은 말할 것도 없고 번역과 만듦새가 훌륭해서 신간이 나올 때마다 부푼 마음으로 읽고 있다. 

얼마 전 '미야베 월드 제2막'의 신간이 출간되었다. 제목은 <신이 없는 달>. <혼조 후카가와의 기이한 이야기>, <말하는 검>을 잇는 미야베 미유키의 시대소설 작품집으로, 달력의 열두 달에 얽힌 열두 가지 이야기가 담겨 있다. 단편집답게 작품마다 특색이 있다. 어떤 작품은 몸에 소름이 돋을 정도로 오싹하고, 어떤 작품은 배를 잡고 구를 만큼 우습고, 어떤 작품은 애잔해서 눈에 눈물이 핑 돈다. 

가장 재미있었던 작품은 <얼굴 바라기>이다. 자타 공인 후카가와 제일의 추녀 오노부에게 어느 날 중매가 들어온다. 상대는 후카가와 최고의 미남이자 나막신 가게의 외아들 시게타로. 오노부는 시게타로가 자신을 아내로 삼고 싶어 한다는 말을 듣고 아연실색하며 자신을 놀린다고 생각하는데, 막상 시게타로와 그의 가족들을 만나보니 놀리는 기색이 전혀 없다. 오히려 오노부가 세상에 둘도 없는 미녀라고 칭송하며 하루빨리 식구로 맞이하고 싶어 한다. 대체 어떻게 된 일일까. 

한국어판의 표제작 <신이 없는 달>은 읽으면 마음이 먹먹해지는 작품이다. 매년 시월이 되면 소액의 돈을 딱 한 번만 훔치는 강도가 있다. 강도가 돈을 훔치는 이유는 음력 시월에 태어난 딸의 병간호를 하기 위해서다. 일본에선 예부터 음력 시월을 '신무월(神無月)', 즉 '신이 없는 달'이라고 불렀다. 신이 없는 달에 태어난 딸을 위해, 신이 자리를 비운 탓에 생겨난 불행을 조금이라도 덜기 위해, 강도는 신이 없는 달에만 돈을 훔친다. 올해도 어김없이 음력 시월이 오고, 아픈 딸은 여전히 병치레 중이다. 이번이 마지막이길 바라며 돈을 훔치러 나가는 강도. 과연 그는 무사할 수 있을까. 열린 결말이라서 더욱 애가 탄다.

<느림>, 속도라는 엑스터시

느림 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 8
밀란 쿤데라 지음, 김병욱 옮김 / 민음사 / 2012년 1월

운전 중인 남자에게 아내가 말을 건다. "오십 분마다 한 사람씩 프랑스 도로 위에서 죽어. 저 사람들 좀 봐. 주위에서 차를 굴리고 있는 저 미친 사람들. 저들은 거리에서 어떤 할머니가 털리는 걸 보면 지극히 몸을 사리는 바로 그들이야. 한데 어째서 운전석에 앉으면 두려움을 모르게 되는 거지?" 남자는 속으로 답한다. '오토바이 위에 몸을 구부리고 있는 사람은 오직 제 현재 순간에만 집중할 수 있을 뿐이다. 그는 과거나 미래로부터 단절된 한 조각 시간에 매달린다. ... 두려움의 원천은 미래에 있고, 미래로부터 해방된 자는 아무것도 겁날 게 없는 까닭이다.'

밀란 쿤데라가 1993년에 발표한 소설 <느림>의 도입부다. 밀란 쿤데라의 소설이 대개 그렇듯, 이 소설 역시 읽기가 쉽지 않다. 줄거리를 요약하면 '한 남자가 아내와 함께 호텔이 된 파리의 옛 성으로 여행을 떠났다가 과거에 성에서 있었던 일들을 목격하는 이야기'쯤 되는데, 남자가 온갖 상념을 두서없이 떠올리(는 것처럼 보이)기 때문에 내용을 이해하기가 여간 힘든 게 아니다. 

나의 경우, 꾸역꾸역 끝까지 다 읽고 서평을 쓰기 위해 다시 첫 장을 펼쳤을 때 비로소 내용을 이해했다. 사람들은 어째서 운전석에 앉으면 두려움을 잊느냐는 아내의 질문에 남자는 그들이 제 속도에 취해 있기 때문이라고 답한다. 차의 속도에 취한 운전자가 주변을 보지 못하듯, 자신의 삶의 속도에 취한 사람 역시 주변을 보지 못한다. 그래서 이따금 남의 눈에 무모하고 어리석게만 보이는 선택을 하지만 자신은 의식하지 못한다. 의식할 여유가 없다. 

반면, 운전자가 주변을 보지 못하고 제 앞만 보듯, 주변 사람들은 운전자의 시야에 들어오는 것을 보지 못한다. 주변 사람들은 운전자를 보고 무모하다, 어리석다고 비난하지만, 정작 운전자가 현재 절박하고 필사적인 상황임을 알지 못한다. 결국 만사가 상대적이다. 내 문제는 내 문제라서 바로 보지 못하고, 남의 문제는 남의 문제라서 바로 보지 못한다. 보는 시각과 입장이 다르기 때문이다. 보는 속도가 다르기 때문이다. 

느림과 기억 사이, 빠름과 망각 사이에는 어떤 내밀한 관계가 있다. 지극히 평범한 상황 하나를 상기해 보자. 웬 사내가 거리를 걸어가고 있다. 문득 그가 뭔가를 회상하고자 하는데 기억이 나지 않는다. 그 순간 기계적으로, 그는 자신의 발걸음을 늦춘다. 반면 자신이 방금 겪은 어떤 끔찍한 사고를 잊어버리고자 하는 자는, 시간상 아직도 자기와 너무나 가까운, 자신의 현재 위치로부터 어서 빨리 멀어지고 싶다는 듯 자기도 모르게 걸음을 빨리한다. (48쪽) 

내 눈에 비치는 타인의 삶, 타인의 눈에 비치는 나의 삶이란 결국 일시적이고 피상적이다. 텔레비전 뉴스를 통해 소말리아 아이들이 굶주리는 영상을 1,2초 본 것만으로 소말리아 사람들이 가혹한 상황에 처해 있을 것으로 지레짐작하는 것처럼(작가는 묻는다. "왜 아이들만 굶는가?"), 나는 극히 일부만 보고 타인의 삶을 지레짐작하고 나의 삶 역시 타인에 의해 지레짐작된다. 작가는 이를 18세기 프랑스 파리를 뒤흔든 T 부인과 젊은 기사의 스캔들, 지식인 베르크와 뱅상의 기싸움, 체코 출신 곤충 연구가 체호르집스키의 이야기를 통해 보여준다. 그들은 진지하지만 남들 눈에는 어리석어 보이는, 남들은 어리석다고 여기지만 그들에게는 진지한 문제였던 사랑과 경쟁, 자존심에 관한 이야기들. 

작가는 소설 속 '나'의 입을 빌려 말한다. "내일은 없다. 청중도 없다. 제발, 친구여, 행복하게나. 막연한 느낌이지만 난 행복할 수 있는 자네 능력에 우리 유일한 희망이 달렸다고 느끼네."라고. '모든 인간은 죽는다'는 명제 외에 절대적인 것은 없다. 인간은 결국 '참을 수 없을 만큼 가벼운 존재'다. 그러니 내일도 없고 청중도 없는 것처럼 살아도 괜찮다. 때로는 느린 보폭으로 걷기도 하고 때로는 가볍게 몸을 흔들기도 하면서.

쉽게 꾸준하게 영어 공부라는 먼 길을 정복하도록 돕는 책

Try again! 중학교 영어로 다시 시작하는 영어회화 2 : 토픽 50 - KBS <굿모닝 팝스> 이근철의 ㅣ Try again! 중학교 영어로 다시 시작하는 영어회화 2
이근철 지음 / 길벗이지톡 / 2016년 11월

취업과 동시에 영어 공부의 압박으로부터 해방되는 사람도 많지만, 나의 경우 업무상 외국어를 사용하는 일이 많기 때문에 취업을 한 지 몇 년이 지난 지금까지도 영어 공부를 꾸준히 하고 있다. 문제는 영어 공부를 할 시간과 영어 공부에 쏟을 돈이 많지 않다는 것. 시간 내서 학원에 다니는 것도 좋고 원어민 강사에게 지도를 받는 것도 좋겠지만 그럴 여유가 없어서 고민하던 차에 '독학'이라는 방법을 떠올렸고, 벌써 여러 해 동안 길벗이지톡에서 만드는 양질의 어학 교재로 공부를 하고 있다.

그 중에서도 추천하고 싶은 시리즈가 <Try again! 중학교 영어로 다시 시작하는 영어회화> 시리즈다. 대학 시절 아침마다 즐겨 들었던 <굿모닝팝스> 진행자 이근철 선생님이 만드신 책이라서 믿고 공부하기 시작했는데, 이 책 덕분에 영어회화 실력은 물론 자신감까지 유지하고 있다고 해도 과언이 아닐 만큼 많은 도움을 받고 있다.

이 책의 장점은 중학교 수준의 쉬운 영어로 유창한 회화를 할 수 있게 도와준다는 점이다. 시중의 영어 교재 중에는 원어민조차 구사하기 힘들 정도로 높은 수준의 영어 교재도 많고, 일부 계층이나 집단에서나 쓸 법한 표현 위주의 영어 교재도 많다. 이 책은 기본적인 영어 수준을 확실하게 다지는 것에 집중해 어떤 상황에서 어떤 사람과 대화를 나누더라도 응용 가능한 영어 문장을 익힐 수 있게 도와준다. 최근에 학습하고 있는 <Try again! 중학교 영어로 다시 시작하는 영어회화 2 토픽50>은 어떤 주제가 나오더라도 세 단계에 맞춰 문장을 만드는 연습을 할 수 있게 구성되어 있다.

이 책의 또 다른 장점은 회화와 문법뿐 아니라 단어와 숙어까지 익힐 수 있다는 점이다. 예문이 다양하게 제시되고, 예문마다 다채로운 어휘 표현이 담겨 있어 이 책 한 권만 공부해도 상당한 양의 단어와 숙어를 내 것으로 만들 수 있다. 이근철 선생님의 음성강의와 훈련용 음성파일, 휴대용 워크북도 포함되어 있어 언제 어디서든 학습할 수 있는 점도 좋다. 천릿길도 한 걸음부터라고, 단기간에 끝낼 수 없는 영어공부라는 먼 길을 이 책과 함께 꾸준히 걸어가보는 것은 어떨까.

감시사회, 타협할까 행동할까 『화성에서 살 생각인가?』

화성에서 살 생각인가?
이사카 고타로 지음, 민경욱 옮김 / arte(아르테) / 2017년 8월

이사카 고타로의 <화성에서 살 생각인가?>는 '(좋은 의미로) 뭐 이런 소설이 다 있어?'라는 생각이 절로 들 만큼 참신하고 기발한 소설이다. 비슷한 소설을 굳이 찾자면 무라카미 하루키의 <태엽 감은 새>, 커트 보네거트의 <제5도살장> 정도일까. 작가의 독특한 세계관과 현실에 대한 풍자가 절묘하게 어우러져 있다는 점이 특히 닮았다. 

이야기의 시작은 평범하다. 회사원 마에다 겐지는 밤에 아내와 텔레비전을 보면서 한잔하다가 요즘 회사에서 맡고 있는 일 이야기를 꺼낸다. 마에다가 맡고 있는 구조조정 업무가 꼭 중세 마녀사냥을 닮았다는, 넋두리 섞인 농담 비슷한 이야기다. 그런데 갑자기 초인종이 울리고 경찰이 들이닥쳐서는 마에다를 경시청으로 끌고 간다. 마에다의 죄목은 해외 테러 조직과의 무기 거래에 관여했다는 것. 경찰은 그 증거로 마에다의 회사 컴퓨터에서 발견된, 테러 조직과 주고받은 메일을 들이민다. 마에다는 본 적 없는 메일이라고, 누군가가 조작한 것이라고 주장하지만, 아무도 마에다를 믿어주지 않는다. 

이 사건을 계기로 국가는 마에다 같은 위험인물로부터 국민들을 보호하는 '평화 경찰'이라는 조직을 신설하고, 마에다 같은 위험인물을 사전에 포착해 제거하는 '공개처형' 제도를 실시한다. 사람들은 공포에 떨면서도, 자신의 안전을 지키기 위해 평화 경찰에 복종하고 공개처형 당할 인물을 열심히 지목한다. 그때, 검은 옷을 입은 고독한 영웅이 나타나 평화 경찰과 대립하는데... 과연 그는 누구이며 이 가혹한 상황을 타개할 수 있을까. 

마음에 들지 않으면 이 나라를 떠나면 돼. 다만 어느 나라에 가든 이 사회의 연장선상에 있지. 일본보다 의료 기술이 발달하지 않은 나라도 있어. 약도 없고 에어컨도 없지. 말라리아 때문에 고생하는 나라도 있어. 이 나라보다 행복하다고 말할 수 있을까, 아니면 아예 화성에 가서 살 생각이야? (121쪽)

이 소설에서 눈여겨볼 점은, 서로가 서로를 감시하고 죄 없는 사람이 모함을 당해 처형되는 일이 눈앞에서 벌어지는데도 대다수의 사람들이 상황에 순응한다는 것이다. 어쩌다 이런 상황에 대해 불만을 품는 사람이 나타나면 주변 사람들은 말한다. 이 상황에서 벗어나면 화성에라도 가서 살 것이냐. 지금이 그나마 나은 상황이다. 네가 할 수 있는 일은 없다... 다른 버전이 떠오른다. 이 직장 나가면 더 나은 직장이 있을 줄 아느냐. 이 나라 떠나면 더 나은 곳이 있을 줄 아느냐. 우리 때는 더 나빴다. 배부른 소리 한다. 쥐뿔도 없는 게. 고마운 줄 모르고... 우물 안 개구리들. 

저자가 제시한 평화 경찰, 공개 처형, 안전 구역 같은 개념이 극단적이어서 그렇지, 저자가 묘사하는 사회상은 우리가 사는 사회와 크게 다르지 않다. 정치는 안전과 평화라는 명목으로 국민들을 옥죄고, 경제는 재벌의 손아귀에 들어간 지 오래고, 교육은 학원 폭력에 신음하고, 여성은 괴한에게 구타 당하고 성폭행 당할 위기에 항시 노출되어 있는 사회. 이건 당장 오늘자 뉴스만 보아도 확인할 수 있는 우리 사회의 모습이기도 하다. 

그렇기에 소설 속 사회를 구한 영웅의 정체가 나처럼 대단할 것 없고 특별할 것 없는 소시민이라는 점이 더 반갑다. 누구나 약간의 문제의식과 정의감과 용기만 있으면 세상을 바꿀 수 있을지도. 소설에 등장하는 여러 소시민 중에 누가 영웅인지 추리하며 읽는 것도 이 소설을 즐기는 방법 중 하나다.