내가 나를 끌어안는 시간 <어차피 내 마음입니다>

어차피 내 마음입니다 - 서툴면 서툰 대로 아프면 아픈 대로 지금 내 마음대로
서늘한여름밤 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 5월

요즘 나는 팟캐스트 '서늘한마음썰'을 즐겨 듣는다. 내 또래로 짐작되는 여자 셋이 마음에 관해 이야기하는 팟캐스트인데, 때로는 친구들의 이야기를 듣는 것처럼 푸근하고, 때로는 내 마음을 대변해주는 것 같아서 후련하다. 

(들어보기 ▶ http://www.podbbang.com/ch/14056)

'서늘한마음썰'의 진행자 '서늘한여름밤'이 그리고 쓴 책을 읽었다. 제목은 <어차피 내 마음입니다>. 저자는 대학교와 대학원에서 심리학을 전공했으며, 임상심리전문가가 되기 위해 대형 병원에 들어갔다가 원하는 삶이 아니라는 걸 깨닫고 100일 만에 퇴사했다. 이후 내가 진짜 원하는 게 뭔지, 좋아하는 게 뭔지 알기 위해 블로그에 그림일기를 올리기 시작했고 팟캐스트도 시작했다. 현재는 심리상담센터 에브리마인드에서 일하고 있다. 

나는 성실하고 노력하는 인간이었고, 노력하는 인간에게 보상이 올 거라 의심 없이 믿으며 살았다. 욕구보다는 목표를 추구하며 살았다. 불안에 떠밀려 정한 그 목표에 도달하면 마침내 불안이 없어질 것 같았다. 그런데 그 노력 끝에 내가 마주한 것은 도저히 적응할 수 없는 조직문화와 내가 정말 이 길을 원했던 게 맞는가에 대한 회의감이었다. (345쪽) 

책을 구입하기 전에는 저자가 블로그에 올린 내용을 책으로까지 봐야 할 필요가 있을까 싶었는데, 책을 구입하자마자 앉은 자리에서 다 읽었다. 사랑을 표현하는 데 인색한 부모가 자신에게 어떤 영향을 미쳤는지, 모범생으로 살다가 바른 말 한 번 했다는 이유로 문제아로 낙인찍혔을 때의 기분이 어땠는지, 오랫동안 학교나 조직의 울타리 안에 있다가 홀로서기를 시작했을 때의 심정이 어땠는지 비교적 자세히 나와 있다. 똑같진 않아도 비슷한 경험을 해본 사람으로서 한 장 한 장 읽을 때마다 고개를 크게 끄덕였다. 

우리 사회는 '마음의 병'이 있는 사람들에 대한 편견이 만연하다. 사람들은 다양한 이유로 우울하다고 말하지 못하게 된다. 하지만 어떤 이유에서건 말 못하고 치료를 못 받으면 본인이 제일 괴롭다. 그때의 나를 만난다면 이렇게 얘기해주고 싶다. "그래도 넌 나약한 사람이 아니야. 넌 이상하지 않아. 넌 지금 그대로 괜찮은 사람이야." (165~167쪽 중에서) 

저자가 '이렇게 해라', '저렇게 해라'라고 강요하지 않는 점도 좋다. 저자도 독자와 마찬가지로 앞이 보이지 않는 현실을 천천히 더듬거리며 나아가는 중이라는 것을 인정하고, 그 과정에서 자신이 무엇을 생각하고 어떻게 느꼈는지 진솔하게 털어놓는 선에서 그쳐서 좋다. 말이 자기 계발이지 실상은 '자기 자랑'인 자기 계발서에 지쳤거나, 한 가지 삶의 모습만을 맹목적으로 정답이라고 외치는 책에 질렸다면 이 책을 읽어보면 좋을 듯. 저자와 남편의 알콩달콩한 사랑 이야기도 서늘한 마음을 훈훈하게 덥힌다.

악마 기자, 악마를 추격하다 - 영화 <저수지 게임> GV 후기

"흥행까지는 바라지 않습니다. 하지만 화제는 될 수 있는 것 아닙니까? 대한민국에서 가장 유명한 기자가 전직 대통령의 비리를 파헤치는 내용을 담은 영화를 만들었는데..." 9월 10일 건대입구 롯데시네마에서 열린 <저수지 게임> GV에서 제작자 김어준이 한 말이다. 

<저수지 게임>. 이 영화를 '아는 사람'은 다 안다. '프로젝트 부(不)'에 참여한 사람, <더 플랜>을 본 사람, '김어준의 뉴스공장'을 듣는 사람, '시사인'을 구독하는 사람, '파파이스'를 보는 사람, 팟빵 순위 상위권에 있는 정치 팟캐스트를 듣는 사람, '나는 꼼수다'를 기억하는 사람이라면 이 영화를 봤거나, 볼 예정이거나, 보지는 않아도 알기는 한다. 하지만 이것도 저것도 아닌 사람이라면 이 영화를 모르고 지나칠 가능성이 높다. 왜냐. 언론에 안 나오거든.

<저수지 게임>에는 주진우가 지난 5년간 국내외를 넘나들며 이명박의 비자금의 행적을 추적해온 과정이 담겨 있다. 주진우는 캐나다 노스욕 부동산 사기 사건을 계기로 농협의 대출 관련 의혹을 파헤치는 과정에서 천년회, 영포라인, MB 친인척 같은 단어가 등장해 그 끝에 MB가 있는 것이 아닌가 하는 강한 심증을 가지게 된다. 하지만 심증은 심증일 뿐. 범죄를 입증할 수 있는 강력한 증거가 나오지 않아 현재로서는 '실패'에 가깝다.

결국 '실패'에 이르는 이야기를 뭐 하러 봐야 할까. 더군다나 <저수지 게임>의 내용은 주진우가 최근에 낸 책 <주진우의 이명박 추격기>와 상당 부분 겹친다. 그럼에도 불구하고 나는 많은 사람들이 이 영화를 봤으면 좋겠다. 

첫째, <주진우의 이명박 추격기>에 나와있는 내용보다 훨씬 자세하고 이해하기 쉽다. 

<주진우의 이명박 추격기>에 나오는 MB 추적 관련 내용은 <저수지 게임>에 나오는 내용에 비하면 극히 일부다. 책에는 이름이나 직책으로만 등장하는 인물이 영화에는 실제 인물 또는 이미지로 등장하는 점도 영화를 볼 만한 이유다.

둘째, 귀로만 들었던 주진우 기자의 취재 과정을 눈으로 볼 수 있다. 

주진우 기자가 얼마나 위험한 상황에서 힘들게 취재를 하는지는 라디오나 팟캐스트를 통해 자주 전해 들었다. 영화에는 주진우 기자의 취재 과정이 영상으로 담겨 있다. 취재원을 만나러 갈 때의 모습, 만나서 취재할 때의 모습, 만나달라고 애원하는 모습... 기자가 취재하는 모습을 영화나 드라마에서 많이 봤지만 <저수지 게임>은 실제 상황이라는 것. 그것도 기자와 취재원 모두 '목숨 걸고' 통화를 하고 만남을 가진다는 점에서 (가상의) 영화나 드라마와 비교하기 힘든 스릴을 느낄 수 있다.

셋째, 이 영화의 내용은 결국 내 문제다. 

이 영화는 어떤 기자가 전직 대통령의 비자금을 추적하는 이야기에 그치지 않는다. 그 기자가 목숨 걸고 밝히려고 하는 진실은 내가 알아야 하는 진실이고, 전직 대통령이 숨기고 있는 돈은 원래 국민의 돈이다. 은행 수수료 500원은 아끼려고 노력하면서, 은행이 전직 대통령을 위해 날린 몇백억의 돈에는 왜 관심이 없을까. 세금 낼 때 어떻게 하면 덜 낼까 온갖 팁을 알아보면서, 공기업이 부실 투자하고 빚더미에 앉는 건 가만히 지켜볼까. 은행이 날린 돈, 공기업이 날린 돈, 권력자 호주머니에 들어간 돈 모두 실은 국민들의 몫, 내 몫이라는 생각은 왜 못할까.

친일파 청산 못 했다고, 전직 대통령들 감옥까지 보내놓고 석방, 사면해서 지금 그 자손들까지 떵떵거리며 잘 산다고 윗세대를 욕하는 건 쉽다. 하지만 바로 지금 대한민국에서 진행 중인 이명박(근혜) 문제를 해결 못하면 우리가 아래 세대에게 욕 들어도 변명할 여지가 없다. 

지금의 내가 5년 전의 나에게 박근혜가 탄핵될 거라고 말하면 믿을까. 5년 후의 내가 지금의 나에게 이명박의 전 재산이 국고에 환수되고 이명박은 급식 먹고 있다고 말하면 믿을까. 아무리 생각해도 안 보면 참 아쉬울 영화다.

시리즈는 끝나도 이야기는 계속된다 <비블리아 고서당 사건수첩 7권 완결>

비블리아 고서당 사건수첩 7 - 시오리코 씨와 끝없는 무대 ㅣ 비블리아 고서당 사건수첩 1부 7
미카미 엔 지음, 최고은 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2017년 8월

<비블리아 고서당 사건수첩> 시리즈를 처음 만난 건 지금으로부터 4년 전 여름이었다. 그때만 해도 일본 소설이라고는 무라카미 하루키나 에쿠니 가오리, 요시모토 바나나 같은 현대 작가들의 작품만 읽었지, 나츠메 소세키나 다자이 오사무 같은 근대 작가들의 작품은 쳐다보지도 않았다. 잘 알지 못하기도 했고, 근대 소설은 어려울 것 같다는 선입견도 있었다. 

그랬던 내가 나츠메 소세키도 읽고 다자이 오사무도 읽게 된 건 순전히 <비블리아 고서당 사건수첩> 덕분이다. 가마쿠라의 고즈넉한 고서점 '비블리아 고서당'의 주인인 '시오리코'가 유일한 직원이자 특이한 체질 때문에 책을 읽지 못하는 '고우라 다이스케'에게 들려주는 책 이야기가 얼마나 재밌던지. 책의 줄거리뿐만 아니라 작가의 생애와 이력, 당시 시대 배경, 책에 얽힌 비화까지 다채로운 이야기를 들려줘서 일본 근대 문학에 문외한인 나조차 이야기에 빨려 들었다. 덕분에 다이스케가 시오리코가 추천한 책을 열심히 읽는 것처럼 나 역시 <비블리아 고서당 사건수첩>에 소개된 책을 찾아 읽기 시작했다. <

비블리아 고서당 사건수첩>이 완결되면 이제 뭘 읽어야 하나. 걱정할 필요 없다. 얼마 전 출간된 <비블리아 고서당 사건수첩> 완결편의 주인공은 다름 아닌 영국의 대문호 윌리엄 셰익스피어! 셰익스피어의 작품을 다 읽고 제대로 이해하려면 평생이 걸리고도 부족할지도 모른다. 셰익스피어의 작품 중에서는 비교적 읽기 쉬운 편이고 널리 알려져 있는 <베니스의 상인>으로 시작해, 여러 차례 영화로도 제작된 <로미오와 줄리엣>, 셰익스피어 4대 비극 중 하나인 <햄릿> 등만 제대로 읽어도 보통 수준 이상의 독자라는 소리를 들을지도. 

완결편답게 시오리코와 시오리코의 어머니 지에코 사이의 갈등도 끝을 맺는다. 오랫동안 질질 끌기만 했던 시오리코와 다이스케의 관계도 드디어 다음 단계로 넘어간다. 1권에서만 해도 책밖에 몰랐던 시오리코가 사랑을 알게 되고, 취업 스트레스 때문에 의기소침해 있던 다이스케가 고서당 운영에 관여할 만큼 적극적인 성격으로 바뀐 것이 눈에 띈다. 시오리코와 다이스케가 성장한 걸 보니 기특하고 뿌듯하지만, 한편으로는 이만큼 성장한 시오리코와 다이스케가 앞으로 어떤 삶을 사는지도 지켜보고 싶다. 그런데 끝이라니 ... 4년에 걸쳐 읽어온 시리즈를 떠나보내는 마음은 역시 시원하기보다 섭섭하다.

청춘 학원 미스터리, 고전부 시리즈의 귀환 <이제 와서 날개라 해도>

이제 와서 날개라 해도 ㅣ 고전부 시리즈
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 8월

요네자와 호노부의 고전부 시리즈 제6권이 나왔다. 제목은 <이제 와서 날개라 해도>. 제목만 보고 고전부 4인방이 드디어 졸업하는 줄 알았는데(일본에서는 졸업식 때 '날개를 주세요(翼をください)'라는 노래를 부르기도 한다), 책을 다 읽고 나서 보니 고전부 4인방이 아직 졸업하지는 않지만 이들의 졸업이 머지않은 것은 분명하다. 모두에게 장래를 좌우할 만한 변화가 생긴다. 

첫 번째 이야기는 호타로가 주인공이다. '하지 않아도 되는 일은 하지 않는다. 해야 하는 일이라면 간략하게'가 좌우명인 호타로는 오늘도 혼자 집에서 빈둥거리고 있다. 저녁 식사로 야키소바를 만든 호타로가 젓가락을 집어 든 순간 전화벨이 울린다. 받을까 말까 고민하다 받아보니 전화를 건 사람은 사토시. 별일은 아니고 같이 산책이나 하자는 말에 호타로는 승낙하지만, 한편으론 사토시가 무슨 꿍꿍이를 숨기고 있는 게 아닌지 의심한다. 

두 번째 이야기의 화자는 마야카다. 만화 용품을 사러 갔다가 우연히 중학교 때 친구를 만난 마야카는 중학교 3학년 때 있었던 일을 떠올린다. 마야카가 졸업한 가부라야 중학교에는 매년 졸업생들이 함께 졸업 작품을 만드는 전통이 있다. 그 해에는 대형 거울에 두를 목제 장식 틀을 만들기로 했고, 각 반이 분담해 장식 틀을 조각하기로 했다. 반마다 다시 조를 나눠서 조각을 했는데, 마야카네 반은 호타로네 조가 조각을 대충 하는 바람에 전교생의 원성을 샀고, 반 아이들의 원망은 호타로에게 돌아갔다. 이 일을 계기로 마야카 역시 오랫동안 호타로를 미워했는데, 이제 와서 다시 생각해보니 호타로에게도 사정은 있었을 터. 대체 그 사정은 무엇일까. 고전부 시리즈 팬이라면 궁금했을 이야기의 실체가 드디어 밝혀진다. 

이 밖에도 마야카가 만화 연구회의 내부 다툼 사이에서 갈등하는 이야기, 합창 대회에서 사라진 지탄다의 행방을 쫓는 이야기 등 다채로운 이야기가 실려 있다. 마야카를 끈질기게 괴롭힌 문제가 드디어 해결되어 독자인 내가 다 후련했다. 마야카가 사토시에 대한 애정을 표현하는 대목도 귀엽다. 지탄다에게는 중대한 변화가 생겨서 고전부 시리즈를 오랫동안 읽어온 독자라면 깜짝 놀랄지도 모른다. <이제 와서 날개라 해도>라는 제목은 지탄다의 이야기에서 비롯된 것 같다. 

모처럼 고전부 4인방의 이야기를 충실하게 실어서 초기 고전부 시리즈를 읽는 듯한 기분을 느꼈다. 마음 같아서는 고전부 4인방이 학교 안팎에서 어울리는 모습을 계속 보고 싶은데(수학여행을 간다든가, 문화제를 한 번 더 한다든가), 언젠가는 이들도 졸업을 하고 고전부 시리즈도 끝이 나겠지. 요네자와 호노부와 일상 미스터리의 매력을 알게 된 계기가 고전부 시리즈라서인지 완결이란 단어를 떠올리기만 해도 마음이 먹먹하다. 완결이 나더라도 부디 천천히 완결이 났으면.

떠나고 싶은 이유, 떠나야 하는 이유 <여기가 아니면 어디라도>

여기가 아니면 어디라도
이다혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 8월

떠나고 싶다. 여행 가고 싶다. 재작년 가을처럼 교토의 가을을 내 눈으로 직접 보고 싶다. 하지만 떠날 수 없다. 여행 갈 돈도 시간도 없다. 할 수 없이 요즘 나는 교토 관련 여행 책을 잔뜩 사놓고 틈 날 때마다 읽고 있다. 여행 갈 돈도 시간도 없는 나 자신을 구박하며. 교토가 아닌 서울 한구석에 처박혀 있는 내 처지를 한탄하며. 

씨네 21 기자 이다혜의 여행 에세이집 <여기가 아니면 어디라도>도 읽었다. 영화 기자가 되면 좋은 점은 영화를 실컷 볼 수 있고 잘 나가는 영화감독과 배우를 직접 만날 수 있다는 것만이 아닌가 보다. 일반 직장인과 다르게 마감만 마치면 비교적 자유롭게 휴가를 쓸 수 있고, 출장을 빙자해 외국에도 자주 나가는 편이라고. 덕분에 기자 생활을 하는 동안 남부럽지 않은 여행 경험을 쌓았다니 그저 부럽다. 

떠났을 때만 '나'일 수 있는 사람들은 나름의 행복을 찾은 이들이겠지만, 나는 떠났을 때만 자기 자신일 수 있는 사람이고 싶지 않다. 결국 이 책에서 하는 이야기는, 나라는 인간의 통일성을 지키기 위한 방법으로서의 여행이다. 이곳에서의 삶을 위한 떠나기. (9쪽)

저자는 여행을 좋아하고 자주 하지만, 여행만이 삶의 탈출구이고 일상에서 벗어날 수 있는 유일한 방법이라고 믿진 않는다. 저자는 여행을 일상의 연장선상으로, '나라는 인간의 통일성을 지키기 위한 방법'으로 여긴다. 평소에 책과 영화를 좋아하니까 여행을 가서도 책과 영화를 눈여겨본다. 평소에도 잘 먹고 잘 마시니까 여행지에서도 잘 먹고 잘 마신다. 이따금 한 번도 해본 적 없는 일에 도전하기도 하고 아예 아무것도 안 해보기도 하지만, 그것으로 삶이 바뀌고 인생관이 변하는 경험을 해본 적은 없다. 다만 삶이 보다 풍성해지고 인생의 빛깔이 하나 더 늘어날 뿐이다. 

서울 다음으로 편하게 느끼는 도시라면 역시 교토다. 가장 여러 번 간 도시이니 새로울 것도 없지만, 오랜 외국 생활에서 귀국하는 기분으로 늘 하는 루틴이 있다. 그중 하나는 교토 빵집 체인인 시즈야에 가서 카르네라고 불리는 160엔짜리 샌드위치를 먹는 것이다. (250쪽) 

내가 요즘 가고 싶어 안달인 교토에 관한 이야기도 실려 있다. 저자의 교토 여행 루틴은 이렇다. "기온을 걸어 야사카진자를 지나 이노다커피에서 아침을 먹고 기요미즈데라에 들러 지슈진자의 연애운 오미쿠지를 뽑는다." 사흘 이상 머물 때면 두 번 이상 하는 루틴이 따로 있다. "늘 다니는 호텔은 시조카라스마의 비즈니스호텔 체인. 그곳에서부터 천천히 걸어 가모강을 건너 야사카진자로 간다. 이 도시에 머물 때면 무라카미 하루키는 이 가모강에서 조깅을 한다." 

기온, 야사카진자, 기요미즈데라, 지슈진자, 시조카라스마, 가모강... 모두 지난 교토 여행 때 가본 곳인데도 저자가 알려준 루틴을 따라 여행하는 상상을 하니 새롭게 다가온다. 무라카미 하루키의 조깅 코스를 따라 아침 산책을 하고, 교토의 명물인 카페 조식을 먹고, 신사나 사찰을 둘러보면 얼마나 마음이 넉넉해질까. 점심엔 하루키가 애정하는 유두부나 지난 교토 여행 때 못 먹은 카레우동을 먹어야지. 아아. 떠나고 싶다. 여행 가고 싶다.