우리 삶이 여행이 되는 순간 <여행, 혹은 여행처럼>

여행, 혹은 여행처럼 - 인생이 여행에게 배워야 할 것들
정혜윤 지음 / 난다 / 2011년 7월

이 책은 오래전 도서관에서 빌려 읽고 좋아서 여러 권 구입해 한 권은 내가 소장하고 나머지는 지인들에게 나눠주기까지 했다. 제목만 보면 흔하디흔한 여행 에세이집 같고 실제로 여행 에세이가 실려 있기는 한데, 저자 자신의 이야기보다는 저자가 인터뷰한 사람들의 이야기가 더 많다. 저자의 후속작 <사생활의 천재들>, <마술 라디오> 등과 구성이 비슷하다. 

이 책에는 다양한 이유, 다양한 방식으로 여행을 하고 있는 사람들의 이야기가 나온다. 충북 음성에 사는 한충자, 정반헌, 이명재 할머니는 평생 한 번도 고향을 떠나본 적이 없지만 시 창작 수업을 들으며 밤마다 시의 세계를 여행한다. 사진작가 임종진은 해마다 캄보디아 쪽방촌 사람들의 모습을 사진에 담기 위해 앙코르와트로 떠난다. 미얀마에서 온 청년 소모뚜는 가족들을 먹여 살리기 위해 한국에 와서 노동자로 일하다가 외국인 노동자 인권을 위해 일한다. 

나무 박사 강판권은 세상의 모든 나무의 수를 세고, 진딧물 박사 김효중은 사람들이 질색하는 진딧물을 보러 세계를 누빈다. 시인 송경동은 지하철 역사를 짓는 막노동을 하며 시를 썼고, 송규봉 박사는 운동권 학생에서 지도 전문가로 변신했다. 안재원 교수는 라틴어를 연구하며 과거를 여행한다. 이들의 이야기는 어느 하나 일반적인 여행의 범주에 들어가지 않는다. 하지만 원래 있던 곳을 떠나 낯선 곳에 도착해 생전 처음 해보는 경험을 하고 새로운 자기 자신을 발견했다는 점에서 넓은 범주의 '여행기'라고 할 수 있다. 

우리가 만약 '무엇'에만 집착한다면 우리는 앙코르와트를 신기한 돌무더기로만 볼 수도 있을 것이다. 그러나 앙코르와트에 와서 소원을 비는 캄보디아 사람들을 궁금해하며 본다면 앙코르와트의 의미는 달라질 것이다. 인생이 여행에게 만약 '무엇을 보느냐가 아니라 어떻게 보느냐'를 배울 수만 있다면 우리는 훨씬 덜 과시적이고 덜 속물적이고 덜 불행할 것이다. (114쪽) 

여러 번 읽은 책인데도 오랜만에 다시 읽으니 내용이 새로웠다. 책에 등장하는 분들 모두 요즘은 뭐 하시나, 잘 살고 계시려나 이런 생각도 들고. 요즘 여행 가고 싶다는 말을 참 많이 했는데, 이 책을 읽으니 먼 곳으로 떠나는 여행만 생각했던 내가 부끄럽다. 가까운 곳에서도, 바로 여기 내 자리에서도 여행자의 눈과 마음가짐만 있으면 얼마든지 여행을 할 수 있거늘.

밤마다 시의 세계를 여행하는 할머니들, 라틴어라는 배를 타고 과거를 유영하는 학자, 외국인 노동자의 인권을 지키기 위해 자신에게 그어진 경계를 넘어선 청년처럼, 나도 지금 내가 있는 자리에서 할 수 있는 다양한 '여행법'을 떠올려봐야겠다.

밀란 쿤데라가 말하는 소설과 소설가 <커튼>

커튼 - 소설을 둘러싼 일곱 가지 이야기 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 13
밀란 쿤데라 지음, 박성창 옮김 / 민음사 / 2012년 10월

어릴 때는 이런 소설을 좋아했다. 기승전결이 명확한 소설. 선악 구분이 뚜렷한 소설. 주인공이 착하고 정의로운 소설. 어떤 역경이 다가와도 이겨내는 소설. 어디서든 사랑을 만나고 언젠가는 이뤄지는 소설. 마지막은 해피엔딩인 소설. 

지금은 좀 다르다. 기승전결이 명확하지 않은 소설. 선악 구분이 모호한 소설. 주인공 성격이 복합적인 소설. 역경 앞에 무너지고 좌절하고 실패하고 포기하는 모습을 그대로 보여주는 소설. 사랑 따위 나오지 않기도 하고 사랑이 꼭 이루어지지는 않는 소설. 마지막을 굳이 결정짓지 않는 소설. 이제 이런 소설이 좋다. 이런 소설이 공감된다. 

밀란 쿤데라의 <커튼>을 읽다가 십여 쪽을 읽기도 전에 내 마음을 그대로 반영한 듯한 문장을 만났다. 쿤데라는 말한다. 소설을 쓰는 이유는 인간의 위대함을 기술하거나 성공과 승리의 영광을 기록하기 위함이 아니다. 인간이 얼마나 허섭하고 지질한 존재인지, 성공이 얼마나 부질없는지, 승리는 얼마나 멀고 패배는 얼마나 가까운지를 보여주고 그것을 이해하기 위함이다. 주인공이 어떻게든 잘 되고 어찌 됐든 승리하는 이야기는 재미있긴 하겠지만 위대하진 않다. 그것은 삶의 의미와 진실을 가리는 '커튼'에 불과하다. 

돈키호테는 패배했다. 그리고 그 어떤 위대함도 없었다. 왜냐하면 있는 그대로의 인간 삶이 패배라는 사실은 너무나 명백하기 때문이다. 삶이라고 부르는 이 피할 수 없는 패배에 직면한 우리에게 남아 있는 유일한 것은 그 패배를 이해하고자 애쓰는 것이다. 바로 여기에 소설 기술의 존재 이유가 있다. (21쪽) 

소설가의 야심은 이전 선배들보다 나아지려는 데에 있는 것이 아니라, 그들이 보지 않았던 것을 보고 그들이 말하지 않았던 것을 말하는 데에 있다. 북극 발견이 아메리카 대륙 발견을 무효화하지 않는 것과 마찬가지로 플로베르의 시학은 발자크의 시학을 폄훼하지 않는다. (29~30쪽) 

이어지는 글도 흥미롭다. 저자는 체코 출신이면서 망명 이후 프랑스어로 작품 활동을 하고 있는 것에 대해 복잡한 감정을 가지고 있다. 프랑스어로 작품 활동을 하는 덕분에 보다 많은 사람들이 자신의 작품을 읽을 수 있게 된 것은 기쁜 일이지만, 만약 자신이 모국어인 체코어로 작품 활동을 했다면 지금처럼 많은 사람들이 자신의 작품을 읽고 평가하는 일이 가능했을지 의문이다. "카프카는 독일어로만 글을 썼으며, 자기 자신을 분명하게 독일 작가로 간주했음을 기억해야만 한다. 그러나 그가 체코어로 자신의 책들을 썼다고 잠시 상상해 보자. 오늘날 누가 그를 인정하겠는가?" 

나아가 저자는 문학이 언어와 떼려야 뗄 수 없는 속성을 가진 탓에 역사와 국적이라는 콘텍스트로부터 자유로울 수 없음을 지적한다. 이를테면 오를란도 디 라수스(벨기에의 음악가)와 바흐의 모국어가 무엇인지 의식하는 사람은 많지 않다. 이들은 음악가이고, 음악은 언어와 연결되어 있는 정도가 상대적으로 약하기 때문이다. 작가에게 언어는 벽이기도 하지만 문이기도 하다. 자국에서 인정받지 못한 작품이 외국에서 번역, 소개되어 예상치 못한 성공을 거두는 경우가 더러 있다. 정치적인 이유로 체코에서 프랑스로 망명해 세계적 작가의 반열에 오른 저자가 대표적인 예다. 

소설가는 역사의 하인이 아니다. 소설가를 매혹하는 역사란, 인간 실존 주위를 돌며 빛을 비추는 탐조등, 역사가 움직이지 않는 평화로운 시기였다면 실현되지 않고 보이지 않고 알려지지 않았을 뜻밖의 가능성들에 빛을 던지는 탐조등으로서의 역사다. (97쪽)

밀란 쿤데라의 책이 대개 그렇듯이 이 책 또한 읽기가 쉽지 않다. 인용하는 작품 대부분이 우리나라에선 상대적으로 덜 알려진 유럽 문학인 데다가 체코 문학인 점도 아쉽다. 하지만 책 내용이 어렵다고, 모르는 작품이 자주 인용된다고 놓치기엔 아쉬운 귀한 문장이 많다. 소설을 대하는 태도나 소설가로서 창작에 임하는 자세도 눈여겨볼 만하다. 

특히 역사에 관심을 가지되 역사에 함몰되지는 말라는 주장이 인상적이다. 소설가의 본분은 역사를 자기 식대로 해석하는 것이 아니라 역사가 미처 들춰보지 못했거나 일부러 들추지 않은 장면을 여실히 보여주는 것. 이를 통해 역사라는 '커튼'이 가린 인간 실존의 정체를 드러내라는 메시지가 마음에 남는다.

귀여운 고양이와 신기한 이야기가 한가득 <고양이 화가 주베의 기묘한 이야기 17권>

고양이화가 주베의 기묘한 이야기 17
나가오 마루 지음 / 대원씨아이(만화) / 2017년 9월

만화라면 국적과 장르와 소재를 가리지 않고 두루두루 읽지만, 가장 좋아하는 장르는 고전이랄까 옛날이야기다. 책도 미야베 미유키의 시대물을 즐겨 읽고 가장 좋아하듯이, 만화도 요시나가 후미의 <오오쿠>처럼 옛날이 배경이고 옛날 사람들이 나오는 이야기가 좋다. 현대적이고 세련된 것보다 고풍스럽고 고즈넉한 것이 좋다. 

나가오 마루의 <고양이 화가 주베의 기묘한 이야기>는 언젠가 알게 되어 1권부터 읽고 있는 만화다. 종이책은 1권부터 6권까지는 절판인 상태라서 전자책으로 구입해 읽었다. 화가는 화가인데 사람은 못 그리고 고양이 그리는 재주밖에 없는 화가 주베. 신기하게도 주베가 그린 고양이 그림을 집안에 붙이면 쥐가 사라질 뿐만 아니라 소원도 이뤄지고 행복도 찾아온다. 주베의 곁에는 신기한 능력을 가진 말하는 고양이 니타가 있다.

17권을 여는 첫 이야기는 겐노스케와 에츠지로가 한 여인을 만나게 되면서 시작된다. 의사가 되기 위한 수련을 받고 있는 겐노스케와 에츠지로는 고양이를 따라 걷다가 병든 여인을 만나게 된다. 여인은 병이 옮을지도 모른다며 가까이 오지 말라고 당부하지만, 여인의 미모에 반한 겐노스케와 에츠지로는 어떻게든 여인을 돕기로 한다. 폐병에 효험이 있다고 알려져 있는 까마귀 고양이 여러 마리를 여인에게 보내 외로움을 달래도록 한다. 

추위가 달아나기가 무섭게 고양이들이 다 함께 에도 근방의 개펄로 조개잡이를 떠나는 이야기도 나온다. 고양이가 개펄에서 조개잡이를 한다는 이야기는 듣지도 보지도 못했지만, 사람이 개펄에서 조개잡이를 하는 일은 에도 시대에도 있었을 터. 에도 시대 사람들도 썰물 때에 맞춰 바닷가로 나가면 겉으로 드러난 개펄에서 조개를 캐 바지락 전골, 바지락 무술찜, 조개 간장조림, 대합 스키야키, 바지락 초무침 같은 맛있는 조개 요리를 만들어 먹었겠지? 아 맛있겠다 ^^ 

이 밖에도 '깃발 고양이', '그리워하는 고양이', '요모기 고양이', '고양이 지장보살', '수집하는 고양이' 등 다양한 고양이 이야기가 나온다. 옛날이 배경인 만큼 예부터 전해내려오는 고양이 관련 전설이나 민담이 자주 등장한다. 작가 후기를 보니 작가님께서 평소에도 에도 시대와 고양이 관련 전설이나 민담에 대한 공부를 많이 하신다고. 하나같이 일본의 전설이나 민담을 잘 모르는 한국인에겐 낯설고 신기할 법한 이야기다. 하나같이 고양이가 너무 귀엽다 ^^ 

'수집하는 고양이'는 고양이 화가 주베의 어린 시절을 그린 이야기다. 고양이 화가는 에도 시대에 실제로 존재했던 직업으로, 주베의 스승인 주겐은 어엿한 모델까지 있다. 바로 우키요에 화가 우타가와 쿠니요시다. 고양이를 너무 좋아해 집에 항상 고양이들이 있었다고. 우타가와 쿠니요시가 그린 고양이 그림도 걸작이라고 하니 언제 기회가 되면 꼭 보고 싶다.

[100자평] 걷기의 인문학

걷기의 인문학 - 가장 철학적이고 예술적이고 혁명적인 인간의 행위에 대하여
리베카 솔닛 지음, 김정아 옮김 / 반비 / 2017년 8월

좋은 책이라고 추천을 많이 받았는데 드디어 개정판으로 만나보네요. 기대됩니다.

이참에 데스노트 끝까지 읽어보자 <데스노트 완전수록판>

데스 노트 완전 수록판 - 단권
오바 츠구미 지음, 오바타 다케시 그림 / 대원씨아이(만화) / 2017년 9월

"이 노트에 이름이 적힌 사람은 반드시 죽는다" 

심리 스릴러의 명작 <데스노트> 시리즈를 단 한 권에 수록한 <데스노트 완전수록판>이 출간되었다. '완전수록판'답게 시리즈 전 12권을 책 한 권에 수록해 총 페이지 수만 무려 2400페이지. 책등이 갈라지는 것을 방지하기 위해 전량을 일본 현지에서 특수 기술로 제작한 초특급 한정판이다. 

여기에 <데스노트> 원작 영화 <L change the World> (한국 개봉명 <데스노트 - L : 새로운 시작>) 공개기념 특별판까지 추가 수록되어 있어 <데스노트>의 스릴과 감동을 기억하는 팬들에게 좋은 선물이 될 듯하다.

예약 판매가 풀리자마자 <데스노트> 완전수록판을 받아 포장을 풀어보았다. 완전수록판답게 은색의 멋진 케이스까지 제공된다(택배 상자를 옮기다가 떨어뜨리는 바람에 케이스 모서리가 구겨져서 마음이 아프다 ㅠㅠ). 케이스 표지에 그려진 라이토와 L 일러스트가 멋있어서 포스터로 제공되어도 좋을 듯. 케이스 옆면과 뒷면에는 류크 일러스트가 있다. 붉은색 글씨도 멋스럽다.

<데스노트> 완전수록판 사이즈가 얼마나 대단한지 한 번 비교해봤다. 정면은 일반 만화 단행본과 별 차이 없다. 같거나 약간 작은 정도. 하지만 측면은 일반 만화 단행본의 약 4,5배. 웬만한 사전 못지않다. 두께도 상당하지만 무게도 상당해서 이걸로 사람 잘못 치면 '데스(death)'에 이르겠다는 생각이 들 정도다(그래서 '데스노트'?). 

생각해보면 만화책 12권을 합친 책의 두께가 4,5권을 합친 책의 두께 정도밖에 안 된다면 두께를 많이 줄인 셈이다. 책의 두께가 줄면 공간이 절약된다. 책장을 보다 넓게 쓸 수 있다. 미니멀리즘 트렌드에 딱이다(나 같은 덕후는 책장 비면 책장 비었다고 또 다른 만화책 사겠지만 ㅋㅋ).

책 두께가 혁신적으로 줄어든 건 종이가 바뀌었기 때문이 아닌가 싶다. 일반 만화 단행본에 쓰이는 갱지 비슷한 종이 대신(무식해서 죄송합니다 ㅠㅠ) 보다 얇고 매끈한 데다가 흰색에 가깝지만 눈부심은 적은 종이를 사용해 책의 전체 두께가 크게 줄고 작화도 보다 깔끔하게 보인다.

나는 <데스노트>를 처음부터 끝까지 다 보지 않고 초반에 보다가 중간부터는 띄엄띄엄 봤다. 언제 한 번 끝까지 보고 싶었는데, 이번에 나온 <데스노트 완전수록판> 덕분에 <데스노트>의 시작부터 완결까지 한 번에 다 볼 수 있어서 좋았다. 

단행본으로 만화를 보면 단행본 한 권 끝날 때 중간에 이야기가 뚝 끊겨서 답답한데, 완전수록판은 중간에 이야기가 끊기지 않고 챕터 1부터 챕터 100까지 계속 볼 수 있어서 좋았다. 작은 사이즈의 드라마 시리즈물이 아니라 거대한 블록버스터 영화 한 편을 본 기분이랄까. 새로운 체험이었다.

혹시라도 <데스노트> 줄거리를 모르는 독자를 위해 간략하게 설명해 볼까. 고등학교 3학년 '야가미 라이토'는 어느 날 우연히 '데스노트'를 줍게 된다. 사신계에서 떨어진 데스노트에 이름이 적힌 사람은 죽음을 맞게 된다. 이 사실을 알게 된 라이토는 범죄가 없는 사회를 구현하겠다며 텔레비전에 나온 범죄자들의 이름을 데스노트에 적는다. 

한편, 범죄자들이 동시다발적으로 죽음을 맞이하는 현상에 의문을 느낀 인터폴은 명탐정 'L'을 고용한다. 뛰어난 두뇌를 지닌 L은 범죄자들이 소재지가 일본 관동 지방에 몰려 있는 것에 착안해 데스노트를 이용한 살인지, 일명 '키라'의 소재지 역시 일본 관동 지방일 것으로 짐작하고 집중 수사를 시작한다.

L은 꽤 이른 단계에서 키라의 소재지를 파악하고 키라가 경찰 관계자 또는 가족일 가능성이 높다는 것까지 추리한다. 마침내 L은 경찰국장 야가미 소이치로의 장남 야가미 라이토가 키라일 것으로 짐작하고 라이토를 추궁하지만, 라이토는 강하게 부인할 뿐만 아니라 자신의 지위와 L 못지않게 뛰어난 두뇌를 이용해 L의 추리를 훼방놓는다. 

<데스노트>는 처음엔 데스노트라는 설정이 재미있어서 보기 시작했는데, 점점 라이토와 L의 두뇌 대결에 흥미를 느꼈고, 두 사람의 두뇌 대결이 선과 악, 정의와 불의에 대한 논쟁으로 번지며 심오한 주제로 넘어가는 점에 매력을 느꼈다. 

오랜만에 처음부터 끝까지 한 번에 읽으니 마음이 두근거리기도 하고, 결말에 이르러서는 마음이 벅차고 애잔하기도 했다(라이토의 결말은 볼 때마다 마음이 꿀렁꿀렁하다). 애니메이션은 못 봤는데 보고 싶고(라이토 성우가 미야노 마모루라지...), 영화도 전부 보진 못했는데 이참에 다 보고 싶고. 

덕질은 끝이 없다, 네버...