가즈오 이시구로의 데뷔작 『창백한 언덕 풍경』

창백한 언덕 풍경 ㅣ 민음사 모던 클래식 61
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2012년 11월

요즘 나는 가즈오 이시구로의 책을 부지런히 사들이고 있다. 안 그래도 가즈오 이시구로의 작품 전체를 차분히 읽어보고 싶었는데, 가즈오 이시구로가 올해 노벨 문학상을 수상하면서 인터넷 서점마다 가즈오 이시구로의 책을 일정 금액 이상 구입하면 선물을 얹어주는 이벤트를 하고 있다. 뿐만 아니라 가즈오 이시구로 관련 기사가 하루가 멀다 하고 나오고, 즐겨 듣는 독서 팟캐스트마다 가즈오 이시구로 특집을 하니 가즈오 이시구로의 작품을 읽기에 지금보다 더 좋은 때가 없다. 

가즈오 이시구로 관련 팟캐스트로는 '교보문고 낭만서점 특별편 - 2017년 노벨문학상 수상자, 가즈오 이시구로는 누구인가'를 추천한다(클릭). 나는 이 방송을 듣고 가즈오 이시구로가 비교적 긴 경력에 비해 적은 수의 작품을 발표했다는 것과, 그럼에도 불구하고 다양한 장르에 도전했으며 일관된 문제의식을 견지했다는 것을 알게 되었다. 방송에 출연한 문학 평론가 박혜진이 가즈오 이시구로의 작품은 초기작부터 순서대로 읽으면 좋다고 하여 데뷔작 <창백한 언덕 풍경>부터 읽기 시작했다. 

<창백한 언덕 풍경>은 가즈오 이시구로가 1982년에 발표한 작품이다. 주인공 에츠코는 영국에 홀로 사는 중년의 일본 여성이다. 에츠코는 두 번 결혼해 두 딸을 얻었다. 첫 번째 결혼에서 얻은 딸 게이코는 얼마 전 자살했고, 두 번째 결혼에서 얻은 딸 니키는 도시에서 살다가 잠시 에츠코의 집에 머물고 있다. 소설은 에츠코가 오랜만에 집에 온 니키와 함께 생활하면서 게이코를 임신했을 때 만났던 사치코와 마리코 모녀를 회상하는 방식으로 구성된다. 

에츠코가 게이코를 임신했을 때 일본은 2차 세계대전이 끝난 후 복구가 한창이었다. 에츠코는 원자폭탄이 떨어져 폐허가 된 나가사키에서 운 좋게 살아남았고, 좋은 직장에 다니는 남자와 결혼해 출산을 앞두고 있었다. 그러던 어느 날 에츠코는 자신이 사는 아파트 건너편의 오두막에 사는 사치코와 마리코 모녀를 알게 된다. 사치코는 에츠코에게 미국 군인과 사귀고 있으며 조만간 미국 군인과 함께 미국으로 건너가 살 생각이라고 고백한다. 에츠코는 겉으로 내색하지 않지만 내심 사치코가 헛된 꿈에 부풀어 있다고 생각한다. 

이 소설에서 가장 인상적이었던 인물은 에츠코의 시아버지 오가타다. 전직 교장 선생님인 오가타는 일본 제국주의 시대의 엘리트를 대표하는 인물이다. 오가타는 일본이 2차 세계대전에 패한 후에도 자신들이 저지른 과오를 인정하고 반성하기보다는 변명하고 합리화하기에 급급하다. 오가타는 아들 지로와 며느리 에츠코를 하나의 인격체가 아니라 멋대로 조종할 수 있는 장기짝처럼 여긴다. 개인은 국가의 부속품이며, 여자는 남자에게 종속된 존재라고 굳게 믿는다. 자기 의견은 분명히 밝히면서도, 타인이 자기 의견을 분명히 밝히는 건 참지 못한다. 특히 아래 세대가 윗세대인 자신들을 비난하는 걸 참지 못한다. 

우리는 세대에서 세대로 적절한 자질이 계승되도록 헌신했어. 아이들이 조국에 대해, 민족에 대해 올바른 태도를 갖고 성장하도록 말이다. 한때 일본에는 정신이 있었고, 그것이 우리 모두를 묶어 주었지. 오늘날 어린아이들이 어떤지 생각해 보렴. 학교에서 배우는 거라곤 살면서 자신이 원하는 것은 무엇이든 요구해야 한다는 이기적인 사고 외에는 하나도 없어. 그리고 집에 가면 어머니가 아버지가 지지하는 정당에 투표하기를 거부해 서로 싸우고 있는 부모를 보는 거야. 그게 지금 우리의 상황이란다. (87쪽) 

에츠코의 회상 속에서 에츠코는 시종일관 남편과 시아버지에게 헌신하고 이웃인 사치코와 마리코 모녀를 불평 없이 돌본다. 하지만 결국 에츠코는 남편과 이혼하고 (훗날 태어나는) 게이코와 함께 일본 땅을 떠난다. 에츠코가 내심 못마땅하게 여겼던 사치코와 마리코 모녀처럼 말이다. 작가는 이러한 인물들을 통해 패전 후 일본 사회에 남아 있던 크고 작은 병폐를 드러내고, 그런 상황에서도 어떻게든 살아가기 위해 노력했던 사람들을 조명한다. 35년 전에 발표된 작품임에도 문장이 비교적 읽기 쉽고, 문제의식 또한 오늘날의 한국 사회에 시사하는 바가 있어 읽어볼 만하다.

일 분 일 초라도 더 나답게 살기 위해 『자유로울 것』

자유로울 것
임경선 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 1월

임경선 작가가 '유희열의 라디오 천국'에서 '캣우먼'이라는 이름으로 상담 코너를 진행하던 시절부터 임경선 작가의 팬이었다. 임경선 작가가 나오는 방송을 찾아 들었고, 임경선 작가가 쓴 책을 전부 읽었고, 임경선 작가의 홈페이지와 트위터를 수시로 드나들었다. 

그러다 지난 대선 이후로 임경선 작가를 바라보는 시각에 변화가 생겼다. 임경선 작가가 나와 다른 대선 후보를 지지하는 것까지는 괜찮았다. 하지만 임경선 작가가 자신의 트위터를 통해 내가 지지하는 후보에 대해 나와 다른 시각을 피력하는 것은 지켜보기가 힘들었다. 결국 임경선 작가의 트위터를 언팔했고, 임경선 작가에 관한 멘션도 거부했다. 

대선이 끝난 지금은 임경선 작가를 전처럼 열광적으로 좋아하지는 않지만, 대선 때처럼 트위터를 언팔하고 멘션을 거부할 만큼 싫지도 않다. 촛불 집회가 한창이던 2017년 1월 말에 출간된 바람에 읽지 않았던 임경선 작가의 에세이집 <자유로울 것>도 읽을 수 있게 되었다.

이 책은 임경선 작가가 전작 <태도에 관하여> 이후 2년 만에 선보인 에세이집이다. 전작에서 저자는 삶에서 가장 중요하게 생각하는 다섯 가지 태도로 자발성, 관대함, 정직함, 성실함, 공정함을 들며, 이 다섯 가지 태도들이 수렴되는 궁극의 가치는 '자유'라고 썼다. 주제만 보면 이 책은 <태도에 관하여>의 후속편인 셈이다. 

이 책에서 저자는 자유란 '내 마음과 영혼이 시키는 일을 내 몸이 자연스럽게 실천하는 가장 편안한 상태'라고 밝힌다. 자유로운 사람은 '나와 내 인생 사이에 아무런 모순이 없'다. '내가 하고 싶은 일이 무엇인지를 알고, 그 누구의 간섭도 없이 그것을 할 수 있고, 그로 인해 내가 보다 나은 사람이 되어가는 일'을 체험하며 자유가 안겨주는 기쁨을 만끽한다. 

이 책에서 저자는 자유로운 사람이 되기 위해 자신이 했던 일, 하고 있는 일, 하고 싶은 일을 솔직하게 적어내렸다. 일 년에 몇 권씩 책을 내고, 그 책이 전부 베스트셀러가 되고, 한국에서 몇 안 되는 전업작가로 활동하고... 이런 겉모습만 보면 저자가 마냥 멋지고 여유로운 삶을 사는 것 같지만, 저자는 이십 대 초반에 암 선고를 받고 몇 번에 걸쳐 수술했으며 현재도 암이 재발하지 않도록 정기적으로 검진을 받고 있다. 병 때문에 학업을 계속할 수 없었고, 병이 재발하는 바람에 다니던 회사를 그만두고 프리랜서의 길을 모색해야 했다. 

하늘은 저자가 원하는 대로 살게끔 내버려 두지 않았지만, 저자는 그 와중에도 자신이 원하는 대로 살기 위해 갖은 노력을 했다. 회사에선 커리어 우먼으로서 정점에 오르고자 노력했고, 작가가 된 후에는 글쓰기만으로 먹고 살 수 있는 작가가 되기 위해 애썼다. 투병 중에도 부지런히 연애하고, 자신을 진정으로 행복하게 해줄 것 같은 상대를 만나 결혼해 아이를 낳았다. 이 모든 게 일 분 일 초라도 내가 하고 싶은 일을 하면서 나답게 살기 위한, 자유로운 사람이 되기 위한 과정이었다. 

만드는 사람 없이는, 평가하는 사람은 애초에 존재하지도 못한다. 게다가 평가하는 사람은 자기 일을 하기 위해 반드시 만드는 사람의 작품을 보거나 읽어야 하지만, 만드는 사람은 평가하는 사람의 결과물을 얼마든지 무시해버려도 그만인 것이다. (61쪽)

이 책에는 작가로서, 창작자로서 살면서 겪는 고뇌와 고충에 대한 글도 실려 있다. 첫 장편소설의 추억, 에세이 쓰는 법, 작가의 생계 대책, 독립출판물을 만들면서 겪었던 일 등 직접 그 일을 해본 사람만이 들려줄 수 있는 생생한 경험담이 구체적인 팁과 함께 담겨 있어 유용하다. 책의 말미에는 저자가 남편과 단둘이 교토에 있는 한 료칸에 묵었던 일화가 실려 있어 이 책에 이어 출간된 <교토에 다녀왔습니다>와 이어진다. '만드는 사람'으로서 무슨 일이 있든 성실하게 작업하여 꾸준히 결과물을 내는 자세가 멋지다.

에드워드 호퍼를 둘러싼 이야기들 『빛 혹은 그림자』

빛 혹은 그림자 - 호퍼의 그림에서 탄생한 빛과 어둠의 이야기
로런스 블록 외 지음, 로런스 블록 엮음, 이진 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

미국 작가 로런스 블록은 어느 날 이런 아이디어를 떠올렸다. '에드워드 호퍼의 그림을 사랑하는 작가들을 모아서 호퍼의 그림에 관한 단편 하나씩을 쓰게 하면 어떨까?' 블록은 곧바로 친분 있는 작가들에게 제안하는 편지를 보냈고, 거의 모두가 기꺼이 블록의 제안에 응했다. 블록의 제안에 응한 작가들의 목록에는 스티븐 킹, 조이스 캐럴 오츠, 마이클 코널리 등이 포함되었다. 

이런 일이 가능할 수 있었던 건 순전히 호퍼의 작품이 가진 매력 덕분이다. 블록이 쓴 서문에 따르면 호퍼는 작가들 사이에서 유독 사랑받는 화가다. 호퍼의 작품에는 작가들의 상상력을 자극하는 이야기가 있다. 호퍼가 - 때로는 낯설고 때로는 친숙한 - 어떤 풍경을 제시하면, 작가는 그것을 보고 그것의 과거와 미래를 추측해 자신만의 이야기로 발전시킨다. 

이 책은 정확히 그와 같은 방식으로 쓰였다. 이 책에 참여한 17인의 작가들은 각자 애정하는 호퍼의 작품 한 점을 고르고, 그 작품의 앞 또는 뒤에 이어질 이야기를 상상해 짧은 소설 한 편씩을 완성했다. (딱 하나, 표제화인 <케이프 코드의 아침>에만 해당하는 소설이 없는데 이는 독자들의 몫이다.) 

스티븐 킹은 바쁜 일정에도 불구하고 기꺼이 이 책에 참여했다. 킹은 호퍼의 <뉴욕의 방> 복제품을 자택에 걸어놓고 항상 그걸 보면서 작품 구상을 할 만큼 호퍼에 대한 관심과 애정이 각별하다. 이 책에 실린 킹의 단편 <음악의 방>은 호퍼의 <뉴욕의 방>에서 영감을 받은 작품이다. 양복 차림으로 신문을 보는 남자와 그런 남자를 등진 채 피아노 건반을 만지작거리는 여자의 모습이 어딘가 위태롭다. 킹은 이 장면만 봐서는 도저히 상상하기 힘든 - 지극히 스티븐 킹 다운 - 오싹한 이야기를 들려준다. 

마이클 코널리는 대표작 '해리 보슈 시리즈' 첫 편을 집필하던 중 시카고 미술관에서 호퍼의 <밤을 새우는 사람들>을 보고 영감을 받아 소설 말미에 해리 보슈가 호퍼의 그림을 바라보는 장면을 수록한 바 있다. 이 책에 실린 코널리의 <밤을 새우는 사람들>은 바로 그 장면이다. "혼자 앉아 있는 남자, 그다지 행복해 보이지 않는 커플, 그리고 카운터 뒤에서 일하는 남자. 저 중 누가 당신인가요?" 해리 보슈가 뭐라고 답했는지는 책에서 직접 확인하시길. 

호퍼 연구의 권위자로 불리는 게일 레빈은 호퍼의 초기 작품들을 무단으로 소장해 막대한 돈을 챙긴 목사의 이야기를 <목사의 소장품>이라는 소설로 각색했다. 이 소설에 등장하는 아세이어 R. 샌번 주니어 목사는 실제로 에드워드 호퍼의 누나 매리언 루이즈 호퍼의 이웃에 살았다. 샌번 목사가 호퍼의 초기작 몇 점을 소장하게 된 경위를 둘러싸고 여전히 많은 의혹이 남아있다. 

최근에는 호퍼와 아내 조세핀 니비슨의 관계가 재조명되었다. '조'라는 약칭으로 유명한 니비슨은 호퍼의 작품에 등장하는 여인들 대부분의 모델이 될 만큼 남편에게 헌신했다. 반면 호퍼는 미술학교 동기이자 동료 화가인 아내의 작품 활동을 방해했고, 아내를 비하하거나 모욕하는 발언을 서슴지 않았으며, 아내가 운전을 하거나 자유롭게 외출하는 것을 금지하고 때로는 구타했다. 

지금까지도 많은 작가들에게 영감을 주는 화가라는 사실이 호퍼의 '빛'이라면, 유작 처리와 사생활을 둘러싼 논란은 호퍼의 '그림자'다. 이 책에는 '인간 에드워드 호퍼'가 지닌 어둠에 관해서는 나오지 않지만, 이 책에 실린 17편의 소설이 저마다 다른 작가가 다른 작품을 보고 영감을 받아서 쓰였음에도 불구하고 하나같이 어딘가 짙게 그늘진 듯한 느낌이 드는 건, 원작자인 '인간 에드워드 호퍼'가 미처 다 숨길 수 없었던 어두운 면이 배어 나온 게 아닌가 싶다.

[100자평] 남자다움이 만드는 이상한 거리감

남자다움이 만드는 이상한 거리감 - 페미니스트가 말하는 남성, 남성성, 그리고 사랑
벨 훅스 지음, 이순영 옮김, 김고연주 / 책담 / 2017년 10월

생물학적 남성뿐 아니라 여성 안의 남성성을 이해하는 데에도 도움이 될 것 같아서 구입했습니다.

이다가 두 달 동안 오롯이 경험한 태국 『내 손으로, 치앙마이』

내 손으로, 치앙마이 - 일러스트레이터 이다의 카메라 없는 핸드메이드 여행일기 ㅣ 내 손으로 시리즈
이다 지음 / 시공사 / 2017년 9월

어느덧 길었던 연휴의 끝이 보인다. 아쉬움을 달래며 어젯밤에는 이다 님의 신작 <내 손으로, 치앙마이>를 읽었다. 

<내 손으로, 치앙마이>는 <내 손으로, 발리>, <내 손으로, 교토+오사카>에 이은 내 손으로 여행기 시리즈 제3탄이다. <내 손으로, 발리>가 여행 일기를 그대로 옮긴 듯한 '핸드메이드 여행 일기'라는 새로운 장르를 개척했고, <내 손으로, 교토+오사카>가 꾸밈없고 숨김없는 생활밀착형 여행기를 선보였다면, <내 손으로, 치앙마이>는 형식 면에서나 내용 면에서나 이전 두 책보다 훨씬 진화된 모습을 보인다. 

이번 치앙마이 여행 기간은 무려 두 달. 이전까지 2주 이상 해외에 체류해본 적 없었던 저자로선 크나큰 모험이 아닐 수 없었다. 저자는 '태국 2달 살기 프로젝트'를 성공적으로 완수하기 위해 친구 둘을 포섭했다. 이다와 깅, 모. 이들 셋의 공통점은 비정규직 예술노동자이며, 82년생 동갑이고, 비혼 마이웨이 인생을 살고, (가장 중요한) '젝키팬'이라는 것 ㅋㅋ 

물가 비싸고 인심 각박한 한국 생활에 지쳐있던 이들에게 '태국 2달 살기 프로젝트'는 단순한 관광이나 여행이 아니라, 한국보다 물가가 저렴하고 상대에게 너그러운 문화를 지닌 태국에서 향후 장기적으로 머물러도 괜찮을지 가능성을 모색하는 일종의 실험과도 같았다(여행작가 김남희의 책 <따뜻한 남쪽 나라에서 살아보기>에도 같은 아이디어가 나온다). 

단순한 여행이 아니라 생활과 결합된 장기 여행이다 보니 여행지에서 보고, 듣고, 느낀 것뿐만 아니라 그곳에서 먹고, 자고, 사는 것에 관한 이야기의 비중이 높다. 숙소 생활의 고충이라든가, 장기 여행자의 짐인 빨래 문제라든가, 시도 때도 없이 출몰하는 벌레 문제라든가, 매끼를 해결할 저렴하고 맛 좋은 식당 찾는 문제라든가, 작업하기에 편안한 환경을 지닌 카페를 찾는 문제라든가. 

외국에서 오랫동안 혼자 있을 때 느끼는 정신적인 번민이나 친구들과 함께 생활할 때 부딪칠 수 있는 문제에 대해서도 저자는 솔직하게 털어놓는다. 저자와 친구들은 각자 자신의 의견을 솔직하게 말하고 서로 그 의견을 존중해주는 관계인 듯하다. 가기 싫은 곳엔 안 가고. 먹기 싫은 건 안 먹고. 이렇게 솔직할 수 있고 터치하지 않는 친구 사이. 참 부럽다. 

사실 나는 이 책을 읽기 전까지 동남아시아 여행에 1도 관심이 없었다. 같은 돈이면 일본이나 중국에 가겠다고 생각했다. 이 책을 읽고 다른 동남아시아 국가는 몰라도 태국에는 가보고 싶다는 마음이 들었다. 가장 끌리는 건 음식이다. 이 맛있어 보이는 음식들을 엄청 저렴한 가격에 먹을 수 있고 심지어 한국에서 먹는 태국 음식보다 맛도 좋다니. 심지어 서브웨이 샌드위치도 한국보다 맛있다는 말에 두 손 두 발 다 들었다(한국 서브웨이도 맛있는데 태국 서브웨이가 더 맛있으면 대체 얼마나 맛있는 걸까ㅠㅠ). 

직접 눈으로 보고 있으면서도 자기 눈을 믿을 수 없다는 태국의 유적들도 궁금하다. 밤마다 또는 주말마다 열리는 행사도 궁금하고, 좀처럼 화를 내지 않는 태국 사람들의 인심도 궁금하다. 살짝 무서운 건 시도 때도 없이 출몰하는 모기와 바퀴벌레, 그리고 낮에는 축 처져 있다가 밤이 되면 돌변한다는 개들... 이 밖에 태국 여행할 때 유용한 애플리케이션도 소개되어 있고, 우버 택시를 이용하는 법도 나와 있고, 현지에서 투어 가이드 프로그램에 참여하는 법도 나와 있다. 

이 책에서 가장 마음에 남는 이야기는 뭐니 뭐니 해도 '할머니 식당'이다. 저자가 두 달 동안 태국에 머물면서 할머니 식당보다 저렴하고 음식 맛 좋고 인심까지 푸근한 곳은 없었다고. 여행을 마치고 공항에서 한국인 여행자들을 만났을 때 느낀 복잡한 마음이나, 한국에 돌아와서 다시 느낀 태국의 장점들도 인상적이었다. 벌써부터 이다 님의 다음 여행기가 기다려진다.