길 위에서 우주를 만나다 『온 트레일스』

온 트레일스 - 길에서 찾은 생명, 문화, 역사, 과학의 기록
로버트 무어 지음, 전소영 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 10월

장거리 하이킹을 하는 사람들에게는 대개 분명한 동기나 자극적인 계기가 있다. <와일드>의 저자 셰릴 스트레이드가 퍼시픽 크레스트 트레일(PCT)을 완주하기로 마음먹은 건 어머니의 죽음과 낙태, 이혼에 따른 상처를 극복하기 위해서였다. <나를 부르는 숲>의 저자 빌 브라이슨이 애팔래치아 트레일 종주를 결심한 건 20년 만에 찾은 조국과 가까워지기 위한 방편이었다. 

<온 트레일스>의 저자 로버트 무어가 장거리 하이킹에 관심을 가진 건 오로지 책 한 권(정확히는 시리즈) 때문이었다. 초등학교 3학년 때 이미 지독한 독서가였던 저자는 얇은 문고판 <초원의 집>을 읽고 숲 속 모험에 관심을 가지게 되었다. 이후 마크 트웨인과 잭 런던의 소년기 모험담, 존 뮤어의 산중 몽상기 등을 탐독하며 언젠가 나도 이들처럼 자연 속에서 모험을 해보고 싶다는 꿈을 가졌다. 

저자가 오로지 상상만 했던 모험을 현실에서 실행으로 옮긴 건 그로부터 한참 후인 2009년이다. 대학생이 된 저자는 학교생활을 하는 틈틈이 하이킹 경험자들의 이야기를 들으러 다녔다. 어느 해 여름방학, 저자는 한 젊은 스루하이커에게 나도 언젠가 트레일을 완주해보고 싶다고 말했다. 그러자 그 스루하이커가 단호하게 말했다. "학교를 그만둬. 지금 당장 시작하라고." 

그때부터 하이킹 준비를 한 저자는 1년 만에 모든 준비를 마치고 5개월간의 애팔래치아 트레일 종주에 돌입했다. 저자의 관심사는 오늘 뭘 먹을까, 내일 어디서 잘까 같은 일상적인 고민도, 지난날에 대한 회한이나 장래에 대한 불안 같은 내면의 문제도 아니었다. 저자는 수백, 수천 킬로미터의 길을 언제 어떻게 다 걸을까 하는 걱정보다도, 두 눈앞에 이 끝없는 길이 펼쳐져 있다는 사실 자체에 전율했다. 

수백, 수천 킬로미터의 길이 내 눈 아래로 지나가는 동안, 나는 휘갈긴 글씨 같은 이 끝없는 길의 의미를 곰곰이 생각하게 되었다. 이 길은 누가 만들었을까? 왜 생겼을까? 아니, 길 자체가 존재하는 이유는 무엇일까? (9쪽)

이 책은 앞서 언급한 <와일드>, <나를 부르는 숲> 같은 여행서보다 <코스모스> 같은 과학서에 가깝다. 첫 번째 장에서 저자는 지구상에서 가장 오래된 화석 트레일을 살펴보며 동물들이 처음에 이동하기 시작한 이유를 추론한다. 두 번째 장에서는 곤충, 세 번째 장에서는 코끼리, 사슴, 가젤 같은 네 발 달린 포유류의 트레일을 살펴본다. 네 번재 장에서는 고대 인류 사회가 형성한 길과 언어, 구전설화, 기억 등의 관계를 확인하고, 다섯 번째 장에서는 애팔래치아 트레일을 비롯한 여러 현대 하이킹 트레일의 기원을 파헤친다. 

저자는 애팔래치아 트레일의 남쪽 구간을 걷는 동안 나무 몸통이 두 갈래로 나뉜 자리에서 기이한 모습의 작고 하얀 텐트들을 여러 번 발견했다. 알고 보니 이 텐트들은 텐트나방 애벌레로 불리는 곤충인데, 이들은 "홀로 있을 때는 완벽하게 무력하지만, 집단을 이루면 숲 전체를 벌거벗길 수도 있"는 위험한 존재다. 이들은 항상 무리를 지어서 이동하며, 무리의 우두머리가 나아가는 방향으로만 움직인다. 문제는 무리의 우두머리가 경로를 잘못 택할 때다. 무리의 우두머리가 경로를 잘못 택해도 무리 중 어느 누구도 경로를 벗어나 다른 경로를 모색할 생각을 하지 않는다. 그 결과 '살아도 같이 살고, 죽어도 같이 죽는' 극단적인 사태가 벌어지기 십상이다. 

어린 시절 책 한 권을 읽고 자연을 모험하는 꿈을 품은 남성이 직접 길 위에 올라 장거리 하이킹을 하면서 자연을 탐색함은 물론, 자연 속에서 인류의 역사와 문화, 생명의 신비를 깨닫고, 환경의 소중함을 인식하는 단계로 나아가는 여정이 흥미롭다. 우리는 세상에 태어나 엄청난 혼란과 방황을 겪지만, 어떤 상황에서도 우리 앞에 걸어가는 사람들이 있고 그 길을 따라가고 있을 뿐이라는 인식도 인상적이다. 그러니 어떤 순간에도 혼자라고 생각하지 말고, 나와 연결된 무수히 많은 생명을 깨닫고 그들과 함께 걸어가라는 메시지가 마음에 남는다.

나는 이렇게 페미니스트로 산다 『온갖 무례와 오지랖을 뒤로하고 페미니스트로 살아가기』

온갖 무례와 오지랖을 뒤로하고 페미니스트로 살아가기
화사 외 42인 지음, 한국여성민우회 엮음 / 궁리 / 2017년 9월

한국여성민우회에서 제작하는 팟캐스트 '거침없는 해장상담소'를 즐겨 듣는다(http://www.podbbang.com/ch/8915). 제목 그대로 한국 사회에서 여성이 부딪치는 문제에 관한 성토가 '거침없는' 방식으로 펼쳐져서 들을 때마다 고개가 끄덕여지고 막혔던 속이 시원하게 '해장'된다. 

한국여성민우회 회원 43인이 모여 책을 냈다기에 얼른 구입해 읽었다. 제목은 <온갖 무례와 오지랖을 뒤로하고 페미니스트로 살아가기>. 2007년부터 2016년까지 10년간 한국여성민우회 소식지 '함께가는 여성'과 홈페이지에 실렸던 글을 보완해 엮었다. 글의 주제는 제모, 패션, 건강, 결혼, 육아, 직장, 교회, 장례식 등 다양하다. 비혼 및 기혼 여성은 물론, 남성, 성소수자의 글도 실렸다. 

페미니즘이라는 게 말로 하면 얼마나 쉬운가? 특히 생물학적으로 남성이면 경계선의 이쪽에서 "외모지상주의에 반대한다, 성폭력에 반대한다, 성별 구분에 반대한다" 안전하게 외치기만 하면 된다. 그걸 외치는 나는 짧은 머리에, 입만 열면 "현재 한국사회가" 어쩌고저쩌고...... (53쪽) 

위 글을 쓴 '헤움'은 남성이다. 헤움은 어른들 말씀도 잘 듣고 학교에서 하라는 대로 잘 따라하는 아이였다. 머리도 당연히 짧은 머리, 옷 입는 것에도 무관심했다. 그러던 어느 날 당시 애인이었던 여성 친구의 제안을 계기로 머리를 기르기 시작했다. 그때부터 온갖 태클이 들어왔다. 머리 자르라는 잔소리를 수없이 들었다. 그제야 헤움은 외모 또한 사회가 개인을 규율하고 통제하기 위한 수단임을 깨달았다. 그동안 머리를 짧게 자르고 살았던 건 짧은 머리가 잘 어울리거나 스스로 좋아서가 아니라, 사회로부터 비난이나 간섭을 받지 않기 위함이었음을 인정했다. 

여성들이 외모 때문에 사회로부터 받는 압박과 스트레스도 이해할 수 있게 되었다. 긴 머리를 감거나 말리면서 여성들이 외출 준비에 들이는 시간이 남성보다 훨씬 긴 이유를 알게 되었다. 긴 머리뿐 아니라 분홍색이나 빨간색, 노란색 옷 등 소위 '여자 색'으로 분류되는 색에 대한 편견도 깨달았다. 남성도 분홍색을 좋아할 수 있고 여성도 파란색을 좋아할 수 있는데도 남성은 파란색, 여성은 분홍색이 디폴트 값인 사회는 정상이 아니다. 개인의 취향이 존중되지 않는 전체주의 사회와 다르지 않다. 

초등학교 1학년 청소시간, 한 남학생이 내 가랑이를 만지고 지나갔다. 어쩔 줄 몰라 가만히 있었는데, 며칠 후 청소시간에 비명이 들렸다. 그 남학생이 다른 여학생을 만졌고, 여학생이 소리 지르며 운 것이다. 남학생이 내 몸을 만졌을 때가 아닌 여학생의 비명을 들었을 때, 마음이 다쳤다. 그리고 알았다. 가만히 있으면 안 된다는 것을. (100~1쪽) 

'화사'의 글 <운이 좋아 살아남은 나는, 인간입니다>를 읽으며 삼십여 년을 살면서 알게 모르게 당했던 성희롱과 성차별을 떠올렸다. 어릴 때는 성희롱 또는 성차별인지 몰랐고, 학창 시절에는 내신에 영향을 줄까 봐 참았으며, 어른이 된 후에는 입에 풀칠하기 위해 웃으며 넘겼던 일들. 그 일들이 나만 상처 입히는 게 아니며 내가 참거나 무시함으로써 다른 여성들이 피해를 입을 수 있다는 사실을 깨달은 후로는 나 한 사람이라도, 작고 사소한 일이라도 해보려 한다. 

'차라리 페미니즘을 몰랐다면'. 페미니스트가 되면 곧 세상이 변할 거라고 들떠 있다가도 한숨짓게 되는 경우가 왕왕 있다. 페미니즘을 모르는 채 가부장제에 편입되거나 남성 중심 사회의 여성 조연, 2등 국민으로 사는 게 훨씬 편할 수도 있다. 하지만 불과 몇십 년 전만 해도 여성이 여성의 목소리로 여성 자신의 문제를 이야기할 수 없었다. 무례를 무례라고, 오지랖을 오지랖이라고 말할 수조차 없었다. 내가 지금 험한 길이라도 걸을 수 있는 건 없던 길을 만들어준 사람이 있기 때문이다. 이 책은 그 길을 씩씩하게 걷고 있는 사람들의 기록이다.

[100자평] 독서광의 모험은 끝나지 않아!

독서광의 모험은 끝나지 않아! ㅣ 박람강기 프로젝트 9
미카미 엔.구라타 히데유키 지음, 남궁가윤 옮김 / 북스피어 / 2017년 9월

일본 소설뿐 아니라 대중문화 전반에 관심 있는 분이라면 재미있게 읽을 듯. 개인적으로 란포, 요코미조, 가도카와 문학에 관한 이야기가 재미있었습니다.

비블리아 고서당 사건수첩 탄생 비화 『독서광의 모험은 끝나지 않아!』

독서광의 모험은 끝나지 않아! ㅣ 박람강기 프로젝트 9
미카미 엔.구라타 히데유키 지음, 남궁가윤 옮김 / 북스피어 / 2017년 9월

이 책은 소설 <비블리아 고서당 사건수첩>의 작가 미카미 엔과 애니메이션 <R.O.D> (READ OR DIE)의 각본가 구라타 히데유키의 대화를 엮은 대담집이다. <비블리아 고서당 사건수첩>을 전부 읽은 팬으로서 미카미 엔이 참여한 이 책을 읽지 않고 배길 수 없었다. 막상 이 책을 읽고 나니 미카미 엔보다 독서 내공이 깊어 보이는 구라타 히데유키가 어떤 사람인지 궁금해졌다는 건 안 비밀 ^^ 

이 책에는 두 사람이 어린 시절부터 오늘날까지 애독한 책과 작가들에 관한 이야기는 물론, 베스트셀러 작가이기 전에 오랜 독서광으로서 책을 구입하고 수집하고 소장하면서 겪은 일화들이 담겨 있다. 두 사람이 공통적으로 열광하는 장르는 호러다. 그중에서도 일본 호러 미스터리 소설의 대가인 에도가와 란포와 요코미조 세이시의 팬이다. 두 사람이 들려주는 란포와 요코미조의 이야기가 재미있어서 시간 가는 줄 몰랐다. 7,80년대 일본 대중문화를 장악한 가도카와 문학과 영화에 관한 이야기도 흥미롭다. 

고생 끝에 손에 넣은 책, 열심히 읽었지만 별로였던 책, 끝까지 다 읽지 못한 책, 이미 산 줄 모르고 여러 권 구입한 책, 어디 있는지 몰라서 다시 구입한 책 등등에 관한 이야기도 흥미롭다. 독서광, 책벌레라면 공감할 만한 이야기도 많다. 미카미 엔은 담배를 사지 않으면 이와나미 문고 한 권을 살 수 있다는 걸 깨닫고 담배를 끊었다. 구라타 히데유키는 젊은 시절 72엔짜리 인스턴트 라면을 먹으며 절약한 돈으로 책을 사서 읽었다. 이런 이야기를 들으면 책 비싸다는 말이 나오려다 도로 들어간다. 

미카미 엔이 작가가 되기 전 고서점에서 근무했다는 것도 이 책을 읽고 처음 알았다. 고서점에서 책을 감정하는 업무를 맡았을 때만 해도 자신이 훗날 고서점이 배경인 소설을 써서 인기 작가가 될 줄은 꿈에도 몰랐겠지. 한국에도 이들 못지않은 독서광과, 독서광의 이야기를 좋아하는 독자들이 있다. 한국판 <독서광의 모험은 끝나지 않아!>를 읽고 싶다.

미래, 인류 최고의 발명품 『미래중독자』

미래중독자 - 멸종 직전의 인류가 떠올린 가장 위험하고 위대한 발명, 내일
다니엘 S. 밀로 지음, 양영란 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2017년 9월

유발 하라리의 <사피엔스>에 따르면, 인류가 오늘날의 문명을 이룩할 수 있었던 것은 인류가 여느 동물과 달리 허구를 지어내는 능력을 가졌기 때문이다. 프랑스의 철학자이자 역사학자, 진화생물학자인 다니엘 S. 밀로는 유발 하라리와 상당히 유사한 주장을 한다. 밀로에 따르면, 인류가 지금으로부터 약 6만 년 전 아프리카를 떠나 전 지구로 퍼져 각자의 문명을 발전시킨 동력은 '미래'다. 지금이 아닌 나중을, 여기가 아닌 다른 세상을 상상하고 실천으로 옮긴 자들이 오늘날의 세상을 만들었다. 

많은 인간들이 인간과 동물을 달라도 너무 다른 존재로 규정하지만, 사실 인간의 고유한 특질로 알려진 것들 중에는 동물과 공유하는 특질이 제법 많다. 인간만이 유일하게 웃을 수 있는 존재라는 믿음은 사실이 아니다. 2005년 에스토니아의 심리학자 야크 판크셉은 쥐를 비롯한 어린 영장류마저 웃을 줄 안다는 사실을 밝혔다. 인간만이 생식과 관계없이 성관계를 맺는다는 믿음도 사실이 아니다. 돌고래나 보노보도 암컷이 임신 가능한 연령인지 아닌지와 상관없이 오로지 쾌락을 위해 성관계를 한다. 

동성애 역시 자연에서 널리 볼 수 있는 현상이다. 펭귄, 아마존강 돌고래, 돼지꼬리 마카카, 돌고래, 바다소, 비비류 원숭이, 펭귄, 보노보 등에서 동성애가 관찰된 바 있다. 성욕이 넘치는 돌고래는 거북이, 상어, 심지어 뱀장어들과도 섹스를 한다. 수음, 근친상간, 시간, 강간, 금욕 모두 인간과 동물이 공유하는 특성이다. 폐경은 오랫동안 인간에게만 해당하는 것으로 여겨졌지만, 최근 고릴라 암컷의 23퍼센트가 폐경을 겪고, 32퍼센트는 폐경 전 증후군을 겪는 것으로 알려졌다. 

인간만이 남을 위해 자신을 희생할 줄 안다는 믿음도 거짓이다. 해마들도 포식자에게 부모를 잃고 고아가 된 어린 해마들을 입양하며, 푸른원숭이는 동료 원숭이가 위험에 처했을 때 고함을 질러 경고한다. 그렇게 하면 자신이 위험에 처하는데도 말이다. 이러한 특질들을 보면 인간은 동물과 크게 다르지 않고, 이러한 특질이 인간을 오늘날의 '만물의 영장'으로 만들었다는 믿음 또한 사실이 아님을 알 수 있다. 

외부적 스트레스가 전혀 없는 상태의 경우, 우리는 최초의 이민자들이 자기 부류에서 가장 강한 자들이었으리라고 짐작해볼 수 있다. (중략) 한 전문가는 "아일랜드를 떠난 자들은 어떤 의미에서는 우리들 가운데 가장 뛰어난 자들이었다"고 말했다. "그들은 제일 역동적이었으며, 제일 야심만만했는데, 우리가 그들에게 성공할 환경을 제공하지 못했던 것이다."

저자가 보기에 인간이 동물과 구별되는 유일한 특질은 미래를 상상할 수 있는 능력이다. 지금으로부터 5만여 년 전, 아프리카에서 잘 살고 있었던 인류의 선조는 어느 날 문득 정든 고향을 벗어나 다른 대륙으로 넘어갈 생각을 했다. 이들은 오늘보다 미래에 더 큰 기회가 있다고 믿었다. 이들은 인류 최초로 자신들에게 주어진 운명을 그대로 수용하지 않고 자기 스스로 운명을 개척하려고 한 선구자들이었다. 이들의 유전자를 물려받은 사람들이 인류의 영역을 넓히고 각자의 분야에서 활약해 마침내 문명을 발전시켰다. 

있는 그대로의 삶을 받아들이지 못하고 더 나은 삶을 꿈꾸는 것은 고통인 동시에 기회다. 하나의 선택지에 만족하지 못하고 많은 선택지를 보려고 하면 불안과 결정 장애라는 부작용이 따르기는 해도 결국 인간에게 더 큰 가능성을 제공한다. 그러니 주어진 현실에 만족하지 못한다고 자신을 책망할 필요도 없고, 더 나은 미래에 대한 상상을 헛된 꿈으로 일축하지 않아도 된다. 오늘보다 나은 내일이 올 것이라고 믿는 능력이야말로 인간이 인간일 수 있는 이유다.