잊고 싶은 과거, 타협하는 인간 『부유하는 세상의 화가』

부유하는 세상의 화가 ㅣ 민음사 모던 클래식 75
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2015년 9월

요즘 나는 가즈오 이시구로의 소설을 집중해서 읽고 있다. 다행히 가즈오 이시구로가 발표한 소설은 여덟 권이 전부이고(한 권은 소설집이다) 여덟 권 모두 국내에 소개된 상태다. 가즈오 이시구로의 소설은 출간 순서대로 읽는 것이 좋다는 박혜진 문학평론가의 조언에 따라 출간 순서대로 읽고 있는데 과연 읽기가 훨씬 쉽다. 작품의 장르나 작법이 조금씩 달라질 뿐 문제의식은 거의 변하지 않는다. 

가즈오 이시구로의 1986년작 <부유하는 세상의 화가>는 그의 1982년작이자 데뷔작인 <창백한 언덕 풍경>과 비슷한 점이 많다. 소설의 주인공은 명망 있는 노(老) 화가 '마스지 오노'. 겉보기엔 화가로서 적잖은 부와 명예를 쌓고 틈나는 대로 손주와 놀아주는 성공한 노인처럼 보이지만, 마스지 오노의 실상은 2차 세계대전 때 일본 제국주의에 가담해 전쟁과 일왕을 찬양하는 그림을 그린 전범 부역자이다. 마스지 오노의 동료 화가들은 잘못을 뉘우치며 스스로 생을 마감하지만, 마스지 오노는 잘못을 뉘우치지도 않고 외려 과거의 신념과 성취를 '아름답게 왜곡해' 기억한다. 

마스지 오노는 <창백한 언덕 풍경>의 주인공 '에츠코'의 시아버지 '오가타'와 매우 닮았다. 오가타는 2차 세계대전 때 학교 교장으로 재직하며 학생들에게 전쟁의 정당성을 알리고 일왕에게 충성하도록 가르쳤다. 오가타는 고향인 나가사키에 원폭이 투하되고 전쟁이 패배로 끝난 후에도 자신의 과오를 인정하지 않고 과거를 아름답고 자랑스럽게 추억한다. 며느리 에츠코는 시아버지 오가타의 비위를 맞추지만, 아들 즉 에츠코의 남편은 오가타를 못마땅하게 여기다 결국 폭발한다. 

<창백한 언덕 풍경>과 <부유하는 세상의 화가>는 각각 오가타와 마스지 오노를 통해 자신의 잘못을 합리화하고 불편한 과거와 타협하는 인간의 어리석음을 고발하는 작품이다. 일본이 자국의 과오를 반성하지 않은 채 역사를 합리화하는 상황을 빗댄 것으로도 읽을 수 있다. 잘못을 합리화하고 불편한 과거와 타협하는 인간형은 후속작인 <남아 있는 나날>에도 등장한다. 세 작품을 연이어 읽으면 비슷한 점을 여럿 발견할 수 있을 것이다.

모든 열쇠는 책 안에 있었다 『내 인생 최고의 책』

내 인생 최고의 책
앤 후드 지음, 권가비 옮김 / 책세상 / 2017년 8월

책을 사랑하는 사람들의 이야기는 장르와 형식을 불문하고 언제 어디서 읽어도 마음이 따스해진다. 미국 작가 앤 후드의 장편소설 <내 인생 최고의 책>도 마찬가지이다. 

주인공 '에이바'는 대학에서 프랑스어를 가르치는 중년 여성이다. 봉사 활동에 열심인 아들과 문제아 딸을 하나씩 뒀으며, 남편이 외도를 하는 바람에 25년 간의 결혼 생활에 종지부를 찍었고 현재는 가족이 뿔뿔이 흩어진 상태다. 마음에 큰 상처를 입은 에이바는 괴로움을 떨치기 위해 친구 케이트의 소개로 북클럽에 나가기 시작한다. 북클럽 회원들이 택한 한 해의 주제는 '내 인생 최고의 책'. 각자 자신의 인생에서 가장 소중한 책을 추천하고 한 달에 한 권씩 그 책을 읽고 책에 관한 이야기를 나누기로 한다. 

회원들이 택한 책은 제인 오스틴의 <오만과 편견>, 스콧 피츠제럴드의 <위대한 개츠비>, 톨스토이의 <안나 카레니나>, 가브리엘 가르시아 마르케스의 <백 년 동안의 고독>, 하퍼 리의 <앵무새 죽이기>, 베티 스미스의 <브루클린에는 나무가 자란다>, 데이비드 샐린저의 <호밀밭의 파수꾼>, 밀란 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움>, 커트 보니것의 <제5도살장> 등. 에이바는 여기에 <클레어에서 여기까지>라는 책을 더하고, 북클럽 회원들에게 잘 보이고 싶은 마음에 저자를 초대하겠다고 선포를 해버린다. 

어린 시절 불의의 사고로 여동생과 어머니를 차례로 여읜 에이바는 가족을 잃은 상실감을 치유하기 위해 이 책을 읽고 또 읽었다. 하지만 북클럽 회원들 중에 이 책을 아는 사람은 한 명도 없고, 이 책을 아무리 찾아도 찾을 수 없다는 비보가 전해진다. 에이바 역시 이 책의 저자를 찾기 위해 갖은 수를 쓰지만 책은 이미 절판된 상태이며 저자는 물론 출판사 관계자의 행방도 찾지 못한다. 에이바가 북클럽 회원들 앞에서 자신의 잘못을 고백하려는 순간 기적이 일어나는데 과연 그 기적이란...! 

이 소설은 에이바와 에이바의 딸 '매기'의 이야기가 번갈아 등장하는 방식으로 진행된다. 매기는 부모의 이혼을 계기로 피렌체에 있는 미술 학교에 입학했다가 얼마 안 가 그만두고 부모 몰래 파리에 왔다. 미국에서도 여러 번 문제를 일으켰던 매기는 파리에서도 나쁜 남자를 만나거나 약물에 빠지는 등 안 좋은 상황을 겪는데, 우연히 한 서점에 들르게 되고 그곳에서 일하게 되면서 오랜 상처를 치유하고 새로운 인생을 시작하게 된다. 

달라도 너무 다른 두 모녀, 에이바와 매기가 동시에 인생의 밑바닥을 치고 책을 통해 재기하는 점이 흥미롭다. 둘의 인생이 책이라는 바늘로 꿰이고 엮이는 과정도 재미있다. 동떨어져 있던 에이바의 삶과 매기의 삶이 책을 통해 연결되고, 마침내 그 책이 에이바를 오랫동안 괴롭혔던 사건의 진상을 밝히고 에이바의 상처를 치유하면서 끝나는 구조도 마음에 든다. 결말이 다소 억지스러운 점만 빼면 더 좋았을 텐데. 영화 또는 드라마로 제작되어도 좋을 듯하다(한국판도 괜찮을 듯).

[100자평] 너의 운명으로 달아나라

너의 운명으로 달아나라 - 니체 카잔차키스 서머싯 모옴 쿤데라의 삶의 성찰들
이현우 지음 / 마음산책 / 2017년 8월

문학으로 니체를 배우고 니체로 문학을 읽으니 문학과 니체 모두 전보다 가깝게 느껴진다.

니체와 니체를 사랑한 작가들 『너의 운명으로 달아나라』

너의 운명으로 달아나라 - 니체 카잔차키스 서머싯 모옴 쿤데라의 삶의 성찰들
이현우 지음 / 마음산책 / 2017년 8월

정식으로 문학을 배운 적도 없고 오랫동안 문학을 탐독하지도 않은 나로서는 문학에 대해 알려주고 좋은 문학 작품을 소개해줄 길잡이가 항상 절실하다. <너의 운명으로 달아나라>는 나에겐 아직 낯설기만 한 프리드리히 니체, 니코스 카잔차키스, 서머셋 모옴, 밀란 쿤데라 읽는 법을 알려준 책이다. 이 책의 저자는 대학에서 러시아 문학과 세계 문학, 인문학을 가르치는 교수이자 '로쟈'라는 필명으로 유명한 서평가 이현우. 저자 이름만으로도 읽어볼 마음이 들고 책의 내용에 믿음이 간다. 

이 책은 니체와 니체에게 영향받은 작가 3인의 작품 세계를 넓게 조망하는 책이다. 이 책에 소개된 작품은 니체의 <차라투스트라는 이렇게 말했다>, 카잔차키스의 <그리스인 조르바>, <최후의 유혹>, 모옴의 <달과 6펜스>, <인생의 베일>, <면도날>, 쿤데라의 <정체성>, <농담>, <참을 수 없는 존재의 가벼움> 등이다. 참고로 이 책의 제목 <너의 운명으로 달아나라>는 니체의 경구 '너의 운명을 사랑하라(Amor Fati)'를 비튼 것이다. 

니체 사상의 핵심은 '초인과 영원회귀 그리고 그 둘 사이의 모순과 극복 과정을 이해하는 것'이다. 초인의 짝 개념은 영어 라스트 맨(last man)으로 번역되는 '말인'이며, 말인으로 번역한 사람의 중국 작가 루쉰이다. 루쉰이 생각한 말인은 곧 '사악하지 못한 인간'이다. 우매하면서도 선량한 인간, 선량하지만 사유는 못 하는 인간, 인생 목표가 행복인 인간, 그 이상의 가치는 모르는 인간이 즉 말인이다. 니체의 가르침을 한 마디로 요약하면 '우리 초인 되기는 어렵지만 말인은 되지 말자'이다.

니체가 예찬한 초인의 삶의 핵심을 한 단어로 요약하면 '주체성'이다. 초인은 주어진 규범을 그대로 따라서 살지 않고 자신이 직접 삶을 창조한다. 신이 없다고 하면 '그럼 이제 어떻게 살라는 말인가!'라고 탄식하지 않고 이제부터 내 멋대로 살 수 있게 되었다고 만세를 부른다. 엄마 아빠가 집을 비우면 집을 재배치하고 난장판을 만들며 노는 아이들. 이들이 바로 니체가 권하는 능동적 허무주의, 주인이 되는 삶, 초인에 가까운 모습이다. 

생전에 니체는 작가로서 명성을 얻지도 못했고 철학자로 인정받지도 못했지만 사후에는 수많은 작가와 철학자들에게 크고 작은 영향을 주었다. 니체의 영향을 받은 것으로 가장 유명한 세 작가가 카잔차키스, 모옴, 쿤데라이다. 니체 사상의 핵심을 유념하여 카잔차키스, 모옴, 쿤데라의 작품을 살펴보면 공통점이 보인다. 그것은 바로 소설에 나오는 인물이 선택의 기로에 서는 순간이 생기고, 선택을 한 다음에는 그 결과에 대해 책임을 진다는 것이다. 

<그리스인 조르바>에선 주인공 '나'가 책벌레의 삶을 버리고 자유인 조르바의 삶을 따르는 선택을 하고, 모옴의 <달과 6펜스>에선 성공한 증권 중개업자 '찰스 스트릭랜드'가 안정된 삶을 포기하고 예술에 투신하는 선택을 한다. 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움>은 주인공 '토마시'가 진실한 사랑이 주는 권태감과 가벼운 사랑이 주는 허무함 사이에서 갈등하는 이야기이다. 이들 작품은 일견 한쪽 삶을 예찬하고 한쪽 삶을 비하하는 듯 보이지만, 작품의 요점은 선택의 결과가 아니라 선택 그 자체, 즉 주어진 삶을 버리고 새로운 삶을 선택할 용기 그 자체다. 

이 책에 나온 작품 대부분을 읽었지만 니체와 관련이 있는 줄 모르고 읽었기에 저자의 해석이 놀라웠다. 모옴의 <인생의 베일>은 영락없이 불륜을 그린 통속 소설인 줄로만 알았기에, 주인공 '키티'가 일련의 사건을 겪은 후 마침내 삶을 자신의 것으로 받아들이고 끌어안게 되는 과정을 그린 작품이라는 해석이 새로웠다(그것도 모르고 나는 모옴이 왜 이런 막장 소설을 썼나 했다;;). 문학으로 니체를 배우고 니체로 문학을 읽으니 문학과 니체 모두 전보다 가깝게 느껴진다.

너희들이 나대는 동안 나는 성공할게 『조용히 이기는 사람들』

조용히 이기는 사람들 - 나서지 않지만 강한 사람들의 태도
마티아스 뇔케 지음, 이미옥 옮김 / 이마 / 2017년 8월

시끄럽게 이기는 사람들. 우리는 그들을 가리켜 '꼰대'라고 부른다. 꼰대가 뭐 별 건가. 입만 열면 나는 이렇게 성공했다, 나는 이렇게 돈 벌었다, 나는 이렇게 집 샀다, 자랑하는 사람들이 꼰대다. 나이 상관도 없다. 중학생이 초등학생한테 나는 이렇게 공부해서 1등 했다, 대학생이 고등학생한테 나는 이렇게 노력해서 명문대 들어갔다 자랑하면 그들도 꼰대다. 나만 아는 비결인 양, 나만 성공한 양, 남이 묻지도 않고 듣지도 않는데 자기 이야기를 떠벌리는 꼰대가 이 세상엔 너무 많다. 

성공한 사람들은 죄다 꼰대일까. 다행히 그건 아닌 모양이다. 독일의 커뮤니케이션 전문가 마티아스 뇔케가 쓴 <조용히 이기는 사람들>에는 자기 자랑을 하지 않고도, 자기표현을 절제하고도 자신의 분야에서 큰 성공을 거둔 사람들의 이야기가 실려 있다. 아무리 노력해도 자기 PR이 어색한 사람, 자기 자랑이 익숙지 않은 사람, 성격이 내향적이고 온순한 사람, 눈앞의 일에만 집중하고 싶은 사람에게 유용한 조언이 담겨 있다. 

이 책은 먼저 '시끄럽게 이기는 사람들'의 허점을 지적한다. 사람들은 자신이 하고 싶은 말만 하고 남이 하는 말은 듣지 않는 사람을 좋아하지 않는다. 더욱이 그 말이 자기 자랑이나 성공 비결이라면 제대로 듣지 않을뿐더러 신뢰하지도 않는다. 진정한 성공 비결은 '코카콜라 제조법'처럼 남에게 가르쳐주지 않는 법이다. 신당동 떡볶이 양념 제조법처럼 '며느리도 몰라'야 한다. 저자는 자신의 성공담을 떠벌리기 좋아하는 사람은 '성공한 사람이 아니라, 인정받고 싶은 욕구만 거대한 사람일 뿐'이라고 일축한다. 

그렇다면 '조용히 이기는 사람들'로는 누가 있을까. 이 책에는 말과 행동을 절제하고도 결코 작지 않은 존재감을 발휘하고 끝내 성공한 사람들의 사례가 다수 나온다. 대표적인 예가 독일 총리 앙겔라 메르켈이다. 메르켈은 자기 PR의 고수들이 모이는 정계에서 자기 PR을 삼가고 정책만으로 총리의 지위에 올랐다. 메르켈은 총리가 된 지금도 자신의 생각이나 주장을 강하게 드러나는 표현을 거의 하지 않으며, 항상 조심하고 절제하는 태도로 독일 국민은 물론 전 세계인의 신뢰를 얻고 있다. 

많은 것을 이루고도 앞에 나서지 않는 사람은 지극히 많다. 그냥 그것이 그들의 방식이고, 그래야 편하기 때문이다. 성공이 알려지지 않으면 훼방꾼들이 사라진다. 자신에게 감탄하는 사람, 자기를 부러워하는 사람을 끌어들이지 않는다. 이러면 부담이 줄어든다. 성공했지만 대중 앞에 나서지 않는 사람은 페이스북 친구도 많지 않고, TV에 출연하지도 않는다. 그들의 성공에 문제 제기를 하며 뒤를 캐는 사람도 없다. 그러니 중요한 목표를 차분하게 해낼 수 있다. (34쪽) 

저자는 자기를 드러내는 사람이 성공하는 게 아니라 성공한 사람 중에 자기를 드러내는 사람이 눈에 띌 뿐이라고, 그러니 자기를 드러내는 것이 익숙지 않은 사람이 성공하기 위해 억지로 자기를 드러내려 애쓸 필요는 없다고 조언한다. 설사 자기를 드러내야 성공할 수 있는 사회라고 해도, 있는 그대로의 자신이 아니라 억지로 꾸며낸 자신, 남들 보기 좋게 포장한 자신으로 성공한다면 그것이 과연 성공일까. 

저자의 말대로 '성공했지만 대중 앞에 나서지 않는 사람', '페이스북 친구도 많지 않고, TV에 출연하지도 않는' 사람은 널려 있다. 이들은 남들의 주목을 받지 않고 경계하는 사람도 별로 없기 때문에 한 눈 팔지 않고 자신의 목표에 집중할 수 있으며 그만큼 목표를 쉽게 이룰 수 있다. 그러니 꼰대들이 말을 걸면 '저 사람은 저렇게 또 한 눈을 파는구나' 하고 무심히 넘기기를. 당신은 '성공한 사람이 아니라, 인정받고 싶은 욕구만 거대한 사람일 뿐'이라고 조언하고 싶어지겠지만 그건 절제하도록 하자.