감동이 있는 기묘한 이야기 『충사 애장판 5권』

충사 애장판 5
우루시바라 유키 지음 / 대원씨아이(만화) / 2017년 10월

벌레와 인간의 세계를 오가는 충사(蟲師, 벌레 선생)의 기이한 여행을 그린 만화 <충사> 애장판이 올해 8월부터 정식 발행되고 있다. <충사>, <나츠메 우인장>, <불쾌한 모노노케안> 같은 힐링 요괴물(?)을 매우 좋아하는 나로서는 참으로 반가운 소식이 아닐 수 없다. 서둘러 최근에 출간된 <충사> 애장판 5권과 6권을 연달아 읽어보았다.

<충사>의 주인공 '깅코'는 벌레를 볼 수 있는 자다. <충사>의 세계관에서 중심이 되는 벌레란 개미나 바퀴벌레처럼 다수의 사람들이 육안으로 볼 수 있는 곤충이 아니라 소수의 사람들만 볼 수 있는 보다 근원적인 생명체다. 벌레가 보이는 사람은 귀가 지나치게 잘 들리거나 눈이 너무 밝아진 나머지 앞날이 보이는 등의 문제를 겪게 되는데, 충사인 깅코는 여행을 하면서 이런 문제를 겪는 사람들을 만나 문제를 해결해준다.

'날 다시 낳아줘. 다시 만나고 싶어. 다시 이 아름다운 바다를 보고 싶어.'

<충사> 애장판 5권에는 <앞 바다 용궁>, <눈구멍에 깃들은 눈 복덩이>, <산을 감싼 저고리>, <화톳불의 야행>, <새벽의 뱀> 이렇게 다섯 편의 이야기가 실려 있다. <앞 바다 용궁>은 어느 섬마을을 찾은 깅코가 이 마을 사람들만 알고 있는 비밀인 '되낳기'에 대해 알게 되면서 벌어지는 일을 그린다. 되낳기란 어느 바위 밑에서 목숨을 잃으면 완전히 똑같은 모습으로 다시 태어날 수 있는 현상이다. 마을 사람들은 소중한 사람이 아프거나 심하게 다치면 바위 밑에서 죽게 해 자신의 자식으로 다시 태어나게 한다. 그렇게 어머니는 딸의 딸로, 아버지는 아들의 아들로 다시 태어난다.

'모든 게 보이지만 아무것도 바꿀 수 없는 것과 어둠 속에서 자유롭게 살 수 있는 것 중 어느 게 더 복받은 삶일까요?' 

<눈구멍에 깃들은 눈 복덩이>는 선천적으로 시력이 없는 여자가 충사인 아버지가 구해온 '복덩이 눈'을 가지게 되면서 벌어지는 일을 그린다. 처음에 여자는 눈앞에 있는 사물이 분명하게 보인다는 사실에 전율한다. 남들처럼 볼 수 있고 만질 수 있고 느낄 수 있다는 사실에 황홀해 한다. 하지만 점점 여자의 눈에 보여선 안 되는 것까지 보이게 되고, 이는 결국 여자를 불행하게 만든다. 모든 게 보이는 것보다 아무것도 보이지 않는 편이 훨씬 행복하다던 여자의 말이 자꾸만 귓가를 맴돈다.

'마을을 떠나 있을 때 이걸 걸치면 산 내음과 소리를 떠올릴 수 있었죠.'

<산을 감싼 저고리>는 그림 공부를 위해 가족이 사는 정든 고향을 떠난 남자의 이야기를 그린다. 남자는 고향을 떠나기 전에 누나에게 저고리 한 벌을 받는데, 남자는 이 저고리에 고향에 있는 산을 그리고 고향이 그리울 때마다 저고리를 걸치며 힘을 얻는다. 그러던 어느 날 저고리를 탐내는 상인이 있어 저고리를 팔게 되는데, 그때부터 남자는 기력을 잃고 그토록 좋아하던 그림마저 그리지 못하게 된다. 대체 저고리에 어떤 신묘한 능력이 깃들어 있는 걸까.

이 밖에도 처음엔 기이하고 섬뜩하지만 점점 마음이 훈훈해지고 감동이 밀려오는 이야기가 실려 있다. 책 크기도 큼직하고 만듦새도 좋아서 한 번 읽으면 계속 구입하게 될 듯. <충사> 애장판에는 우루시바라 유키의 일러스트가 그려진 엽서도 들어있다. 엽서 뒷면은 2018년 달력으로 되어 있어 실용성도 높다.

책과 함께하는 마음공부『비블리아 BIBLIA 11월호』

비블리아 Biblia 2017.11
(주)위즈덤샐러(월간지) 편집부 지음 / (주)위즈덤샐러(잡지) / 2017년 11월

책을 사랑하는 사람들의 마음을 연결하는 월간지 <비블리아 BIBLIA> 11월호의 테마는 '마음공부'이다. 이번 호에는 마음공부를 비롯해 가즈오 이시구로, 한나 아렌트 등 내가 좋아하는 작가, 철학자의 기사가 실려 있어서 여느 때보다 설레는 마음으로 읽었다. 

이번 호의 첫 번째 기사는 심리학 칼럼니스트이자 누다심(누구나 다가갈 수 있는 심리학) 센터 강현식 대표 인터뷰다. 강현식 대표가 대중에게 심리학 관련 정보를 공유하기 시작한 건 심리학과 편입학을 위해 다방면으로 정보를 찾아봤지만 오픈된 정보가 너무 적어서 좌절했던 기억 때문이라고. 어렵게 편입학에 성공한 이후 심리학을 공부하면서 알게 된 정보를 대중에게 공유했더니 그것이 많은 사람들의 호응을 얻고 출판, 강연 제의로도 연결되어 오늘날에 이르렀다는 이야기가 흥미로웠다. 

강현식 대표는 최근 <제 마음도 괜찮아질까요?>라는 책을 출간했다. 이 책은 심리상담에 관심이 있지만 선입견 또는 편견 때문에 심리상담을 받기를 꺼리는 일반인을 위한 일종의 '심리상담 가이드북'이다. 강현식 대표의 대학원 후배이자 팟캐스트 '서늘한마음썰'의 진행자, <어차피 내 마음입니다>의 저자인 서밤(서늘한여름밤)의 그림도 실렸다. <비블리아>에서 서밤 님의 그림을 보게 될 줄이야...! ^^ 

2017 노벨문학상 수상자로 선정된 가즈오 이시구로의 기사도 실렸다. 가즈오 이시구로의 약력과 작품 세계, 가즈오 이시구로가 그동안 발표한 작품들에 관한 간략한 소개 글이 나와 있어서 가즈오 이시구로가 어떤 작가인지 궁금했던 분들에게 좋은 길잡이가 될 듯. 안 그래도 얼마 전에 가즈오 이시구로의 작품을 전부 읽고 가즈오 이시구로 인터뷰와 관련 기사를 찾아 읽고 있던 터라 이 기사가 무척 반가웠다. 가즈오 이시구로에 관해 보다 깊이 소개하는 후속 기사가 더 나왔으면 좋겠다. 

올해로 7회를 맞은 도서관 책문화 축제 취재 기사도 실렸다. 이번 축제는 지난 10월 14일 안산문화광장에서 열렸다. <과학하고 앉아 있네>의 공동 저자 중 한 명인 원종우 대표와 <심용환의 역사 토크> 심용환 작가가 각각 과학과 역사를 주제로 인문학 강연을 진행하는 시간도 있었다니 재미있었겠다. 뭐니 뭐니 해도 내 눈을 사로잡은 건 기사 왼쪽 하단의 김연수 작가님♡ 축제의 마지막을 장식하는 북 콘서트에 참석하셨다고 한다(차기작 애타게 기다립니다 ㅠㅠ). 

'책장에서 꺼낸 작가' 코너에는 독일 출신의 정치 철학자 한나 아렌트에 관한 글이 실렸다. 한나 아렌트의 대표작 <전체주의의 기원>, <인간의 조건>, <예루살렘의 아이히만>을 엮은 <아모르 문디, 한나 아렌트의 정치사상 세트(전 3권)>을 소개하는 글도 실렸다. 지난여름에 열심히 읽은 책이라서 반가웠다. 한나 아렌트의 생애와 사상에 관해 간략하게, 그러나 너무 얕지 않게 알아두고 싶은 독자라면 이 글을 찾아 읽어보는 것도 좋을 듯하다.

<비블리아>에 소개된 책 중에서 당장 사서 읽어보고 싶었던 책은 <너무 맛있어서 잠 못 드는 세계지리>라는 책이다. 미국 내셔널 지오그래픽 교육 협회가 뽑은 올해의 선생님 개리 풀러 교수와 셰프이자 음식 연구가 T.M 레데콥이 공저한 책으로, 해당 지역의 역사와 그를 둘러싼 문화가 어떤 음식 문화를 구축했는지를 자세히 소개해준다고 한다. 마르코 폴로가 동쪽으로 간 까닭, 볼리비아의 감자가 유럽을 지배한 까닭, 미시시피강을 따라 흐른 역사 등 소제목 하나하나만 봐도 재미있을 것 같다. 얼른 구입해 읽어봐야지.

AOA 민아가 보내는 감성 편지 『별은 밤에도 길을 잃지 않는다』

별은 밤에도 길을 잃지 않는다 - 내 삶에 길잡이별이 되어 준 빛의 문장들
권민아 지음 / 허밍버드 / 2017년 11월

'언젠가 한 번은 가수도 배우도 아닌 그저 평범한 스물다섯 권민아의 이야기를 들려주고 싶었어요.' 

인기 걸그룹 AOA의 멤버 민아가 자신의 첫 번째 책 <별은 밤에도 길을 잃지 않는다>의 서문에 쓴 문장이다. 수많은 사람들의 환호성과 휘황찬란한 조명과 바쁜 스케줄... 이 모든 것을 뒤로하고 온전히 자기 자신의 모습으로 돌아가 평소에 즐겨 듣는 음악 이야기, 영화 이야기, 살아가는 이야기 등등을 들려주고 싶었다는 민아. 민아의 책 <별은 밤에도 길을 잃지 않는다>를 찬찬히 읽어보았다. 

AOA 민아(본명 : 권민아)는 1993년 부산에서 태어났다. 현 소속사에서 주최한 공개 오디션에 합격한 후 2년 5개월의 연습생 생활을 거쳐 2012년 AOA로 데뷔했다. 2013년부터 연기 활동을 병행해 <사춘기 메들리>, <참 좋은 시절>, <꽃할배 수사대> 등에 출연했다. 2014년 11월 부친상을 당해 활동을 잠시 중단했으나 현재는 AOA로 복귀해 활발히 활동하고 있다. 

'때로는 앞이 보이지 않아서, 제대로 걸어가고 있는 건지 몰라 막막해서 마음이 흔들리기도 했습니다. 하지만 그럴수록 나 자신을 다잡고 더욱 열심히 노력했어요. 무섭고 막막하다고 제자리에 서 있으면 아무것도 변하지 않으니까요.'

이 책은 여섯 챕터로 구성되어 있으며 챕터마다 첫 장에는 저자가 어떤 마음으로 챕터의 테마를 정하고 챕터 안에 실린 문장들을 엮었는지 소개하는 글이 실려 있다. 일찍이 가수의 꿈을 품고 가수가 되기 위한 길을 걸으면서 때로는 힘들어서 때로는 막막해서 마음이 흔들린 적도 있었고, 사람들이 나를 어떻게 생각할까 두려워서 사람을 만나는 게 두려웠던 적도 있었다는 솔직한 고백에 내 고개도 끄덕끄덕... 연예인의 이야기가 아닌 친한 동생의 이야기를 들을 때처럼 마음의 문이 스르르 열렸다. 

'길을 잃으면 길잡이별을 따라가는 것처럼, 삶의 방향을 잃고 헤맬 때면 빛의 문장을 따라 쓰며 길을 찾아갑니다. 결국엔 길을 찾게 될 거예요.' 

책의 본문에는 저자가 힘이 들 때 읽고 위안과 용기를 얻은 책 속 문장들이 담겨 있다. 변종모 <그래도 나는 당신이 달다>, 정철 <꼰대 김철수>, 조유미 <나, 있는 그대로 참 좋다>, 한설희 <나만 아무 일도 일어나지 않는다> 등 내가 읽은 책도 많이 보여서 반가웠다. 저자는 힘이 들 때마다 펜을 잡고 책 속 문장을 받아쓰거나 머릿속에 떠오르는 생각들을 글로 쓰며 마음을 다잡았다고 한다. 

문장 옆에는 독자가 직접 자신의 손글씨로 지금 당장 마음에 떠오른 단상이나 인상적인 책 속 문장, 노래 가사, 영화 대사, 누군가의 말 한 마디 등을 쓸 수 있는 '서(書)의 시간'이라는 코너가 마련되어 있다. 하루에 한 장씩 문장을 읽고 '서(書)의 시간'을 채우면 몇 달 후 나만의 멋진 필사북이 완성될 것이다. 완성된 필사북은 오랫동안 간직해도 좋고 소중한 사람에게 선물해도 좋을 듯. 

'혼자서도 빛을 발하지만 다른 사람과 함께하면 할수록 모두의 가치를 더 크게 만들어주는 곱하기 같은 사람이 되세요.' 

마지막 챕터 '나만의 서(書)'에는 저자 민아가 직접 손글씨로 쓴 인상적인 노래 가사와 영화 대사에 관한 글이 실려 있다. 저자의 글을 읽으니 저자가 추천한 노래를 들어보고 싶고 저자가 추천한 영화도 보고 싶다. 바쁜 일정 중에도 부지런히 책을 읽고 글을 쓴 저자의 노력과 열정이 대단하다. 두 번째 책에선 저자가 쓴 글을 더 많이 만날 수 있었으면 좋겠다.

카잔차키스의 일본 중국 답사기 『일본 중국 기행』

일본.중국 기행 ㅣ 니코스 카잔차키스 전집 22
니코스 카잔차키스 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2008년 3월

얼마 전 <조르바의 인생수업>의 저자 장석주 작가가 출연한 팟캐스트 '김태훈의 클래식 클라우드 - 카잔차키스 편'(클릭)을 듣고 그동안 몰랐던 카잔차키스의 생애에 대해 많이 알게 되었다. 인상적이었던 건 카잔차키스가 평생 작품 활동을 했던 작가였던 동시에 틈만 나면 바깥 구경을 나서는 여행가이기도 했다는 것. 2017년을 사는 나는 아직 중국과 일본 너머로 가보지 못했는데, 1935년을 살았던 카잔차키스는 이때 이미 세계 일주를 마치고 중국과 일본에까지 왔다는 사실에 놀라움(과 부러움)을 느꼈다. 

<일본 중국 기행>은 카잔차키스가 1935년 일본과 중국을 연이어 방문했던 기록과 1957년 사망 직전 아내인 엘레나와 함께 중국을 방문했던 기록(엘레나가 대신 작성했다)을 담은 여행 에세이집이다. 1935년 일본을 찾은 카잔차키스는 일본에 대해 이미 많이 공부한 상태다. "일본으로 여행을 시작했을 때, 나는 단지 두 마디의 일본어를 알고 있을 뿐이었다. 사쿠라, 고코로. 이 두 마디만 알아도 충분하지 않을까."라고 겸손하게 적었지만, 글을 읽어 보면 카잔차키스가 일본의 역사는 물론 정치, 종교, 예술, 미학 등에 조예가 깊었음이 드러난다. 

여행은 넋을 빼앗기는 사냥과 같다. 어떤 새가 날아올지 전혀 모른 채 앞으로 나아간다.

여행은 포도주와 같다. 무슨 환상이 찾아올지 모르고 마신다. (118쪽) 

카잔차키스는 일본인의 근면함과 중국인의 넉넉한 인심에 감탄하는 한편, 1935년 당시 일본 내에서 급속도로 확산되고 있었던 군국주의 분위기를 포착하고, 중국인의 낮은 위생 관념과 바보처럼 착한 성품을 걱정한다. 카잔차키스가 걱정한 대로 몇 년 후 일본은 군국주의 광풍에 힘입어 세계대전을 일으켰고, 중국은 극심한 생활고에 시달리던 인민들이 공산화를 수용하는 쪽으로 나아갔다. 지금은 당연한 일처럼 보이지만 1935년에 앞으로 벌어질 사태를 예감하기란 결코 쉬운 일이 아니었을 것이다. 

카잔차키스는 이 밖에도 <러시아 기행>, <스페인 기행>, <영국 기행>, <지중해 기행> 등 여러 편의 여행 에세이집을 남겼다. 조국인 그리스로부터 한참 멀리 떨어진 일본과 중국을 여행하고 나서 이 정도의 글을 썼다면, 같은 유럽인 러시아와 스페인, 영국이나 같은 문화권인 지중해 국가들을 여행하고 나서는 어떤 글을 썼을지 몹시 궁금하다.

나쓰메 소세키의 ‘상실의 시대‘ 『산시로』

산시로 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 7
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2014년 9월

작년 여름 도쿄대학을 방문했다. 도쿄대학 안에 있는 '산시로 연못'에도 가봤다. 그때를 추억하며 나쓰메 소세키의 소설 <산시로>를 읽어봤다. 

소설은 구마모토에서 갓 상경한 도쿄대 신입생 '산시로'가 (훗날 '산시로 연못'이 되는) 학교 연못에서 미네코를 올려다보는 장면으로 시작한다. 촌놈 티 팍팍 나는 산시로는 차가운 도시 여자 미네코를 보고 첫눈에 반하며 이후 미네코의 환심을 사기 위해 갖은 노력을 한다. 한편 산시로는 일본 최고 대학의 학부 신입생으로서 대학 생활에도 정력을 다한다. 하지만 교수나 다른 학생들의 열의는 산시로의 그것만 못하다. 미네코 또한 산시로에게 별 관심이 없다. 

<산시로>는 이제 막 대학생활을 시작한 주인공의 모험과 시련을 그린다는 점에서 무라카미 하루키의 소설 <노르웨이의 숲>이나 이와이 슌지의 영화 <4월 이야기>를 연상케 한다. 대학만 들어가면 눈앞에 탄탄대로가 펼쳐질 줄 알았는데 막상 대학에 와보니 같이 밥 먹을 친구 하나 사귀기 힘들다. 도시에 가면 뭐든 할 수 있을 줄 알았는데 마음에 드는 여자는 나를 촌놈 취급할 뿐이다. 외롭고 답답하지만 그렇다고 고향으로 돌아가고 싶지는 않고 과거로는 더욱 돌아갈 수 없는 상황을 작가는 담담하면서도 재치 있게 묘사한다. 

소설은 산시로가 자신이 동경했던 미네코가 그렇게 대단한 여자가 아니라는 걸 깨달으면서 끝이 난다. 이는 미네코가 상징하는 '이상(理想)'이 눈에 보이는 것처럼 대단치 않고 손에 넣으려고 애쓸 만큼 탐나는 것이 아니라는 자각과 연결된다. 이는 또한 나쓰메 소세키가 문부성 유학생으로 선발되어 2년간 영국 런던에서 유학을 하면서 오히려 서구 열강의 한계를 깨닫고 '문명개화'를 외치는 일본 정부의 어리석음을 확인한 것과 일맥상통하지 않나 싶다.